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LA    VIE    D'UN    POETE 


S.  T.  COLERIDGE 


CHAPITRE   I 

(1772-1790) 


Enfance  de  Colcridge.  —  Colcridge  à  Clirisl's  Hospilal.  — 
Son  portrait  par  Charles  Lamb.  —  Premier  cciio  de  la  lîévo- 
lulion  française.  --  Départ  ponr  l'Université.  . 


On  se  trouverait  bien  embarrasse  si  l'on  voulait,  à 
la  manière  de  Taine.  retrouver  dans  les  conditions  de 
la  race,  du  milieu  et  du  moment  la  personnalité  dun 
Coleridge.  Pas  plus  que  le  caractère  d'une  époque  ou 
d'une  race,  le  caractère  d'une  àm.e  ne  peut  se  ramener 
à  une  formule,  ni  même  séclairer  beaucoup  ainsi. 
Ce  n'est  pas  que  chaque  esprit  ne  reçoive  tout,  peut- 
être,  de  son  milieu,  mais  comment  connaître  ce 
milieu?  Colcridge  n'est  pas  seulement  «  un  Anglais  », 
mais  un  Colcridge,  et  l'histoire  de  sa  famille  nous 
est  à  peine  connue.  II  n'est  pas  né  «  en  Angleterre  », 
mais  à  Ottcry-Saint  Mary  (Devonshire).  Et  comment 
connaître  l'état  des  esprits  de  ce  village  vers  la 
fin  du  xviii"  siècle?  C'est  là  le  véritable  «  milieu  »  de 
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Coleridgc  et  ccst  là  aussi  ce  qui  nous  échappe.  Nous 
pourrions  Icnlcr  des  généralités  sur  l'Angleterre  au 
xvHi"-  siècle,  nous  ne  le  i)ouvons  pas  quand  il  s'agit 
d'une  famille  et  d'un  village.  Dans  cet  essai  de  bio- 
graphie, nous  nous  en  tiendrons  toujours  au  plus 
proche,  à  ce  qui  a  eu  quelque  écho  distinct  dans  la  vie 
de  Ihomme  qui  nous  occupe.  Ainsi  ne  parlons  pas  de 
l'Angleterre,  car  alors  comme  aujourd'hui  il  y  avait 
plusieurs  Angleterres,  ne  parlons  pas  du  caractère 
national  anglais,  car  nous  trouverions  peut  être  que 
Coleridge  n'avait  pas  le  caractère  national  anglais, 
ne  parlons  pas  enfin  du  mouvement  général  des 
esprits  au  xviu"  siècle,  puisqu'il  semble  évident  que 
rien  n'en  avait  pénétré  dans  ce  village  somnolent 
qu'était  Ottery  Saint-Mary.  On  a  souvent  parlé  de 
faire  l'histoire  naturelle  d'un  esprit,  mais  on  ne  l'a 
jamais  fait  :  les  documents  manquent  toujours.  Nous 
connaissons  l'existence  mais  non  les  modes  d'action 
de  l'hérédité,  première  inconnue  irréductible  f|ui  suf- 
firait à  nous  empêcher  d'arriver  à  une  solution.  Tout 
au  plus  pouvons  nous  essayer  de  rechercher  dans  le 
milieu  immédiat  où  s'est  passée  l'enfance  ce  qu'ont 
pu  garder  les  premières  impressions,  ce  qu'a  pu 
retenir  l'âme  de  l'homme.  Nous  connaissons  un  peu 
le  père  de  Coleridge,  c'est  à  peu  près  tout  ce  que  nous 
pouvons  saisir  de  cette  vie  de  la  famille,  antérieure  à 
la  vie  de  l'individu,  (jui  on  garde  toujours  ([uelque 
empreinte. 

Samuel  Taylor  Coleridge  naijuit  le  21  octobre  \l~i2, 
treizième  enfant  du  Hévérend  John  Coleridge,  virar 
de  la  paroisse  d'Ottery-Saint-.Mary  et  directeur  de 
l'école  du  village.  Le  trait  le  plus  caractéristicjue  ({ui 
nous  soit  rapporté  de  ce  très  digne  clcrgyman,  c'est 
son  extraordinaire  ignorance  du  monde  et  sa  foi 
naïve  dans  l'érudition  Ihéologiijuc  et  classique.  Cole- 
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ridge  lui-môme,  qui  hérita  dans  une  large  mesure  de 
ces  deux  vertus,  se  considéra  toute  sa  vie  comme  infi- 
niment supérieur  en  sagesse  pratique  à  son  père,  qu'il 
se  plaisait  à  appeler,  pour  ses  amis,  «  un  Israélite  sans 
malice,  un  véritable  Parson  Adams  '  )). 

Arrêtons  nous  un  instant  dans  la  contemplation 
rétrospective  d'un  homme  qui  visiblement  a  cru  qu'un 
sermon  fait  suivant  les  règles  était  une  des  œuvres 
les  plus  utiles  qu'on  puisse  accomplir,  qui  a  écrit  un 
volume  de  près  de  trois  cents  pages  sur  deux  chapitres 
du  livre  des  Juges,  et  une  Grammaire  latine  critique 
où  le  nom  de  l'Ablatif  était  changé,  pour  simplifier, 
en  celui  de  quale-quare-quiddllive  case.  Quelle  hon- 
nêteté, quelle  délicieuse  atmosphère  de  pédante  sim- 
plicité respire  la  vie  d'un  homme  qui  faisait  en  chaire 
de  nombreuses  citations  de  l'Ecriture  à  ses  parois- 
siens, en  hébreu,  «  pour  retenir  leur  attention,  dit  un 
biographe,  et  leur  faire  connaître  le  langage  même  de 
l'Esprit  saint  )).  Ses  distractions  étaient  légendaires. 
On  raconte  que  parti  un  jour  pour  un  petit  voyage  il 
était  revenu  portant  sur  le  corps  une  demi-douzaine 
de  chemises,  parce  que  sa  femme  lui  avait  recom- 
mandé d'en  mettre  une  chaque  Jour,  mais  avait 
oublié  de  lui  dire  d'en  ôter  une  en  même  temps. 

La  mère  de  Coleridge  était  une  femme  pratique,  et 
détestait  les  «  dames  à  clavecin  »  comme  elle  disait 
{your  harpsichord  ladies).  Un  loyalisme  absolu  vis-à-vis 
de  l'Eglise  d'Angleterre,  à  laquelle  appartenait  le  père, 
était  sans  aucun  doute  la  règle  de  la  maison.  Dans  la 
suite,  deux  des  fils  se  firent  clergymen,  et  le  dernier, 
Samuel  ïaylor,  fut  destiné  dès  l'enfance  à  le  devenir. 
Il  vécut  donc  dans  une  atmosphère  religieuse  et  toutes 

1.  Allusion  au  célèbre  type  de  clergyman,  tenant  à  la  fois 
(le  Don  (Juicholte  et  de  Sanrho  Panra,  que  Fielding  a  repré- 
senté dans  Joseph  Andreirn. 
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les  expériences  de  sa  vie  intellectuelle  ne  purent  l'en 
faire  sortir.  Bien  plus,  il  garda  toute  sa  vie  l'empreinte 
de  l'Église.  ((  Ne  m'avcz-vous  jamais  entendu  prê- 
cher? ))  demanda-t-il  un  jour  à  Charles  Lamb.  «  Je 
ne  vous  ai  jamais  entendu  faire  autre  chose  »,  répondit 
son  ami.  Le  sens,  non  pas  tant  de  la  religion  que  de 
la  théologie,  plus  particulièrement  le  sens  du  texte, 
cette  idée  que  la  vérité  doit  finalement  sortir  de 
quelque  livre  par  une  illumination  subite,  la  foi  à  la 
Révélation,  qu'elle  soit  collective  (foi  révolutionnaire) 
ou  individuelle  (foi  dans  l'Absolu),  c'est  un  trait  de 
l'esprit  de  Colcridge,  sans  doute  un  héritage  du 
passé,  traditionnel  et  professionnel.  Par  là  il  échappa 
toujours  à  la  prise  de  l'esprit  utilitaire  et  positiviste, 
resta  toujours  vieille  Anrfleterie,  et  fut  très  mal  pré- 
paré à  suivre  un  des  courants  d'idées  les  plus  puis- 
sants de  son  temps.  Naturellement,  celte  tournure 
d'esprit  ne  devait  apparaître  que  plus  tard,  quoiqu'il 
ne  soit  pas  impossible  ((u'elle  ait  commencé  à  se 
former  inconsciemment  dès  l'enfance,  (juand  Cole- 
ridge  pouvait  encore  entendre  les  conversations  de 
son  père  (jui,  le  destinant  à  l'église,  lui  parlait 
comme  à  un  homme  fait,  alors  qu'il  n'avait  pas 
neuf  ans.  IMus  tard,  revenant  sur  son  enfance,  vers 
1711(1,  dans  des  lettres  <|ui  renferment  à  jieu  |)rès  tout 
ce  c[ue  nous  en  savons,  Coleridge  la  peut-être  repré- 
sentée plus  triste  qu'elle  ne  fut  en  réalité.  On  a  remar- 
(jué  que  tous  ses  souvenirs  d'enfance,  dans  ses 
poésies,  sont  des  souvenirs  de  bonheur.  Notre  passé 
lui  même  ne  nous  appartient  pas  comme  une  propriété 
immuable,  il  est  refait  et  modifié  sans  cesse  par  la  vie 
présente.  Mais  ces  pages  nous  apprennent  au  moins 
comment  il  imaginait  sa  propre  enfance. 

Ilt'îlas,    ii-l-il    ccril,    j'uvais    toute   la  docilité,  toute   la 
simplicit»;   d'un    enfant,  mais  aucune  des  liabitudes  de 
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l'enfant.  Je  n'ai  jamais  pensé  comme  un  enfant,  je  n'ai 
jamais  parlé  comme  un  enfant. 

Je  lisais  tous  les  livres  qui  me  tombaient  sous  la  main, 
sans  distinction.  Mon  père  m'aimait  tendrement  et  avait 
l'iiabitude  de  me  prendre  sur  ses  genoux  et  d'avoir  de 
longues  conversations  avec  moi.  Je  me  rappelle  qu'à 
huit  ans  j'allais  à  pied  avec  lui,  un  soir  d'hiver,  revenant 
d'une  ferme  à  un  mille  d'Oltery,  et  il  me  dit  les  noms 
des  étoiles,  et  que  Jupiter  était  mille  fois  plus  grand  que 
notre  terre,  et  que  ces  autres  étoiles  qui  scintillaient 
étaient  des  soleils,  qu'il  y  avait  des  mondes  entre  elles  et 
nous,  et  quand  nous  arrivâmes  à  la  maison  il  me  montra 
comment  elles  tournaient  en  cercle.  Je  l'écoutai  avec 
enchantement  et  admiration,  mais  sans  le  moindre 
mélange  d'étonnement  ou  d'incrédulité.  Car  mes  lectures 
précoces  de  contes  de  fées  et  de  génies  avaient  habitué 
mon  esprit  à  l'Infini  (to  the  Va^t),  et  je  ne  considérai 
jamais  mes  sens,  d'aucune  façon,  comme  critérium  de  ce 
que  je  devais  croire.  Je  réglais  toutes  mes  croyances 
d'après  mes  conceptions,  non  d'après  ce  que  je  voyais, 
même  à  cet  âge  '. 

On  sent  très  bien  ici  que  le  jeune  homme  qui  écrit 
cette  lettre  (il  a  vingt-quatre  ans)  cherche  à  persua- 
der à  son  correspondant  et  à  se  persuader  à  lui-même 
qu'il  a  reçu  une  première  éducation  le  préparant 
exceptionnellement  à  être  métaphysicien  et  poète, 
une  éducation  qui  n'était  pas  ((  rationnelle  »,  comme 
il  dit  ironiquement  un  peu  plus  loin,  mais  qui  stimu- 
lait à  la  fois  l'imagination  et  l'intelligence.  Mais 
s'il  n'est  peut-être  pas  mauvais  qu'un  enfant  de  huit 
ans,  regardant  les  étoiles,  sache  déjà  que  ce  sont  des 
mondes,  la  question  des  contes  de  fées  qu'il  résout 
dans  la  même  lettre  est  tout  autre.  S'il  faut  que 
l'imagination  joue,  il  est  très  important  aussi  que  ce 
jeu  s'établisse  dans  des  conditions  normales,  c'est-à- 

1.  Gillmann,  Life  of  Coleric/f/e,  p.  lu. 
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dire  sans  faire  tort  au  développement  du  sens  de  la 
réalité  '. 

C'est  ce  qui  arrive  le  plus  souvent,  et  on  n'a  ([u'à 
faire  appel  à  ses  souvenirs  pour  se  rappeler  qu'au 
plus  fort  de  son  enthousiasme  pour  le  jeu  ou  le  conte, 
l'enfant  ne  perd  pas  un  instant  de  vue  que  «  cela 
n'est  pas  vrai  ».  Les  images  du  conte  ou  du  jeu  :car 
le  jeu  est  presque  toujours  une  œuvre  d'imagination, 
une  création  de  l'esprit  de  l'enfant,  un  conte  à  soi- 
même)  se  meuvent  comme  dans  un  plan  distinct  de 
celui  de  la  réalité  et  sans  jamais  se  confondre  avec 
elle.  Quand  ce  sens  de  la  réalité  manque,  l'enfant  est 
anormal,  le  poète  est  visionnaire.  Coleridge  nous  dit 
qu'à  six  ans  il  lut  les  Mi/lr  et  une  I\'uils  et  que  l'his- 
toire d'un  homme  qui  était  obligé  de  chercher  une 
jeune  fille  pure  c  fit  une  telle  impression  sur  lui 
qu'il  était  hanté  par  des  spectres  toutes  les  fois  qu'il 
se  trouvait  dans  l'obscurité  ».  Bien  des  années  après,  il 
se  rappelait  l'ardeur  et  la  crainte  qui  le  tenaient  quand 
il  lisait  ces  livres  magiques.  «  Rendez-moi,  s'écrie- 
t-il  dans  une  de  ses  conférences  de  181 1,  rendez-moi 
les  livres  qui  ont  charmé  ma  jeunesse,  rendez-moi 
V/Ii.sloire  de  Saint  Gcorr/rs  et  les  Sept  Clunnpions  de 
la  Chrétienté  que  je  me  cachais  pour  lire  dans  un 
coin  dans  tous  mes  moments  de  loisir.  Rendez  moi  les 
l/i/A'  et  une  Nuits  que  je  surveillais  dans  la  biblio- 
thèque jusqu'au  moment  où  le  soleil,  brillant  juste 
dessus,  me  dimiinil  \o  courage  di^  ]o<  prendre  sur  le 
rayon  -.  » 

(Juand  le  père  de  Coleridge  s'npeieul  de  l'elTel  (|ue 
ces  livres  magiques  produisaient  sur  l'enfant,  il  les 
brûla.  Mais  la  semence  était  levée  et  plus  lard,  dans  la 


I.   I.rilrrs,    ||-li>,    IC-IT. 
•2.   /'/..  ]i.  1  I.    mile. 
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vie  de  Coleridge  il  ne  se  trouva  personne  pour  i'em- 
pêciicr  de  rêver.  Ces  livres  furent  l'opiam  de  Coleridge 
enfant. 

C'est  ainsi  que  je  devins  un  rêveur  et  que  j'acquis  une 
disposition  contraire  à  toute  activité  physique,  et  j'étais 
capricieux  et  passionné  sans  mesure,  et  comme  je  ne 
savais  jouer  à  rien  et  que  j'étais  paresseux,  j'étais  méprisé 
et  détesté  par  tous  les  garçons. 

Un  jour,  raconte-t-il,  après  une  dispute  furieuse 
avec  un  de  ses  frères,  il  s'enfuit  de  la  maison  de  ses 
parents,  passa  toute  une  nuit  d'orage  sur  les  bords 
de  la  rivière  Otter,  «  répétant  dévotement  ses  prières 
et  pensant  en  même  temps  avec  une  amère  satisfac- 
tion au  désespoir  dans  lequel  devait  être  sa  mère». 
On  le  retrouva  trempé,  on  le  rapporta  malade.  Et  il 
s'imagina  toujours  avoir  laissé  là  sa  santé  et  il  put  en 
effet  y  contracter  la  disposition  aux  douleurs  rhuma- 
tismales qui  le  tourmentèrent  toute  sa  vie. 

On  ne  rapporterait  pas  cette  escapade,  si  les  impul- 
sions comme  celle  ci  n'avaient  caractérisé  tous  les 
âges  de  sa  vie.  Le  besoin  de  s'échapper,  de  fuir,  hanta 
souvent  Coleridge  et  plusieurs  fois  il  ne  put  résister 
à  la  tentation,  nous  le  verrons  quitter  l'Université 
pour  un  régiment  de  dragons,  se  rendre  à  Malte  en 
1804  pour  s'échapper  de  lui-même  plutôt  que  pour 
toute  autre  raison.  L'enfance  de  Coleridge  explique 
donc  un  peu  toute  sa  vie,  ferait  croire  qu'il  fut  de 
ceux  qui  naissent  avec  leur  àme,  chez  qui  le  dévelop 
pement  est  surtout  intérieur,  n'est  pas  soumis  aux 
influences  extérieures  autant  que  dans  la  majorité  des 
hommes,  autant  qu'il  le  faudrait  peut-être.  Mais  cette 
nature  d'àme,  n'est-ce  pas  celle  du  poète,  du  poète 
moderne  au  moins?  L'enfant  rêveur  et  passionné  est 
déjà  un  petit  romantique,  peut-être. 
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Mais  il  lie  faudrait  pas,  nous  l'avons  dit,  s'exa- 
gérer la  tristesse  de  celte  enfance,  parce  qu'il  a  plu 
à  Coleridgc,  comme  à  Rousseau,  de  se  dire  qu'il 
n'avait  jamais  été  un  enfant.  S'il  n'a  pas  aimé  à 
jouer,  il  faut  imaginer  autour  de  lui  la  famille  nom- 
breuse et  gaie,  les  délices  de  la  campagne  dans  un 
pays  charmant  dont  il  ont  toujours  la  nostalgie,  plus 
chaud,  plus  doux,  plus  riche  en  Heurs  que  le  reste  de 
l'Angleterre,  faisant  de  lui,  on  l'a  très  bien  vu,  un 
Méridional  '. 

Le  souvenir  d'une  enfance  trop  sérieuse,  mais 
douce,  n'est-ce  pas  l'écho  qu'on  entend  dans  ces  vers 
où  il  rappelle  ses  souvenirs  de  collège  : 

Souvent 
Les  paupières  ouvertes  j'ai  rèvc 
De  mon  doux  village  natal  cl  du  vieux  cloclier 
Dont  les  cloclies,  seule  musique  du  pauvre,  sonnaient 
Du  malin  au  soir,  loul  le  loni;  d'un  chaud  jour  de  fêle 
Si  doucement,  qu'elles  m't'-mouvaient  et  me  hantaient 
Me  hantaienl  d'un  plaisir  fou,  leurs  sons  lonihanl  à  mon 

oreille. 
Oh,dislinclemonl,comnu'  des  présages  de  choses  à  venir  1- 

11  y  avait  sur  la  place  du  village  une  belle  fontaine, 
la  rivière  passait  tout  près  de  là,  ce  sont  de  beaux 
endroits  pour  jouer,  et  (juehpiefois  un  enfant  peut  y 
ac(|U(''rir  la  linesse  des  sens,  pour  devenir  peintre  ou 
poète,  ou  simplement  rêveur.  Kcouloiis-le  encore 
parler  dans  ses  vers  : 

Chov  ruissc.iu  nal.il,  pdil  luisscan  fnu  de  l'Ouest, 
("omhien  d'.uinéi's  aux  deslint'*es  diverses  ont  passiî 
Coniitien  d'Iutuns  gait's  ou  Irisles,  depuis  le  temps 
Où  j'eldi-urais  ta  surface  d'une  pierre  unie  el  plate, 
(jomplantses  sauts  légers.  Et  cependant,  si  profondément 

\.  Le^ronis,  la  Jeunesse  de  William  \Vordsii:orl/i,  p.  329, 
■2.  Frosl  al  Midnighl,  /'.  IV.,  p.  120. 
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Descendent  en  nous  les  douces  images  de  l'enfance,  que 
Ne  se  ferment  jamais  aux  rayons  du  soleil,  [mes  yeux 
Sans  que  je  revoie  tes  eaux  avec  toutes  leurs  nuances, 
La  planche  qui  te  traverse,  tes  bords  avec  leurs  saules  gris, 
Tes  couches  de  sable  veinées  de  couleurs  variées 
Rayonnant  à  travers  la  transparence  de  tes  eaux  brillantes. 
Sur  ma  route,  visions  d'enfance,  vous  avez  souvent  trompé 
Les  soucis  de  l'homme  solitaire,  tout  en  réveillant  ses  sou- 
Ah  !  si  je  pouvais  être  encore  un  enfant  sans  souci  '  !    [pirs 

Les  souvenirs  d'enfance  n'ont  pris  cette  transpa- 
rence que  dans  la  forme  de  la  poésie,  et  filtrés,  pour 
ainsi  dire,  par  l'effet  du  temps,  après  la  souffrance, 
après  l'emprisonnement  dans  ces  ((  cloîtres  obscurs  » 
de  Christ's  Hospital,  «  d'oii  l'on  ne  voyait  rien  de  beau 
que  le  ciel  et  les  étoiles  »  ;  mais  il  faut  toujours  tenir 
compte  au  fond  de  l'âme  d'un  monde  de  souvenirs 
où  elle  peut  se  reposer.  Ce  fut  pour  Coleridge  le  sou- 
venir de  ces  premières  années  d'enfant  gâté  par  son 
père  et  sa  mère,  passées  à  moitié  dans  le  pays  des 
contes  de  fées  et  des  Mille  et  une  Nuits,  et  à  Ottery- 
Saint-Mary  'Devonshire),  où  it  faisait  naviguer  des 
bateaux  en  papier  sur  le  ruisseau  du  village,  et  où 
ses  frères  aînés  le  battaient  quand  l'envie  leur  en 
prenait,  parce  qu'il  était  le  plus  jeune,  et  trop  savant 
pour  son  âge. 

Cette  vie  de  famille,  avec  tout  ce  qu'elle  avait  de 
bon  et  de  mauvais  pour  le  petit  rêveur,  fut  brisée 
soudainement  en  1781,  quand  l'enfant  n'avait  pas 
neuf  ans,  par  la  mort  subite  de  son  père.  «  L'Israélite 
sans  malice,  simple,  généreux,  et  qui,  prenant  cer- 
tains textes  de  l'Ecriture  dans  leur  sens  littéral,  était 
indifférent  en  toute  conscience  au  bien  et  au  mal  de 
ce  monde  »,  le  quitta  brusquement  et  laissa  toute  sa 

1.  Sonnet  :  To  the  River  Otter,  P.  W.,  p.  23. 
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famille  en  désarroi.  Coleridgc  ne  loublia  jamais  : 
((  l'image  de  mon  père,  mon  père  respecté,  bon, 
instruit,  au  cœur  simple,  est  une  religion  pour  moi  », 
écrivait-il  à  la  fin  de  sa  vie  '. 

Après  Ja  mort  de  son  père,  Coleridge  resta  près 
d'un  an  encore  auprès  de  sa  mère,  jusqu'à  ce  qu'on 
eût  obtenu  pour  lui  une  bourse  à  Christ's  Hospital, 
à  Londres,  où  étaient  élevés  les  orpliclins  et  surtout 
les  enfants  de  clergymen.  Les  enfants  y  étaient  admis 
entre  sept  et  douze  ans.  et  les  meilleurs  élèves  con- 
duits jusqu'à  l'Université.  L'histoire  de  celte  curieuse 
fondation,  qui  a  souvent  été  écrite,  est  un  document 
intéressant  sur  l'éducation  en  Angleterre.  On  y  voit 
que  l'internat  exista  jusqu'à  nos  jours  dans  toute  sa 
rigueur,  pour  ces  petits  orphelins.  Jusqu'en  11)02,  on 
pouvait  voir  de  Newgate  Street,  du  cœur  de  la  Cite 
bruyante  et  atTairéo,  à  travers  les  grilles  noires,  la 
cour  du  collège  où  avait  joué  Coleridge  enfant, 
bourdonnante  de  la  foule  des  écoliers  vêtus  de 
l'étrange  soutane  bleu  foncé  à  petit  rabat,  avec  des 
bas  jaunes,  et  toujours  tète  nue  \  Ce  n'était  pas  seu- 
lement le  costume  (|ui  était  ecclésiastique,  du  temps 
de  Coleridge.  Dans  l'ancien  couvent  de  Franciscains 
aux  sombres  cloîtres  où  la  fondation  charitable  était 
installée  depuis  des  siècles,  on  avait  conservé  les 
haliiliides  monacales,  avec  un  épais  vernis  de  pédan- 
tisme.  L'ensemble  rappelait  plus  le  lycée  français 
d'autrefois,  ou  le  collège  de  David  CopperMeld,  que 
Elon  ou  llarrow.  (|uoi(|u"  il  y  eût  certaines  exigences 
aristocrati(|U('s  dans  le  rccrutiMuenl  des  élèves,  que 

1.  h'ileis,  p.  Is.  Nulc  aiiloliioj.'ra|)lii(iiie  dans  (iillmann, 
p.  II. 

2.  Voir  la  planrlic  en  roult!nrs  do  Nicliolson  dans  LouiUm 
Types  ;lS'.tS),  avec  le  (]nator/.ain  de  W.  !•;.  Ilcnlcy,  cl  la  vue  de 
Clirisl's  Ilospilal  dans  le  nuinéro  dn  lino'nvan  de  Londres 
consacré  îi  Coleridge  (sept.  1004). 
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les  enfants  trouvés,  les  fils  de  domestiques  ne  fussent 
pas  admis.  Les  enfants  étaient  au  nombre  de  700 
dans  cette  immense  prison,  divisée  en  cinq  grandes 
écoles,  correspondant  à  des  divisions  de  force  diffé- 
rente et  à  des  programmes  différents.  Le  petit  Cole- 
ridge,  après  avoir  passé  quelques  semaines  à  Londres 
chez  un  oncle  qui,  très  fier  de  lui,  «  avait  l'habitude 
de  le  mener  de  taverne  en  taverne  pour  boire,  causer 
et  discuter  comme  un  homme  ))  et  s'entendre  appeler 
prodige  (apprentissage  de  sa  vie  future),  après  deux 
mois  à  l'école  préparatoire  de  Hertford,  fut  bientôt 
placé  à  l'école  principale  à  Londres  dans  la  Head 
Grammar  School^  qui  préparait  à  l'Université  et  par 
conséquent  enseignait  le  latin  et  le  grec. 

Mais  ce  quil  apprit  à  connaître  tout  d'abord,  ce  fut 
la  faim.  On  ne  nourrissait  pas  les  enfants  à  Christ's 
Hospital.  il  n'y  avait  qu'un  repas  substantiel  par 
jour  et  la  viande  n'y  figurait  que  trois  fois  par 
semaine.  La  quantité  était  si  insuffisante  que  les 
enfants,  dit  Coleridge,  étaient  toujours  affamés  K 

«  J'étais  dans  une  fièvre  continuelle.  Tout  mon 
être  se  réduisait,  les  yeux  fermés  à  tout  objet  de  per- 
ception réel  et  actuel,  à  me  pelotonner  dans  quelque 
coin  ensoleillé  et  à  lire,  lire,  lire,  à  me  figurer  que 
j'étais  dans  l'ile  de  Robinson  Crusoé,  que  je  trouvais 
une  montagne  de  pouding,  que  je  m'y  faisais  une 
chambre  en  mangeant,  que  j'y  façonnais  en  rongeant 
des  tables  et  des  chaises,  travail  de  la  faim  et  de 
l'imagination  !  »  Ce  ne  sont  pas  là  des  exagérations 
de  poète.  Les  souvenirs  de  Coleridge  sont  d'accord 
avec  ceux  de  ses  condisciples  Leigh  Hunt  et  Charles 
Lamb.  Celui-ci,  qui  a  consacré  deux  essais,  l'un 
sérieux  et  l'autre  humoristique,  à  son  vieux  collège, 

1.  Lellcrs,  p.  20-21:  Gillinann,  p.  20. 
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ne  parle  pas  mieux  de  la  cuisine.  Certains  plats  ([ui 
revenaient  régulièrement  étaient  si  répugnants  qu'il 
était  de  tradition  parmi  les  enfants  de  n'y  pas  toucher. 
D'autres,  plus  appétissants,  j)assaienten  grande  partie 
à  la  table  des  domestitiucs  sous  les  yeux  même  des 
pauvres  affamés.  Il  y  a  sans  doute  de  l'exagération 
humoristique  dans  cet  essai  de  Lamb,  mais  ce  n'en 
est  pas  moins  une  lecture  navrante,  car  on  sent  qu'il 
devait  y  avoir  encore  trop  de  vrai  dans  ses  descrip- 
tions, à  l'époque  où  Lamb  écrivait  et  plaisantait  sous 
le  nom  d'Elia  le  vieux  collège  qui  avait  fait  souffrir 
Coleridge  '. 

La  discipline  était  rigoureuse  comme  dans  une 
prison.  L'enfant  qui  avait  tenté  de  s'évader  était,  la 
première  fois,  tenu  attaché,  à  la  seconde  tentative, 
mis  en  prison  dans  une  petite  cellule  où  il  avait  juste 
la  place  de  s'étendre,  nuit  et  jour  dans  la  solitude, 
sauf  aux  heures  où  il  était  fouetté.  Enfin,  s'il  élaitpris 
une  troisième  fois,  avant  d'être  expulsé  il  était  exposé 
comme  au  pilori,  dans  un  costume  spécial,  puis  il 
recevait  une  correction  de  choix  en  présence  de  deux 
admistrateurs  du  collège.  Ceci  ne  devait  pas  arriver 
souvent,  il  est  vrai,  mais  le  châtiment  inspirait  une 
telle  terreur,  (ju'en  1877  un  élève  se  suicida  plutôt  que 
d'avoir  à  le  supporter.  Mais  le  fouet  ((  ordinaire  » 
était  en  vérité  chose  si  ordinaire,  qu'elle  devait 
revenir  presifue  journellement,  car  tout  le  monde  s'en 
mêlait.  Le  système  de  surveillance  des  élèves  plus 
jeunes  par  des  moniteurs  plus  âgés  était  en  vigueur, 
et  ces  derniers  ne  se  gênaient  pas  pour  fouetter  eux 
aussi  les  plus  jeunes  et  pour  les  tournienlor  de  mille 
n)aiiières. 


1.  HecoUeclions  uf   C/irisl's   Jluspilal;   ChrinCs  llospilul    fwe 
and  Ihirly  years  ayo. 
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L'oppression  exercée  par  ces  jeunes  bêtes  sauvages, 
écrit  encore  Lamb,  me  fait  mal  au  cœur  quand  j'y  songe. 
J'ai  été  tiré  de  mon  lit,  et  réveillé  exprès  dans  les  nuits 
d'hiver  les  plus  froides  et  cela  non  pas  une  fois,  mais 
nuit  après  nuit,  en  chemise,  pour  recevoir  la  discipline 
administrée  avec  une  courroie  de  cuir,  avec  onze  autres 
compagnons  de  souffrances,  parce  qu'il  avait  plu  à  mon 
surveillant  impitoyable,  quand  on  avait  entendu  causer 
après  que  nous  nous  étions  mis  au  lit,  de  rendre  respon- 
sables les  six  derniers  lits,  oîi  couchaient  les  plus  jeunes 
du  dortoir,  pour  une  faute  qu'ils  n'auraient  pas  osé  com- 
mettre, ni  pu  empêcher. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  extraordinaire  peut-être  à 
Christ's  Hospital  c'était  l'arbitraire  et  la  fantaisie  qui 
y  régnaient.  Le  Rév.  Field,  qui  fut  le  maître  de  Lamb 
et  le  premier  maître  de  Coleridge,  était  un  homme  du 
monde,  qui  ne  fouettait  pas.  «  Entre  ses  mains,  écrit 
Lamb,  la  canne  semblait  plutôt  un  emblème  qu'un 
instrument  d'autorité,  et  môme  un  emblème  dont  il 
avait  honte.  ))  Les  enfants  de  sa  classe  vivaient 
insouciants  comme  des  oiseaux,  passaient  le  temps 
des  classes  à  jouer  ou  à  lire  «  leurs  classiques  à  eux  ». 

Au  contraire  le  Rév.  James  Boyer,  sous  la  férule 
duquel  Coleridge  allait  trop  littéralement  passer, 
était,  écrit  Lamb,  un  pédant  furieux.  Rien  de  plus 
étrange  que  cette  figure  d'un  autre  âge,  qui  paraîtrait 
monstrueuse  dans  le  nôtre.  «  Toutes  les  affections  de 
famille  devaient  être  mises  de  côté.  Mon  garçon,  me 
dit  un  jour  Boyer,  comme  je  pleurais  en  revenant  des 
vacances,  mon  garçon,  le  collège  est  votre  père,  mon 
garçon,  le  collège  est  votre  mère,  le  collège  est  votre 
frère  et  votre  sœur,  votre  cousin  et  votre  cousin- 
germain  et  toute  votre  parenté.  Je  ne  veux  plus  voir 
de  larmes  '.  » 

1.  Table  Talk,  Aiig.  IG,  1832  (Ed.  Aslic)  p.  180); 
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Le  Rév.  Boycr  foucltait  les  enfants  jusqu'au  sang-, 
et  il  y  mettait  de  la  fantaisie.  Coleridge  recevait  géné- 
ralement un  coup  supplémentaire  à  la  fin  d'une 
séance,  «  parce  qu'il  était  si  laid  »  avec  ses  cheveux 
noirs.  Ses  accès  de  fureur  tenaient  de  la  folie.  «  Rien 
n'était  plus  commun,  raconte  Lamb,  que  de  le  voir 
se  précipiter  la  tête  la  première  dans  la  salle  d'étude, 
sortant  de  sa  tanière-bibliotliètiue,  et,  l'œil  égaré, 
choisir  un  élève  et  rugir  ((  (kCs  mu  Life,  Sirrah  » 
(son  adjuration  favorite),  j'ai  grande  envie  de  vous 
fouetter;  puis,  avec  un  mouvement  de  retraite  aussi 
soudain  ((ue  raltacjue,  se  {)récipiter  de  nouveau  dans 
son  antre,  et  après  un  rafraîchissant  intervalle  de 
quelques  minutes  (pendant  lequel  tout  le  monde,  .sauf 
le  coupable,  oubliait  le  contexte)  se  reprécipiter  tête 
baissée,  achevant  sa  phrase,  comme  je  ne  sais  quelle 
litanie  du  diable,  en  hurlant  les  mots  bien  inutiles 
((  et  je  le  fais  »  ! 

11  n'y  a  pas  de  haine  dans  les  souvenirs  (ju'ont 
gardé  Coleridge  et  Lamb  du  Rév.  Boyer.  ((  Il  avait 
la  main  lourde  »,  dit  seulement  Lamb,  «  Sous  sa 
direction  furent  élevés  beaucoup  de  bons  et  solides 
humanistes.  » 

C'est  que  le  Rev.  Boyer  n'était  pas  seulement  un 
furieux,  c'était  aussi  un  pédant  héro'iquc,  qui  inspi- 
rait (piehiue  chose  de  sa  foi  bizarre  à  ses  élèves.  Lamb 
sut  toujours  le  latin,  assez  bien  même  pour  l'écrire 
correctement.  Coleridge  a  écrit  de  Boyer  :  «  Il  nous 
envoyait  à  l'Université  excellents  humanistes  en 
latin  et  en  grec,  hébra'isants  passables.  Cependant 
nos  connaissances  classiques  étaient  le  moindre  des 
dons  précieux  (jue  nous  ac(|uérions  sous  sa  tutelle 
zélée  cl  consciencieuse.  Il  est  allé  maintenant  recevoir 
sa  récompense  finale,  chargé  d'années  et  d'honneurs, 
et   précisément   des   honneurs    qui  étaient   le    plus 
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chers  à  son  cœur,  parce  qu'ils  lui  étaient  accordés 
par  reconnaissance  pour  le  collège,  et  l'attachant 
toujours  à  ce  collège  dans  lequel  il  avait  lui-même 
été  élevé,  et  dont  il  avait  été  pendant  toute  sa  vie  la 
créature  dévouée  '  ». 

Il  y  a  un  peu  de  l'onction  de  Coleridge  officiant  dans 
ce  passage.  Nous  aimons  mieux  le  mot  rapporté  par 
Lamb,  un  des  plus  charmants  qu'il  ait  faits,  et  que 
Lamb  lui-même  est  bien  capable  d'avoir  inventé. 
Cette  «  pieuse  exclamation  de  Coleridge  »,  quand  il 
apprit  que  son  vieux  maître  était  sur  son  lit  de  mort 
fut  :  «  Pauvre  J.  B.,  puissent  toutes  ses  fautes  lui  être 
pardonnées,  et  puisse- t-il  être  emporté  en  paradis  par 
des  petits  chérubins  tout  en  têtes  et  en  ailes,  et  sans 
postérieurs  qui  lui  rappellent  ses  cruautés  en  ce 
monde  ». 

M.  Trollope,  qui  lui  succéda  dans  la  direction  de 
Christ's  Hospital,  dit  simplement  de  lui  :  «  Sa  discipline 
était  exacte  à  l'extrême  et  peut-être  teintée  de  plus  de 
sévérité  qu'il  n'aurait  fallu-  ». 

Tous  ces  témoignages  ne  nous  font-il  pas  connaître 
une  époque  mieux  que  les  récits  de  beaucoup  d'histo- 
riens? On  peut  se  faire  une  idée  de  l'éducation  telle 
qu'elle  était  comprise  en  Angleterre  il  y  a  moins  d'un 
siècle.  Le  Rév.  Boyer  passait  pour  un  bon  pédagogue, 
peut-être  un  peu  sévère.  Les  enfants  délicats  mou- 
raient sans  doute  bientôt  à  Christ's  Hospital,  les  âmes 
délicates  s'en  tiraient  comme  elles  pouvaient.  Ceux 
qui  survivaient  étaient  plus  solides,  et  se  croyaient 
tenus  à  la  reconnaissance  envers  le  vieux  collège  et  le 
vieux  maître. 

Coleridge  y  a  mis  de  la  coquetterie  :  «  Dieu  merci, 


1.  Diof/raphia  Lileraria,  2d.  éd.,  p.  9. 

2.  Gillniann,  p.  24.  —  Trollope,  Uislorij  of  Christ's  Hospital. 
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a-t-il  dit,  l'époque  et  la  mode  n'étaient  pas  aux 
enfants  prodiges,  sans  cela  à  douze  ou  quatorze  ans 
j'aurais  fait  un  aussi  joli  enfant  prodige  qu'on  en  a 
jamais  vu,  émasculé  et  perdu  par  une  admiration 
folle  et  vaine.  Dieu  merci,  je  fus  fouetté  au  lieu  d'être 
flatté.  Du  reste,  à  mesure  que  j'avançais,  mon  sort 
fut  un  peu  adouci  '  ». 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de"  discuter  le  système  du 
Rév.  Boycr  qui  a  encore  ses  partisans  en  Angleterre. 
Il  semble  qu'on  peut  empêcher  un  enfant  de  devenir 
un  petit  prodige  sans  le  torturer.  Et  Coleridge  fut 
torturé  et  devint  tout  de  même  un  prodige,  un 
monstre  d'intellectualité  auquel  les  corrections  les 
plus  répétées  n'auraient  pu  donner  ce  sens  de  la  réa- 
lité, cet  équilibre  mental  qui  lui  mancjuaient  déjà 
quelque  [)eu.  Nous  ne  voyons  pas  ce  qu'on  peut 
gagner  à  subir,  même  sans  révolte,  un  châtiment 
brutal,  et  (|u"on  ne  comprend  pas.  Kn  tout  cas,  la  ter- 
reur s'établit  si  elTectivement  dans  son  esprit  qu'il 
rnconle  ((u'homme  fait,  ses  cauchemars  étaient  encore 
remplis  par  limage  du  «  sévère  précepteur  » '-. 

liilelleetuellement,  le  Rév.  Boycr  ne  pouvait  donner 
à  ses  élèves  que  ce  ([uil  avait,  du  grec  et  du  latin, 
un  peu  d'hébreu,  et  un  certain  sens  du  style.  Son 
goût  était  austère  comme  sa  discipline  et  son  esprit 
ne  s'égayait  (ju'aux  plaisanteries  des  auteurs  latins. 
II  préférait,  nousdit  Coleridge,  Démosthèneà  Cicéron, 
Homère  et  Théocrite  à  Virgile,  et  Virgile  à  Ovide, 
Lucrèce,  Térence  et  Catulle  à  tous  les  autres  poètes 
latins.  C'était  un  ennemi  né  du  conventionnel  et  du 
beau  langage.  Ce(|u'il  y  avait  de  plus  original  dans 
ti()\\   eiisfJLinenienl.    snriont    [»our  1  .Angleb'rre,  c'est 


1.  (iillniann,  p.  t2l. 

2.  llingrapUia  Uleraiia.  2<1.  ctl.,  p.  0. 
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l'importance  qu'il  donnait  aux  exercices  de  composi- 
tion et  de  versification  anglaises,  cl  sa  manière  de  les 
corriger. 

((  En  même  temps  que  nous  étudiions  les  tragiques 
grecs,  il  nous  faisait  lire  Shakespeare  et  Milton  et 
c'était  même  ces  leçons-là  qui  exigeaient  le  plus  de 
temps  et  de  peine  à  préparer  de  manière  à  échapper 
à  sa  censure.  Ccst  de  lui  que  j'ai  appris  que  la  poésie, 
même  celle  des  odes  les  plus  sublimes  et  en  apparence 
les  plus  désordonnées,  a  une  logique  à  elle,  aussi 
rigoureuse  que  celle  de  la  science,  et  plus  difficile, 
parce  qu'elle  est  plus  subtile,  plus  complexe  et  dépen- 
dant de  causes  plus  nombreuses  et  plus  instables. 
Dans  les  vraiment  grands  poètes,  disait-il,  il  y  a  une 
raison  assignable,  non  seulement  pour  l'emploi  de 
chaque  mot,  mais  pour  la  position  qui  lui  est  donnée... 
Dans  nos  propres  compositions  anglaises  (au  moins 
dans  les  trois  dernières  années  de  notre  éducation 
scolaire]  il  se  montrait  sans  merci  pour  les  expressions, 
métaphores,  ou  images  non  justifiées  par  un  sens 
solide  et  les  endroits  où  le  même  sens  aurait  pu  être 
exprimé  avec  une  force  et  une  dignité  égales  en  des 
mots  plus  simples.  Il  avait  en  abomination  le  luth,  la 
harpe  et  l't  lijye,  lu  Muse  et  les  Muses^  l' inspiration. 
Pégase,  le  Parnasse  et  V flippocrcne.  Je  m'imagine 
l'entendre  encore  s'écrier  :  «  Harpe?  Harpe?  Vous 
voulez  dire  l'encre  et  la  plume,  mon  garçon.  La 
Muse?  La  Muse?  vous  voulez  parler  de  la  fille  de 
l'infirmière,  je  suppose  '  ». 

Il  est  bien  possible  que  Colcridge  ait  acquis  de 
l'enseignement  du  Rév.  Boyer  une  certaine  idée  esthé- 
tique de  la  poésie  comme  œlivre  d'art  harmonieuse, 
cette  idée  de  la  forme  qui  a  manqué  particulièrement 

1.   Biogvaphia  LUeravia,  2d.  éd.,  p.  7. 
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à  Wurdsworlh  cl  à  Byron.  Mais  il  faudrait  admeltru 
(\UQ  cette  conception  ne  s'est  développée  que  plus 
tard,  car  il  n'est  rien  de  plus  conventionnel  que  les 
premiers  poèmes  de  Coleridge  au  collège,  ceux-là 
mêmes  (pii  nous  ont  été  conservés  dans  le  livre 
d'honneur  et  cpii  ont  jiassé  sous  les  yeux  du  maître. 

Peut-être  la  pureté  du  goût  du  ]{év.  Boyer  n'était- 
elle,  comme  on  l'a  dit,  que  le  bon  sens  à  la  Samuel 
Johnson  qui,  s'il  avait  été  conséquent  avec  lui  même, 
aurait  proscrit  toute  poésie  '.  Ces  classiques  anglais 
de  la  lin  du  wnr  siècle,  s'ils  n'avaient  pas  été  des 
humanistes  i»ar  tradition,  auraient  compris  la  poésie 
comme  Voltaire.  Se  croyant  tenus  d'admirer  les 
anciens,  ils  se  sentaient  obligés  aussi  de  condamner 
chez  les  modernes  tout  ce  qui  rappelait  de  trop  près 
les  anciens,  l'imitation  directe,  et  la  ((  hardiesse  », 
c'est-à-dire  le  conventionnel  et  le  non  conventionnel, 
de  sorte  (|u'il  ne  serait  resté  que  la  prose.  Le  renou- 
vellement de  la  forme  ne  pouvait  venir  (|ue  de  l'appa- 
ri(i(ui  d'un  nouveau  fond  de  sentiments  et  de  iHMisées 
(pii,  à  la  génération  i)récédente,  n'aurait  pas  paru  poé- 
ti(|ues,  mais  simplement  extravagants  et  absurdes. 
Ce  renouvellement,  ce  fut  le  romantisme,  dont  aucun 
écho  ne  semble  être  arrivé  jus(|u'au  petit  ('A)leridge 
avaul  ITS'.I. 

i.,a  poésie  ni'tail  pas,  du  reste,  le  principal  [)assc- 
lemjis  de  l'enfant,  battu  souvt'iit  et  toujours  alTamé, 
tpii  a  écrit  :  'i  de  huit  à  ((uator/.e  ans  j'ai  été  un 
rêveur  éveilh'  (|ui  lu'  savait  pas  jouer,  un  )tclluo 
lihroiuiii-  )).  11  avait  trouvé  de  nouveaux  contes  des 
.Mille  et  une  .Nuits.  S;i  version  de  l'incident  (|ui  hii 
ouvrit  l'acci's  d'une  bilijioliièque  entière,  pour  satis- 

I.  Kianill,    i'olrrnli/i\    p.    1".     I.oiyli     lliiiil.    .\uluLio<jrcipliij, 
p.  T4  sq.   Ed.  Indien. 
1.  Gillinaiin.  p.  il. 
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faire  sa  passion,  est  si  pittoresque  qu'elle  vaut  la  peine 
d'être  donnée. 

Une  des  singularités  de  l'éducation  donnée  à 
Christ's  Hospital,  c'est  que  les  enfants  si  sévèrement 
tenus  au  collège  étaient  laissés  libres  dans  la  grande 
ville  de  temps  en  temps,  peudant  une  journée  entière, 
sans  qu'on  se  souciât  d'ailleurs  de  savoir  s'ils  y 
avaient  des  amis  ou  des  parents. 

Descendant  un  de  ces  jours-là  le  Strand,  plongé 
dans  un  de  ses  rêves  éveillés,  et  s'imaginant  qu'il  tra- 
versait l'Hellespont  à  la  nage  comme  Léandre,  il  lui 
arriva,  en  rejetant  une  de  ses  mains  derrière  lui,  de 
toucher  à  la  poche  d'un  gentleman  qui  la  saisit  en 
se  retournant  et  lui  dit  avec  colère  :  «  Quoi,  si  jeune 
et  déjà  si  pervers  »,  l'accusant  d'avoir  voulu  le  voler. 
L'enfant  effrayé  nia  avec  des  sanglots,  expHqua  qu'il 
croyait  être  Léandre  et  traverser  l'Hellespont  à  la 
nage.  Le  gentlemafi  fut  si  frappé  et  charmé  de  la 
nouveauté  de  la  chose,  de  l'intelligence  et  de  la  naï- 
veté de  l'enfant  qu'il  paya  pour  lui  un  abonnement  à 
une  bibliothèque  circulante.  ((  Je  lus,  dit-il,  tout  au 
travers  du  catalogue,  in-folios  et  le  reste-,  comprenant 
ou  ne  comprenant  pas,  et  courant  tous  les  risques 
pour  me  glisser  au  dehors  et  me  procurer  les  deux 
volumes  par  jour  auxquels  j'avais  droit  '.  » 

C'est  vers  ce  temps  qu'il  dut  commencer  les  études 
ou  plutôt  les  lectures  philosophiques  auxquelles 
Lamb  fait  allusion  dans  un  passage  célèbre.  «  Reviens 
à  ma  mémoire  tel  que  tu  étais  à  l'aurore  de  tes  ima- 
ginations, avec  l'espérance  marchant  comme  une 
colonne  de  feu  devant  toi,  sa  face  sombre  n'étant  pas 
encore  apparue,  Samuel  Taylor  Coleridge,  logicien, 
métaphysicien.  Barde  inspiré!  J'ai  vu  l'étranger,  de 

l.  Gillmann,  p.  20* 
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passage  dans  les  cloîtres,  s'arrêler  perdu  d'admiration 
(en  songeant  au  contraste  entre  le  langage  et  le  vête- 
ment du  jeune  Pic  de  la  Mirandole,  à  fentendre 
révéler  avec  tes  intonations  douces  et  profondes,  les 
mystères  de  Jamblique  et  de  Plotin  (car  même  en  les 
jeunes  années  tu  ne  pâlissais  pas  à  la  vue  de  ces 
breuvages  pliilos<iplii(iucs),  récitant  Homère  en  son 
langage,  ou  Pindarc,  pendant  que  les  murs  des  vieux 
Frères  dris  renvoyaient  l'écho  des  accents  de  l'enfant 
de  la  charité,  inspiré  '!  )) 

Ce  dernier  trait  donne  en  deux  mots  la  formule 
même  de  ce  qu'il  y  avait  dès  lors  d'étrange  et  de 
palliéti<iuc  dans  la  destinée  de  Coleridge.  L'ironie 
que  souligne  Lamh,  c'est  celle  de  la  vie  entière  de 
Coleridge,  toujours  humiliée  et  contrariée  extérieure- 
ment dans  son  déveloiJpemcnt,  cl  s'échapi)ant  toujours 
dans  le  rêve.  Tu  enfant  do  la  charité  publique  battu 
et  affamé,  qu'avail-il  de  mieux  à  faire  (ju'à  devenir 
métaphysicien  et  poète?  Mais  il  devint  aussi  pour 
toute  sa  vie  un  rêveur,  un  homme  pour  ((ui  le  monde 
extérieur  n'existe  pas.  ou  n'existe  que  dans  les  formes 
(|ue  lui  prèle  l'imagination. 

Au  travail  de  l'imagination  sensible  (|ui  s'exerce 
sur  les  images  s'ajoute  maintenant  celui  de  limagi- 
nalion  métaphysi({ue  (jui  joue  avec  les  idées  et  les 
systèmes  diilées.  Car  si  la  mélai)hysi(jue  jieut  être 
autre  chose  (|u'une  œuvre  d'imagination,  (juand  elle 
est  criti(|ue  et  procède  logiquement,  pcul-on  appeler 
autre  clutse  (|u'e(Torts  d'imagijj.ilion  les  pensées 
méta|ihysi((ues(lu  petit  Coleridge  à  Christs  liospilal'.' 
Il  faut  a\(pir  lu  l'ialon  à  seize  ans,  avec  un  peu  d'en- 
Ihousiasnii'.  pour  comprendre  ce  ipi'a  pu  être  la  philo- 


I.  C/iri.srs  llusjiilal  Five  and   Thirly   Years  aijo;  comparer 
Kxodc,  cliap.  MV,  v.   \'.\  pour  la  <■  colonne  de  feu  ». 
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Sophie  de  Coleridge  au  collège.  A  cet  âge  on  peut 
trouver  aux  mots  une  valeur  sans  quils  aient 
presque  besoin  de  sens,  à  la  pensée  une  harmonie 
qui  n'a  pas  besoin  de  logique.  Quand  on  sait  ce  que 
la  beauté  et  la  subtilité  d'un  grand  système,  vague- 
ment entrevu  à  travers  un  vocabulaire  difficile,  dans 
une  langue  étrangère  et  morte  dont  chaque  mot 
devrait  être  pesé,  peuvent  laisser  transparaître  de 
poésie,  on  ne  s'étonnera  pas  que  pour  Coleridge  la 
métaphysique,  après  les  Mille  et  une  A'uils,  ait  été 
une  révélation  surtout  pour  l'imagination.  Les 
«  mystères  de  Jamblique  et  de  Plotin  )),  étudiés  dans 
l'original  ou  dans  les  traductions  de  Thomas  Taylor', 
le  platonicien  anglais  contemporain,  furent  pour  lui 
un  moyen  d'excitation  de  ses  facultés  intellectuelles, 
et  peut-être  une  nouvelle  cause  de  dérèglement. 

Surtout,  la  philosophie  augmenta  chez  lui  le  sen- 
timent de  la  solitude  morale,  qu'on  a  signalé  comme 
un  des  états  d'esprit  caractéristiques  du  romantisme. 
Il  s'était  dit  déjà,  en  arrivant  au  collège,  tout  seul 
dans  le  désert  de  la  grande  ville,  que  sa  destinée  était 
de  rester  «  un  individu  détaché,  un  Terne  Films  qui 
n'avait  à  demander  l'alTection  ou  les  services  de  per- 
sonne cà  d'autre  titre  que  celui  d'être  un  être  humain, 
et  qui  devait,  comme  tel,  courir  sa  chance  de  n'avoir 
que  la  part  de  charité  qu'accorde  librement  l'huma- 
nité- ».  11  faut  se  rappeler  qu'il  ne  revint  sans  doute 
pas  dans  sa  famille,  même  pour  les  vacances,  de 
1781  à  1789,  pendant  huit  ans!  Mais  surtout  il  était 
isolé  intellectuellement  par  l'orgueil  qui  l'exaltait  à 

\.  Tlioiiias  ïaylor  le  platonicien,  et  non  W.  Taylor,  cuninie 
écrit  Urandl  (p.  20).  11  n'y  a  du  reste  pas  de  preuves  que  Cole- 
ridge ait  connu  ces  traductions  au  collège,  s'il  les  a  certai- 
nement lues  plus  tard  (Lellers,  p.  ISl). 

2.  Note  autobiograpliirjue  dans  Gillmann,  p.  12. 
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se  croire  un  pliilosoplie  au  milieu  d'enfants.  La  puis- 
sance qu'il  sentait  en  lui  de  remuer  (l»'s  idées  et  d'évo- 
quer des  images  vagues  et  grandioses  lui  avait  donn)- 
cet  orgueil  naïf,  et  incurable  parce  qu'il  était  incon- 
scient. Les  corrections  de  Boyer  n'y  avaient  rien  fait  : 
il  était  seul  et  maître  dans  un  désert  d'intelligence. 

De  ce  monde  des  Idées,  inconnu  ou  méprisé  de 
presque  tous  ses  contemporains,  il  devait  voir  comme 
en  rêve  la  foule  de  ceux  qui  ne  considèrent  que  la 
lettre  et  non  l'Usprit,  les  choses  f|ui  passent,  alors 
que  les  idées  demeurent,  que  l'invisible  est  seul  réel. 
Sa  vie  devait  toujours  rester  presque  comiquement 
au-dessous  de  sa  pensée,  car  la  vie  était  pour  lui 
quelque  chose  à  quoi  on  se  heurte,  un  pédagogue 
brutal  dont  on  ne  reçoit  que  des  coups. 

Il  ne  faut  pas  cependant  prendre  trop  à  la  lettre  les 
indications  de  Charles  Lamb.  L'esprit  seul  est  en 
vrai.  Il  ne  faut  pas  nous  figurer  Coleridgc  à  Christ's 
Hospilal  déjà  philosophe  platonicien  ou  néoplatoni- 
cien. Il  récite  seulement  la  leçon  du  platonisme. 
Diverses  anecdotes  plus  ou  moins  authentiques,  mais 
qui  doivent  avoir  un  fond  vrai,  nous  donnent  de  lui 
une  id(''e  plus  exacte,  en  nous  montrant  dans  la  i)hilo 
Sophie  un  des  domaines  seulement  de  sa  fantaisie. 
Quand  son  frère  Luke  vint  à  Londres  pour  jiratiquer 
la  mc'dcciiie  dans  les  hôpitaux,  Sfunuel  Taylor  se 
prit  (l'un  bel  cnlhousiasme  jiour  la  profession,  de 
zèle  p<Mir  poser  des  bandages  el  apprit  par  cœur  un 
dictionnaire  de  médecine  en  latin.  La  métai)hysi(iue 
ne  vint  (pi'après,  amenée  par  la  théologie.  Il  lut  le 
/)irl'nniii(iiir  phUnsnjtli'Kjui^  de  \'oltaire  et  se  déclara 
athée.  Le  Coleridge  orthodoxe  ((ui  revenait  sur  ces 
souvenirs  anciens  nous  dit  bien  :  ((  Ma  vanité  d'a- 
théisme ne  toucha  jamais  mon  cœur.  Mon  cœur 
n'abandonna  jamais  la  foi  au  nom  du  Christ  ».  Mais 
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ceci  ne  suffit  pas  au  Rév.  Boyer  dont  il  reçut  à  cette 
occasion  la  plus  cruelle  volée  de  verges,  u  la  seule 
juste'  »,  ajoute-t-il. 

C'est  un  peu  plus  tard,  alors  que  le  collège  l'avait 
officiellement  désigné  pour  se  préparer  à  l'Université, 
qu'il  voulut  aussi  se  faire  apprenti  chez  un  cordonnier, 
honnête  homme  du  voisinage  dont  il  était  devenu 
l'ami.  Le  Rév.  Boyer  traita  chez  lui  cette  fantaisie 
comme  il  avait  traité  la  velléité  d'athéisme,  comme  il 
traitait  en  général  la  fantaisie,  et  Coleridge  ne  devint 
pas  cordonnier  comme  Hans  Sachs  et  Jacob  Baiime. 

A  quinze  ans,  il  dut  écrire  ses  premiers  vers.  La 
Diographia  Literaria  parle  bien  d'une  traduction  en 
vers  des  fJijinnes  grecs  de  Synesius  faite  avant  cet 
âge,  mais  comme  elle  n'a  pas  été  conservée,  il  n'est 
pas  sûr  qu'elle  ait  jamais  existé.  Les  premiers  essais 
de  Coleridge  ne  font  guère  songer  à  un  disciple  de 
Plotin  et  de  Platon,  et  la  date  de  quelques-uns  d'entre 
eux  n'est  peut-être  pas  authentique,  car  elle  nous  est 
donnée  par  Coleridge  à  une  époque  bien  postérieure, 
et  dès  à  présent  il  faut  signaler  qu'il  n'était  capable 
d'exactitude  que  par  rencontre,  et  consciemment  ou 
non,  sujet  à  commettre  certaines  erreurs  de  fait. 
Ici,  il  est  très  possible  qu'il  se  soit  amusé  à  faire 
remonter  trop  haut  ses  débuts  poétiques  -. 

Les  premiers  poèmes  de  Coleridge  sont  des  exer- 
cices de  style  conservés  dans  les  cahiers  d'honneur 
de  Christ's  Hospital,  pleins  de  mots  sonores  et  de 
convictions  apprises  dans  le  langage  poétique  du 
temps.  Apparemment  le  Rév.  Boyer  n'avait  pas  sévi, 
car  les  adjectifs  composés,  ces  fleurs  doubles  de  Thor- 
ticulture  poétique  du  xvni''  siècle  anglais,  fleurissent 

1.  Gillinann,  p.  22-2i. 

2.  Voir  Canipbell  dans  son  ('dilion  des  Poelical  Woiks, 
notes  178,  197  et  207. 
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insupportablemeiit  les  vers  de  Dura  Navis,  Ail  pcj^'x 
est  coelihe  vila,  le  Sonnet  à  la  lune  dniitomnc. 

On  comprend  que  plu.s  lard  (>olcridire  ait  pu  être 
tenté  de  relever  un  peu  le  niveau  de  ses  premiers 
poèmes  en  introduisant  discrètement  (pielques  vers 
de  son  àp:e  mùr  parmi  ceux  de  son  adolescence.  Mais 
nous  sommes  tenus  de  dire  la  vcrité  :  les  premier? 
vers  de  Coleridge  sont  aussi  mauvais  cpie  ceux  de 
Victor  Hug'O. 

On  ne  trouve  un  accent  personnel  (|ue  dans  les 
vers  d'amour  adressés  vers  l'âge  de  dix-sept  ans  à 
«  Geneviève  »  qui  était,  suivant  la  tradition,  la  fille 
de  sa  garde  malade.  Il  était  de  tradition  à  Christs 
Hospital  den  tomber  amoureux. 

«  J'ai  vu  votre  sein  soulevé  d'un  mouvement  de 
pitié.  Et  c'est  pourquoi  je  vous  aime,  douce  Gene- 
viève! »  Le  pauvre  garçon  avait  sans  doute  fait  ces 
confidences  pendant  une  longue  maladie  qui  occupa 
une  grande  partie  de  sa  dix-huitième  année,  la  dernière 
(pi'il  passa  à  Christ's  Hospital.  11  avait,  racontc-t-il, 
passé  une  rivière  à  la  nage  tout  habillé  et  avait  laisse 
ses  vêtements  sécher  sur  lui.  Le  rhumatisme  proba- 
blement latent  chez  lui  (par  suite  de  riiéivdilé  pater- 
nelle et  de  son  escapade  d'enfance),  était  apparu  sous 
forme  de  fièvre  rhumatismale,  et  il  eut  aussi  la  jau- 
nisse, (îeci  est  intéressant,  parce  que  le  médecin  qui  a 
écrit  sa  vie,  (îillmann,  croit  pouvoir  faire  dater  de 
cette  époque  les  sonlTrances  (|ui  contribuèrent  beau- 
coup à  faire  de  lui  un  n('iirasthéni(|ue,  comme  nous 
dirions  aujourd'hui.  Mais  il  ne  faut  |»as  se  représenter 
dès  cette  époque  le  Coleridge  gémissant  de  l'âge  mùr. 
Dans  sa  jeunesse  le  rêve  s'alliait  chez  lui  avec  celte 
vivacil(''  (hnoiiinini  of  s/;i;'//.v)  (jui  ne  le  ([uitlait  pas, 
même  dans  la  souffrance,  et  le  reiulait  très  sédui- 
sant.  Il  avait  beaucoup  de  camarades,  et,  dès  l'arri- 
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vée  à  Christ's  Hospital,  il  eut  un  ami,  Charles  Lamb. 

En  effet,  quoique  nous  ne  sachions  rien  de  leurs 
rapports,  comment  supposer  que  Lamb,  qui  devait 
être  Tami  de  toute  sa  vie,  et  qui  l'a  si  bien  représenté 
dans  ses  souvenirs,  ne  l'ait  pas  compris,  dès  ces 
premières  années  passées  ensemble?  Toute  sa  vie  il 
devait  lui  rester  fidèle,  le  perdant  de  vue  quelquefois 
mais  suivant  de  loin,  autant  qu'il  pouvait,  toutes  les 
aventures  de  ce  Faust,  dont  il  connaissait  bien  les 
faiblesses  secrètes,  mais  qui  lui  apparaissait  toujours 
entouré  d'une  auréole  de  génie,  ((  un  archange  —  un 
peu  endommagé  »,  écrivit-il  une  fois  avec  cette  ironie 
qui,  dans  cette  génération  de  romantiques,  faisait  de 
lui  le  seul  clairvoyant. 

Le  petit  Lamb,  lui-même  un  peu  étrange  et  diffé- 
rent, comme  Coleridge,  avec  sa  sensibilité  si  moderne 
qu'il  n'a  jamais  été  mieux  compris  que  de  notre 
temps,  dut  se  sentir  attiré,  dès  les  premières  années 
passées  ensemble,  par  l'étrange  garçon,  si  rêveur  et 
si  gai,  qui  venait  de  si  loin,  qui  n'avait  à  Londres  ni 
parents  ni  amis,  alors  que  Lamb,  avec  sa  famille 
vivant  à  côté  de  Christ's  Hospital,  était  au  moins 
nourri  par  elle,  et  ne  souffrait  pas  de  la  nostalgie. 
Plus  tard,  quand  il  a  voulu  rassembler  ses  souvenirs 
de  collège,  c'est  la  figure  de  Coleridge  qui  est  venue 
naturellement  en  former  le  centre,  c'est  lui  le  «  pauvre 
garçon  sans  amis  »  de  son  essai  '. 

De  sa  famille  Coleridge  recevait  de  temps  en  temps 
une  lettre  (plus  souvent,  semble-t-il,  de  ses  frères  que 
de  sa  mère).  Deux  morts  survinrent,  celle  de  son 
frère  Luke  et  celle  de  sa  sœur  Ann.  Ces  tristesses,  le 
bruit  du  monde,  l'écho  delà  Révolution  française  qui 
commençait  à  passer  les  murs  du  collège,  enfin  un 

1.  fiilliiiann,  p.  13. 
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promior  nmoiir.  le  giiérircnl  dos  suites  de  In  première 
ntlaijuo  de  rôverie  mélaitli\  si(|iie  suljieà  Ciirist's  Hos- 
pil.d.  De  seize  à  dix-neuf  ans  il  parait  avoir  été 
presque  lieui-eux.  «  Quelles  heures  de  paradis...  quand 
j'accompai^nais  les  Miss  Evans  chez  elles  le  samedi. 
Nous  rapportions  là,  les  soirs  d  elé,  le  butin  de  tous 
les  jardins  à  six  milles  à  la  ronde,  avec  un  sonnet,  ou 
des  vers  d'amour  i)our  envelopper  le  bouquet  '.  »  C'est 
une  gravure  de  Bartolozzi,  et  Piotin  semble  assez 
oublié.  • 

Mrs  Evans  était  une  veuve  dont  il  avait  fait  la 
connaissance,  ayant  protégé  son  fils  au  collège.  ((  Je 
l'aimais  comme  une  mère.  Elle  avait  trois  filles  et 
naturellement  je  tombai  amoureux  de  l'aînée  (Mary). 
Depuis  ce  temps  (1788)  jusqu'à  ma  dix-neuvième 
année  où  je  quittai  le  collège  pour  Cambridge,  ce  fut 
l'ère  de  la  poésie  et  de  l'amour  *.  »  Cet  amour  n'avait 
encore  rien  de  romantique,  quoiqu'il  ait  essayé  de  se 
persuader  plus  lard  qu'il  s'était  «  efTorcé  d'étouffer 
une  passion  pendantcinqans  ».  Nous  avons  ses  lettres, 
qui  sont  adressées  à  la  mère  et  aux  s(eurs,  aussi  sou- 
vent qu'à  la  bien-aimée.  Il  corrige  ses  fautes  d'ortho- 
graphe, lui  envoie  des  vers,  et  déjà  un  peu  prédica 
teur,  lui  recommande  de  n'être  pas  vaine  de  sa 
beauté.  IN'ul-èlre  l'amour  n'était-il  là  que  prétexte  à 
la  poésie.  Car  la  poésie  avait  apparu  après  la  versifica- 
tion quoique  encore  tout  embarrassée  dans  les  épi- 
thèles  convenues  et  les  abstractions  personniliées  au 
goût  du  jour.  C'est  dans  la  Monoilie  à  Chatlerlnn 
et  dans  Vdilf  sur  lu  cliiile  di'  la  /idsiille  ([uon  sent 
pour  la  première  fois  un  poète. 

C'est,  en  un  sens,  le  même  sentiment  révolulion- 


1.  I.'l/crs,  conrcr.salioiis.  vAc.  ctl.   Iiy   l'IioDias  .Mlsup,  p.  170. 

2.  <iilliii;iMti.  p.  2S. 
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naire  qui  inspire  ces  deux  pièces.  La  première  est 
comme  le  Stello  de  Vigny,  une  variation  sur  le  tlième 
de  la  ((  destinée  du  génie  ».  Mais  ce  qu'il  y  a  surtout 
à  noter  dans  le  poème  de  Coleridge,  c'est  le  sentiment 
de  révolte  contre  la  société  dure  aux  poêles. 

Est-ce  là  la  terre  des  cœurs  généreux?  (v.  13). 

C'est  sur  lui-même  que  le  jeune  poète  pleurait  et 
c'est  ce  qui  le  rendait  éloquent.  ((  La  domination, 
horrible  à  subir,  des  âmes  basses  »  (v.  1d)  il  pouvait 
l'avoir  sentie  déjà.  La  servitude  de  l'individu  est 
chose  vraie,  souvent,  quand  la  «  servitude  des 
peuples  ))  n'est  qu'un  mot.  Coleridge  se  sentait  faible 
et  abandonné,  la  pensée  du  suicide  lui  était  peut-être 
venue  et  ce  n'est  pas  un  sentiment  artificiel  qui  ins- 
pire ces  derniers  vers  du  poème  : 

Oh  1  Esprit  béni, 
Soit  qu'autour  du  Trùne  éternel 
Au  milieu  de  la  gloire  des  Chérubins 
lu  te  répandes  en  hymnes  de  reconnaissance, 
soit  que,  planant  dans  le  domaine  des  bienheureux, 
tu  ravisses  les  Anges  par  tes  chants, 
accorde-moi  de  faire  résonner  la  lyre  comme  loi, 
d'être  embrasé  comme  loi  d'un  feu  divin. 
Mais  quand  se  déchaînent  les  vagues  du  malheur 
accorde-moi  de  résister  plus  fermement  que  toi  à  leiir  fureur 
et  de  monter  plus  haut  que  la  tempête,  les  yeux  vers  le  ciel. 

On  sourira  peut-être  de  cette  prière  adressée  à  un 
écolier  qui  s'est  suicidé  par  vanité,  mais  Chatterton 
était  consacré,  c'était  un  Dieu  du  temps,  et  l'hommage 
ne  parut  sans  doute  pas  exagéré. 

L'Ode  sur  la  destruction  de  la  Bastille  ne  serait  que 
la  déclamation  obligée,  sur  un  événement  symbo- 
lique dont  l'écolier  ne  devait  même  pas  connaître  les 
véritables  circonstances,  si  on  n'y  remarquait,  à  tra- 
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vers  l'emphnse,  le  sentiment  do  l'illuf^ion  révolution- 
naire, de  la  venue  du  millcimiiim. 

Je  vois,  je  vois  llipiiieiise  l.ib'ilr  s  avancer 

avec  toutes  les  vertus  |)atriotii|ues  ;"i  sa  suite, 

voyez  les  yeux  d'extase  de  ce  paysan 

qui  t'o  sécurit»'^  voit  pousser  ses  moissons. 

IMus  de  vils  liens  pour  l'intelligi-nce, 

LKloquence  brillera  sans  crainte. 

Oui,  la  ljbert«%  dme  de  la  Vie,  régnera  'veine  ! 

Sera  senfi"^  dans  le  pouls  de  rliacun  et  coulera  dans  toute 

La  contag-ion  de  l'esprit  révolutionnaire  y  est  aussi  : 
((  La  France  sera-t-elle  seule  à  repousser  le  despote?  » 

On  peut  lire  ces  vers  sans  ironie,  même  en  songeant 
aux  palinodies  futures.  La  révolte  était  dans  l'air,  et 
Coleridge  avait  reçu  l'éducation  qu'il  faut  pour  faire 
un  révolté.  Ce  poème  révolutionnaire  est  dune  naï- 
veté enfantine  et  c'est  pour  cela  qu'il  nous  plaît,  mais 
il  ne  nous  apprend  pas  encore  assez  sur  une  âme 
lente  à  se  faire. 

Et  tout  le  reste  est  littérature...  si  péniblement  con- 
ventionnelle quon  se  demande  comment  une  âme  de 
poète  pourra  jamais  se  dégager  de  là,  arriver  à  parler 
un  langage  humain  et  simple,  quand  elle  n'a  encore 
pour  s'exprimer  (|ue  des  métaphores  usées  par  des 
siècles  de  classicisme.  Coleridge  imite  les  poètes  de 
l'âge  précédent,  les  Oay  et  les  Collins,  qui  imitaient 
Milt(jn,  (jni  transcrivait  lui-même  les  images  dos 
tîrccs,  quand  il  ne  les  prenait  pas  par  l'intermédiaire 
des  Latins.  .Si  celle  poésie  man(iue  de  jeunesse,  c'est 
(|u'emi>lt>yant  une  langue  (|u'il  n'avait  pas  créée,  et 
(jui  délignrail  ses  propres  sentiments,  Coleridge, 
chaque  fois  ([u'il  ('crivait  en  vers,  no  pouvait  si^mpc- 
clicr  de  vieillir  sa  ponsi'e. 

Ci'esl  ainsi  (in'iiii  arrive  à  i-oniprcndre  l'iniiinrlance 
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qu'eurent  pour  lui  les  Sonnets  du  Rév.  W.  L.  Bowles, 
dans  lesquels  nous  ne  trouvons  rien  à  admirer 
aujourd'hui  qu'une  certaine  pureté  d'expression,  une 
simplicité  qui  était  révolutionnaire.  Ce  fut  l'idole  de 
Coleridge  jusqu'à  l'apparition  de  Wordsworth,  et  lui 
seul  peut  nous  expliquer  l'histoire  de  ses  sentiments  ^ 

Je  venais  d'enli-er  dans  ma  dix-septième  année,  quand 
les  Sonnets  de  Mr.  Bowles,  au  nombre  de  vingt,  me  furent 
donnés  en  cadeau..  . 

Les  obligations  que  j'eus  à  Mr.  Bowles  furent  impor- 
tantes, et  il  ne  me  fit  que  du  bien.  A  un  âge  très  préma- 
turé, avant  même  d'avoir  quinze  ans,  je  m'étais  perdu 
dans  la  métaphysique  et  dans  la  conlrovei'se  théologique. 
Rien  d'autre  ne  me  plaisait.  I.'liistoire  et  les  faits  parti- 
culiers perdirent  tout  intérêt  pour  mon  esprit.  La  poésie 
(quoique,  pour  un  écolier  de  cet  âge,  je  fusse  au-dessus 
de  la  moyenne  en  versification  anglaise,  et  que  j'eusse 
déjà  produit  deux  ou  trois  compositions  qui,  j'ose  le  dire, 
même  sans  tenir  compte  de  mon  ùge,  étaient  au-dessus 
de  la  médiocrité,  et  qui  m'avaient  valu  beaucoup  trop  de 
crédit  pour  que  le  ferme  bon  sens  de  mon  vieux  maître 
pût  en  être  satisfait),  la  poésie  elle  même,  les  i^omans  et 
nouvelles  devinrent  insipides  pour  moi.... 

Ces  éludes  absurdes  firent  sans, aucun  doute  tort  âmes 
facultés  naturelles  aussi  bien  qu'aux  progrès  de  mon 
éducation.  Cela  aurait  pu  aller  jusqu'à  ma  ruine,  si  elles 
avaient  été  continuées,  mais  je  leur  fus  heureusement 
arraché,  en  partie  à  la  vérité  par  mon  introduction  dans 
une  aimable  famille  [les  Evans],  mais  surtout  par  l'heu- 
reuse influence  que  pouvait  exercer  un  style  poétique 
aussi  tendre  et  en  même  temps  aussi  viril,  aussi  naturel 
et  aussi  réel,  et  en  même  temps  aussi  noble  et  harmonieux 
que  celui  des  Sonnets  et  des  autres  poèmes  que  publia 
Mr.  Bowles  à  ses  débuts.  C'eût  été  un  bonheur  pour  moi, 
peut-être,  si  je  n'étais  jamais  retombé  dans  la  même 
maladie  menta.e,  si  j'avais  continué  à  cueillir  les  (leurs 

1.  BiofjrapUia  Lileraria^  ctiap.  i  (1,  11,  14). 
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et  à  luoissoiiner  sur  la  surface  cultivée  au  lieu  de  creuser 
dans  ces  mines  malsaines  de  mercure  philosophique,  de 
la  métaphysique.  Et  si  plus  lard  j'ai  cherché  à  échapper  à 
la  souiïrance  physique  et  à  une  sensibilité  désordonnée 
en  me  lanranl  dans  des  recherches  alistruscs,  qui  exer- 
çaient la  force  et  la  subtilité  de  rintelligence  sans  éveiller 
les  sentiments  <lu  cœur,  il  y  eut  cependant  une  trêve 
lonj-'ue  et  bienlieureuse  pendant  laquelle  mes  facultés 
naturelles  purent  se  développer  —  ma  fantaisie,  mon 
amour  de  la  nature,  et  le  sentiment  de  la  beauté  dans 
les  formes  et  les  sons. 


Ce  passage  capital  de  la  Biographia  Lileraria  con- 
tient toute  une  psychologie  de  Coleridge  par  lui- 
même,  sur  laquelle  il  faudra  revenir.  Nous  ne  vou- 
lons en  retenir  pour  le  moment  que  ce  fait  :  c'est  la 
poésie  de  Bowles  qui  lui  apprit  à  sortir  de  la  con- 
vention classique,  à  donner  un  contenu  sentimental  à 
sa  virtuosité  jusque-là  purement  formelle. 

Naturellement,  au  début  celte  transformation  con- 
siste surtout  à  remplacer  une  convention  par  une 
autre,  la  convention  classique  par  la  romantique.  Il 
fallait  pour  cela  s'attendrir  sur  les  Sauvages,  et 
julrcsser  dos  Sonnets  à  sa  rivière  natale.  .Mais  cela 
valait  mieux  que  toutes  ces  OiUi^  aux  Passions,  toutes 
ces  abstractions  réalisées,  magnifiquement  habillées, 
emphatitpies  et  soufflées  comme  des  peintures  de  la 
di'cadencc  italienne.  Il  y  avait  dans  le  romantisme 
un  jtoncif  nouveau,  il  y  avait  aussi  la  poésie  person- 
nelle, rendue  i)()ssil)l(>  par  rcxistence  d'un  milieu 
plus  sympathique  que  celui  où  de  vrais  i)oètes  de  la 
génération  précédente,  les  Gray  et  les  Collins,  étaient 
morts  sans  avoir  réussi  à  s'exprimer  com|)lèlemeiil, 
faute  d'un  vocabulaire  et  d'un  auditoire. 

Mais  que  ce  soit  Bowles  (jui  lui  ait  fait  sentir  le 
premier  ipie  lui  aussi  était    poète,  c'est  un  simi)le 
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hasard.  Coleridge  ne  connaissait  pas  encore  Cowper 
ni  Burns,  les  publications  de  William  Blake  n'avaient 
attiré  aucune  attention.  Comme  il  l'a  dit  très  juste- 
ment c'est  la  lecture  des  contemporains  c]ui  a  cet 
effet  d'éveiller  l'esprit  dans  la  jeunesse,  et  non  pas 
celle  des  classiques,  quelle  que  puisse  être  leur  perfec- 
tion. «  Les  grandes  œuvres  des  âges  passés  semblent 
à  un  jeune  homme  des  créations  d'une  autre  race, 
vis  à-vis  desquelles  ses  facultés  doivent  rester  passives 
et  soumises,  comme  devant  les  montagnes  ou  les 
étoiles.  Mais  les  écrits  d'un  contemporain,  qui  peut- 
être  n'est  pas  beaucoup  plus  âgé  que  lui,  qui  est 
environné  des  mêmes  circonstances  et  discipliné  par 
les  mêmes  mœurs,  possèdent  pour  lui  une  réalité,  lui 
inspirent  une  amitié  vraie,  comme  celle  qu'un  homme 
peut  éprouver  pour  un  homme  ^  »  Montrer  l'humain 
dans  le  classique,  ne  pas  considérer  les  classiques 
comme  des  textes  morts,  tel  a  toujours  été  le  problème, 
si  rarement  résolu  dans  la  pratique,  de  l'éducation 
classique.  La  poésie  contemporaine  est  toujours  la 
meilleure  introduction  à  la  poésie.  La  voix  d'un 
Bowles  nous  parait  mince,  mais  il  parlait  à  Coleridge 
le  langage  de  son  temps,  il  exprimait  ses  sentiments. 
Aussi  l'imita-t-il  consciencieusement,  avec  toute  la 
na'iveté  d'un  esprit  encore  impersonnel,  parce  qu'il  le 
trouvait  original.  Cette  influence  dura  plusieurs 
années  et,  quoique  Contrariée  par  le  courant  révolu- 
tionnaire et  mystique  qui  l'emportait  en  même  temps, 
produisit  ces  poèmes  familiers  et  intimes,  ces  «  Confi- 
dences »  qu'on  appelait  en  Angleterre  «  Effusions  », 
qu'on  lit  peut-être  aujourd'hui  avec  plus  de  plaisir 
que  ses  poèmes  mystiques.  Cette  souplesse  nouvelle 
donnée  à  son  esprit,  on  la  sent  dans  les  vers  écrits 

1.  Biorjrapliia  Lileraria,  chap.  i  (I,  9-10). 
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peiKlaiil  un  voyage  fait  vers  1700  i)oiir  aller  voir 
sa  famille.  Ces  petits  poèmes,  Ins'xdo  iho  Coach. 
Di'vonsliiro  /{oads,  Music,  sont  pleins  de  vivacité, 
{rimj)atiencc  jeune  et  gaie,  et  c'est  un  soulagement 
que  de  l'entendre  nommer  Bagshot  Heatli,  Plimtree, 
Tiverlon,  ces  coins  de  son  pays,  de  sa  province.  11 
semble  que  le  jeune  philosophe  s'apenjoit  (]u'il  vit 
sur  la  terre,  qu'il  vait,  pour  la  première  fois  '. 

Il  se  sentait  si  renouvelé  que,  quittant  endn  le 
collège  où  il  dut  tant  souffrir,  malgré  tout  ce  que  les 
rêves  purent  adoucir,  il  ne  sentait  plus  ((ue  de  la 
tristesse  et  même  de  la  reconnaissance. 

Adieu,  séjour  qui  m'a  tenu  lieu  de  'iuaison  paternelle. 
Un  triste  adieu.  — A  vous  mon  cœur  reconnaissant  s'allache 
emore  tendrement  —  quoique  l'Espéranee  se  plaise  à 
redire  sesjoies  fulures —  voletant  autour  de  moi  sur  les 
ailes  brillantes  de  la  Fantaisie.  —  Adieu,  adieu,  cloîtres 
sombres  que  j"ai  bien  aimés.  —  Ah  !  si  ces  Jours  heureux 
pouvaient  revenir  —  où  sous  vos  arches,  pur  de  toute 
tache  morale,  — j'entendis  parler  du  péché,  et  fus  stupé- 
fait de  ce  que  j'entendis  !  —  Cher  séjour  où  souvent  j'ai 
(hanté  mes  simples  vers  —  Ecoutant  en  môme  temps 
Téclio  de  mes  pas  —  Je  vous  quille  à  rev'ret,  avec  un 
tourment  aussi  grand  —  Qu'au  jour  où  mon  enfance  en 
ph'urs,  arracliée  —  par  un  deuil  prématuré  à  son  sot 
natal  —  .Mêla  ses  pleurs  à  ceux  de  ma  mère  veuve-. 

Ainsi,  ce  fpi'il  ixtuvait  y  avoir  eu  de  révolte  enfan- 
tine dans  WOile  sur  In  /itisliUr  on  la  Mnuitilir  à  Clnil- 
Irrhjii  était  it-slé  tout  intellectuel.  Le  prisonnier  libéré 
ne  se  plaignait  pas  de  son  sorl,  bénissait  même  la 
prison  an  moment  de  rentrer  on  plutôt  d'entrer  dans 
le  monde  dont  il  ne  connaissait  rien.  In  autre  poème. 

i.  l'orliral  Worhs,  p.  10-H. 

2.  Miseitce.  a  Farewrll  Oile  on  ipiillimi  Sc/iuol  for  Jésus  Col  - 
tcf/e,  Cavtbridf/p.  I'.  W..   lîi. 
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écrit  sans  doute  dans  sa  famille  pendant  les  vacances 
de  1791,  complète  bien  dans  sa  naïveté  son  portrait 
physique  et  moral  à  cette  époque. 

Qu'est-ce  que  la  Gloire,  la  Puissance,  la  Fortune  —  que 
des  mots  qui  expriment  de  diverses  manières  —  ce  qui 
t'appartient  déjà  —  le  Bonheur  !  —  A  toi  le  commerce 
sublime  —  de  tous  les  hommes  célèbres  d'autrefois,  — 
à  toi  les  heureux  rêves  qu'on  fait  éveillé  —  Alors  que 
l'Espérance  poursuit  quelque  thème  favori.  —  Toutes  les 
fois  que,  la  Nuit  couvrant  le  ciel  de  son  manteau,  —  vous 
marchez  autour  de  la  demeure  paternelle  —  Oîi,  loin  des 
splendeurs  et  des  agitations,  —  De  silence  enveloppée, 
dort  l'heureuse  tranquillité  —  A  loi  souvent  la  causerie 
fantasque  et  la  promenade  tout  le  long  de  la  paisible 
soirée  —  et  ce  qui  est  le  plus  doux  à  ton  cœur  —  le  soleil 
couchant,  l'étoile  du  soir  -  •  les  teintes  qui  font  vivre 
toute  l'étendue  du  ciel  —  et  la  lune  qu'aperçoit  ton  œil 
ravi  —  Alors  souvent  point  une  larme  de  i^econnaissance. 

—  Chers  plaisirs  sih^ncieux  du  cœur  !  —  Ah,  tu  es  un 
être  béni,  car  le  ciel  te  donnera  —  Pour  partager  tes 
simples  joies,  un  ami  —  Doublement  béni,  si  l'amour 
peut  prêter  —  Quelque  lustre  à  cet  œil  maintenant  terne 

—  Et  donner  la  grâce  de  l'àme,  trop  souvent  cachée  — 
A  cette  large  figure  rêveuse  *  —  Ou  si  même  Famour, 
l'amour  tout  puissant,  —  Trouve  cette  métamorphose 
au-dessus  de  ses  forces  —  Peut-être  trouveras-tu  quelque 
femme  charmante  —  Pour  lire  ton  ame  sur  ton  visage. 

Cette  naïveté  est  caractéristique  de  celui  qui  décri- 
vait plus  tard  sa  figure  comme  exprimant  une  bonté 
allant  presque  jusqu'à  l'idiotie  (almost  idiotie  good- 
natnrc).  C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  ((  l'état  d'âme 
angélique  ».  Qu'on  ait  osé  l'exprimer,  c'est  déjà  une 
révolution  faite  dans  les  esprits,  le  romantisme  qui 

i.  Ihippiness,  P.  W.,  17-18,  v.  69  et  suiv.  l'our  les  derniers 
Vers,  nous  suivons  le  texte  donné  par  Campbell  dans  la  note, 
p.  564. 
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était  iléjii  ilaiis  in  sensibilité  au  moment  de  la  Révo- 
lution, car  un  tel  poème  aurait  paru  simplement 
absurde  au  jui,''ement  de  la  g-énération  d'avant  Rous- 
seau, aussi  bien  en  Angleterre  qu'en  France.  Mainte- 
nant on  allait  tout  oser,  sans  crainte  du  ridicule, 
et  impressions  de  nature  ou  sentiments  intimes) 
donner  une  matière  entièrement  nouvelle  à  la  poésie. 
C'était  la  révolution  que  voulait  faire,  en  même 
temps  ([ue  l'autre,  la  révolution  sociale,  le  grand 
yarçon  qui  allait  débarquer  à  l'Université,  la  tète 
pleine  de  grec  et  de  latin,  de  perspectives  théolo- 
giques et  métaphysiques  indéfinies,  emportant  comme 
viati(|ue  l'idée  que  le  salut  du  monde  était  dans 
une  révolution  faite  par  des  philosophes,  et  le  petit 
volume  de  vingt  et  un  sonnets  sentimentaux  du 
Rév.  W.  h.  Howles'. 

1.  Ce  cli.ipilre  i}lail  écrit  quand  nous  avons  pu  lire  les  pages 
(le  M.  Ceslre  sur  le  même  sujet,  dans  la  Révolution  française 
et  les  Poètes  anglai<!,  Paris,  1906.  Nous  nous  rencontrons  natu- 
rellement sur  l)ien  des  points,  ayant  utilisé  les  mêmes  docu- 
ments. Nous  sommes  tout  à  fait  d'accord  avec  lui  pour  ne 
pas  faire  de  Goleridgc  un  révolté,  un  révolutionnaire  dés  le 
collège,  mais  nous  ne  croyons  pas  comme  lui  que  VOdc  à  la 
Hastille  cl  la  Monodie  à  Ciiatlerlon  soient  de  simples  exercices 
d'écolo,  (|uoi(iuc  le  second  poème  figure  au  livre  d'honneur 
de  Hovcr. 


CHAPITRE   II 

(1790-1794) 


Cambridge.  —  L'éducation  universitaire.  —  La  Révolution 
française  et  l'Université.  —  Un  chrétien  révolutionnaire  : 
Priestley.  — •  Un  jacobin  anglais  :  Thomas  Paine.  —  Essai  de 
Convention.  —  Coleridge  se  joint  aux  révolutionnaires  au 
moment  où  commence  la  réaction.  —  Son  escapade  mili- 
taire. —  11  rencontre  Southey. 


Avec  quel  enthousiasme  Coleridge  dut  arriver  à 
l'Université  de  Cambridge,  où  il  entra  en  résidence  à 
Jésus  Collège,  au  mois  d'octobre  1791!  Il  était  pré- 
paré par  son  hérédité  et  par  toute  son  éducation  à 
respecter  avant  tout  deux  choses,  la  culture  classique 
et  l'état  de  clergyman  dans  l'Eglise  établie.  En  Angle- 
terre, les  Universités  avaient  gardé  de  la  tradition  du 
Moyen  âge  et  de  la  Renaissance  le  privilège  de  l'excel- 
lence dans  l'humanisme  et  dans  les  fonctions  d'Eglise. 
Le  jeune  Coleridge,  fils  de  clergyman,  était  inscrit  à 
Jésus  Collège,  parce  que  ((  ses  chances  d'avancement 
dans  l'Eglise  seraient  très  favorables  s'il  était  membre 
de  ce  collège  »,  dit  un  document  officiel.  Sa  vie  était 
toute  tracée  devant  lui,  et  matériellement  assurée 
pendant  les  années  d'Université  par  la  jouissance  de 
deux  jjourses,  l'une  du  collège  de  Christ's  Hospital  et 
l'autre  du  collège  de  Cambridge.   Nous  allons  voir 
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combien  difïércmmcnt  sa  destinée  devait  s'accomplir 
dès  ces  premières  années,  et  désappointer  les  sages 
et  prudentes  prévisions. 

On  a  fait  souvent  le  tableau  d'une  Université  anglaise 
au  wiu"  siècle  et  le  portrait  de  Cambridge  en  particu- 
lier. On  ))ourrait  le  résumer  dun  mot  :  l'Université 
n'était  qu'une  façade.  L'humanisme,  était  dégénéré 
en  ce  qu'on  pourrait  appeler  scolarisme,  en  virtuosité 
dons  la  pratique  des  langues  anciennes,  des  vers 
grecs  et  latins.  La  religion,  le  plus  souvent,  n'était 
(]u'un  |)Int  utilitarisme,  qu'allait  mettre  en  corps  de 
doctrines  Palev,  dans  ses  Ih-nivcs  du  Chrisdnnisnie. 
[Evidences  of  Christianity,  1794).  Les  mœurs  étaient 
brutales,  et  même  les  jeux  athlétiques  et  tous  les  exer- 
cices du  corps,  qui  sont  devenus  la  gloire  des  Univer- 
sités anglaises,  étaient  loin  d'être  organisés  comme 
aujourd'hui  et  de  jouir  de  la  même  faveur.  M.  Legouis. 
dans  ses  excellentes  pages  sur  Cambridge,  a  rappelé 
les  témoignages  de  Gray,  de  Macaulay,  d'accord  avec 
celui  de  Wordsworth.  Sous  cette  belle  apparence  de 
gravité,  de  dignité  et  de  science,  il  n'y  avait  que  rou- 
tine. Ouant  à  la  religion,  strictement  pratiquée  exté- 
rieurement, l'hypocrisie  serait  un  trop  gros  mot  pour 
caractériser  les  sentiments  qu'elle  inspirait  :  là  encore 
il  n'y  avait  que  convention. 

Intellectuellement,  la  vie  d'Université  ])rolongée 
produisait  des  types  curieux  que  plus  tard  Words- 
worlli  w  pouvait  plus  se  tigunM-  (|ue  comme  des  fan- 
tiMiics  n  d'une  contexlure  intermédiaire  entre  la  vie 
et  les  livres  '  ».  Nous  verrons  Goleridge  dans  ses  lettres 
mettre  dans  la  même  énumération  les  prnrUtra,  les 
liihirs  et  les  (;li(tu('tles.  CV'tail  un(>  comparaison  clas- 
si(|ue,  (|ni  semble  fuiuli'o  sur  l'air  d'oiseaux  de  nuit 

1.  l'rvlmle,  III,  v.  "8. 
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au  grand  jour  que  prenaient  tous  ceux  qui  restaient 
soumis  trop  longtemps  à  la  discipline  de  l'Université. 
Il  y  avait  là  une  atmosphère  spéciale,  que  Words- 
worth,  dans  son  beau  livre  du  Prélude,  a  bien  fait 
sentir,  et  qui  ne  pouvait  plaire  à  un  esprit  librement 
formé  comme  le  sien. 

Le  cas  de  Coleridge  était  différent,  il  ne  faisait  que 
passer  d'une  servitude  à  une  autre,  et  il  paraît  avoir 
échappé  à  l'une  comme  à  l'autre,  en  lignorant,  en 
vivant  ailleurs.  Nous  n'avons  pas  senti  de  désillusion 
en  lui  à  Christ's  Hospital.  Etre  battu,  affamé,  faire 
des  vers  latins,  c'était  la  vie  de  collège.  Boire,  faire 
des  dettes,  faire  des  vers  grecs,  c'était  la  vie  d'uni- 
versité. Il  la  prit  comme  elle  était.  Sa  pensée  était 
ailleurs,  nous  verrons  bientôt  dans  quelle  région  du 
pays  des  rêves. 

Il  y  a  sans  doute  un  désir  juvénile  d'étonner  dans 
cette  lettre  adressée  à  la  sœur  de  Mary  Evans,  dans 
les  premiers  mois  de  son  séjour,  mais  il  y  a  surtout 
une  philosophique  indifférence.  «  Une  bande  d'entre 
nous  avait  bu  du  vin  et  trois  ou  quatre  nouveaux 
étaient  déplorablement  ivres  (j'ai  trop  de  respect  pour 
la  délicatesse  pour  dire  saouls).  Comme  nous  retour- 
nions au  logis,  deux  d'entre  eux  tombèrent  dans  le 
ruisseau,  ou  plutôt  dans  la  rigole.  Nous  courûmes  au 
secours  de  l'un  d'eux  qui  bégayait  généreusement, 
étalé  dans  la  boue  :  «  Non,  non,  sauvez  mon  ami 
((  là-bas,  faites,  faites  pas  attention  à  moi,  je  sais 
«  nager'  )).  Mais  ceci  était  loin  d'être  rare  à  cette 
époque  et  Coleridge  lui-même  devait  plus  tard  écrire 
gravement  :  «  Ceux  qui  se  rappellent  l'état  des  collèges 
et  des  universités  il  y  a  quelque  vingt  ans  ne  verront 
pas   une   louange  banale   dans   l'affirmation    qu'un 

1.  Letlers,  p.  3'J. 


38  s.    T.    COLERIDOi:. 

homme  (Soutliey)  a  pu  y  passer  de  rinnocence  à  la 
vertu,  nou  seulement  sans  conlraeter  aucune  habitude 
vicieuse,  mais  sans  la  tache  d'aucun  acte  d'intempé- 
rance, ou  des  dégradations  analogues  à  l'intempé- 
rance' )). 

Ce  qui  pourrait  surprendre  ceux  qui  ont  goûté  le 
charme  très  réel  de  Cambridge,  c'est  que  la  ville 
même  n'a  pas  trouvé  grâce  devant  Coleridge.  Il  la 
décrit  ainsi  dans  la  même  lettre  :  «  A  Cambridge  il  y 
a  seize  collèges  qui  ressemblent  à  des  icorkhouscs  et 
quatorze  églises  qui  ressemblent  à  des  petites  mai- 
sons. La  ville  est  très  fertile  en  allées,  en  boue,  en 
chats  et  en  chiens,  sans  compter  les  hommes,  les 
femmes,  le  clergé,  les proctors,  les  tulors,  les  chouettes, 
et  autre  bétail  à  deux  pieds.  »  Mais  c'est  bien  un 
aspect  vrai  de  la  ville,  qui,  charmante  par  ses  jardins 
sur  la  rivière,  les  lidchs  des  collèges,  est  petite, 
mal  bâtie,  aux  rues  étroites  et  boueuses,  provinciale 
et  misérable  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  l'Université, 
et  susceptibh^  d'une  tristesse  morne,  par  le  mauvais 
tcnii)s.  Les  environs  sont  plats  et  insignifiants,  et  la 
nature  même  devait  manquer  à  Coleridge  prcsijue 
autant  (|u'à  Londres.  Cependant  il  contracta  assez 
vite  l'orgueil  de  son  Université  pour  s'écrier,  parlant 
d'Oxford  :  «  C'est  une  Université  d'enfants,  (irâcc  à 
Dieu,  je  suis  à  Cambridge-'!  » 

Nous  avons  du  reste  fort  peu  de  renseignements 
autlH'nti(|ues  sur  sa  première  année  d'université.  11 
|)aiait  avoir  suivi  avec  assez  de  zèle  les  exercices  s(!0 
laires  puis(|u"il  concourut  pf»ur  le  prix  d'ode  grecipie, 
qu'il  obtint,  celui  d'ode  latine  et  dépigramine.  il  («cri- 
vait  aussi  des  vers  anglais  et  tout  ce  classicisme  n'était 

1.  liioi/iapliiii  l.ilerdrid,  c\\ii\^.  m.  Jil.  éil.,  ]i.  (12.  Cf.  Legouis, 
p.  ;"J-SO. 

2.  Lrllers,  p.  lo. 
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pas  sans  influence,  tendait  à  faire  de  lui  un  Alexan- 
drin, à  tuer  son  originalité.  C'est  une  confirmation 
frappante  de  cette  remarque  de  Wordsworth,  que  la 
composition  en  grec  et  en  latin,  qui  représentait  le 
summian  de  la  culture  classique,  était  la  mort  de  toute 
poésie.  Habitué  à  composer  des  vers  en  langue 
ancienne,  qui  ne  pouvaient  être  que  d'habiles  cen- 
tons,  le  jeune  poète  arrivait  à  considérer  la  poésie 
comme  une  mosaïque  de  mots  brillants  et  rares.  Imi- 
tations d'Anacréon,  d'Ossian,  d'Akenside,  de  poètes 
latins  modernes  comme  Casimir,  enfin  de  tous  les 
faux  poètes  nourris  eux-mêmes  d'imitations,  tel  est 
le  bagage  de  ces  premières  années,  plus  pauvre  encore 
que  celui  du  collège.  11  songeait  alors  à  publier  un 
recueil  de  morceaux  choisis  des  poètes  latins  modernes, 
avec  des  imitations  en  vers  '  ! 

Le  pédantisme  ambiant  l'avait  donc  gravement 
atteint,  s'ajoutant  ainsi  à  l'enseignement  de  Christ's 
Hospital.  Il  ne  devait  s'en  défaire  qu'avec  peine,  et 
seulement  dans  la  poésie.  En  prose  il  traîna  toujours 
après  lui  quelques  lambeaux  classiques,  et  il  dut  à 
Cambridge,  sans  doute,  l'idéal  de  gravité  Johnso- 
nienne  qui  alourdit  insupportablement  ses  phrases 
jusque  dans  sa  correspondance!  Il  devait  toujours  se 
moquer  lui-même  de  cette  empreinte  scolastique  qu'il 
y  avait  sur  lui,  mais  elle  devait  rester.  Plus  tard,  en 
philosophie  comme  en  théologie,  il  se  défia  toujours 
d'une  idée  moderne,  qui  n'avait  pas  été  exprimée  en 
grec  ou  en  latin,  s'épuisa  à  chercher  des  autorités, 
des  textes  pour  appuyer  sa  pensée  et,  dans  cette 
recherche,  s'il  finit  par  se  perdre,  c'est  peut-être  Cam- 
bridge qui  en  est  responsable,  son  enseignement  lui 


1.  Lelters,  p.  67;  Note  lo  P.  W.,  5G8-5G'J.  —  Ce  fut  le  premier 
des  ouvrages  annoncés  par  Coleridge,  qui  ne  parurent  jamais. 
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avait  doniK'  trop  de  respect.  Il  n'eut  jamais  rien  du 
novateur,  il  voulut  retrouver  des  secrets  anciens, 
une  pierre  pliilosoplialc  perdue  dont  la  formule  était 
(liielque  part,  dans  ces  livres,  qui  "continuent  à  le 
hanter  à  Cambridge  comme  à  Christ's  Hospital. 

Il  s'échappait  cependant,  dans  la  correspondance 
suivie  qu'il  continuait  d'entrenir  avec  les  Eva)is  et 
dans  la  conversation,  où  il  comment^'ait  à  briller, 
réunissant  un  véritable  auditoire  dans  sa  chambre 
de  collège.  On  n'était  pas  tous  les  jours  obligé,  comme 
il  lui  arriva  de  l'être,  de  composer  et  de  déclamer  un 
discours  latin  sur  la  filoire  Posthume  '.  Pendant  la 
seconde  année  d'université  surtout,  l'année  171)2-1793, 
il  s'émancipa  de  toutes  manières.  Ses  soupers  devinrent 
fameux.  Il  lisait  l'optimiste  Paley  et  le  recommandait 
aux  dames,  apprenait  le  violon  pour  exaspérer  ses 
voisins,  et  enfin  faisait  des  dettes  comme  le  fils  d'un 
grand  seigneur.  On  raconte  qu'à  la  demande  d'un 
tapissier  pour  étudiants  :  «  comment  il  fallait  meu- 
bler sa  chambre  »,  il  avait  répondu  :  «  Comme  vous 
voudrez  »;  et  (|ue  la  note  en  résultant  avait  été  assez 
forte  pour  le  plonger  dans  des  embarras  d'argent  pen- 
dant tout  le  reste  de  son  séjour.  Tout  cela  laisse  l'im- 
pression d'un  assez  viril  désordre.  Mais  surtout  les 
événements  contemporains  de  la  Uévolution  française 
et  leur  écho  en  Angleterre  firent  de  lui  un  homme  -. 

L'Université  n'était  pas  une  prison  comme  le  col- 
lège. Les  journaux,  les  revues,  les  brocliures  poli- 
ti(|ues  y  circulaient.  «  Eschyle,  Plabm  cl  Thucydide 
r-laient  mis  de  coté  avec  une  pile  de  dictionnaires, 
|)<»ur  discuter  les  brochures  politiques  du  jour.  A 
chaque  iiislaiil.  la  plume  de  Burke  en  produisait  une 


1.  J.rllerx,  p.  liit,  noie. 

2.  Ceslro,  p.  lui».  —  Letlen;  p.  17-49. 
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nouvelle.  Nous  n'avions  pas  besoin  de  l'avoir  devant 
nous  pour  la  discuter.  Goleridge  l'avait  lue  dans  la 
matinée  et  dans  la  soirée  il  nous  en  répétait  des  pages 
entières  mot  pour  mot  '.  »  Il  va  sans  dire  que  dans 
l'Université  officielle,  c'était  la  réaction  contre  la  Révo- 
lution qui  triomphait.  Le  sujet  du  Tripos  (concours 
littéraire)  pour  l'année  1793  fut  «  les  Troubles  en 
France,  on  exhorte  l'Angleterre  à  étouffer  la  Révolu- 
tion ».  Les  autorités  universitaires,  qui  avaient  le 
corps  de  police  à  leur  disposition,  fermèrent. les  yeux 
aux  violences  populaires  qui,  à  Cambridge  comme  à 
Birmingham,  s'exercèrent  contre  les  dissidents  et  les 
réformistes.  Parfois  elles  les  encouragèrent.  Pitt  était 
le  représentant  de  Cambridge  au  Parlement  et  fut 
chargé  de  présenter  au  roi  une  adresse  dans  laquelle 
((  le  vice  chancelier,  les  professeurs  et  les  étudiants 
demandaient  humblement  la  permission  d'exprimer 
leur  extrême  satisfaction  des  mesures  salutaires  prises 
par  Sa  Majesté  pour  décourager  et  détruire  les  per- 
verses tentatives  des  ennemis  de  la  Constitution-  ». 

Naturellement,  par  esprit  d'opposition,  beaucoup 
d'étudiants  avaient  des  idées  avancées.  ((  Avez-vous 
lu  la  lettre  de  M.  Fox  aux  électeurs  de  Westminster, 
écrit  Coleridge  à  Mary  Evans,  c'est  tout  à  fait  ce  qui 
donne  le  ton  politique,  à  Cambridge,  et  cela  a  converti 
beaucoup  d'àmes  à  la  foi  Foxienne•^  » 

Mais  Coleridge  devait  aller  plus  loin  que  Fox  qui, 
prudent,  faisait  prévenir  le  ministre  de  France  à 
Londres,  Chauvelin,  dès  novembre  1792,  «  qu'il  serait 
très  embarrassé  que  la  Convention  l'honorât  du  titre 


1.  Souvenirs  de  G.-V.  Le  Gricc  (camarade  de  Coleridge  à 
Ghrisl's  Hospital  et  à  Jésus  Collège)  dans  le  Genlleman's  Maga- 
zine, 1834,  ou  Gillmann,  p.  53. 

i.  Voir  Cestre,  p.  110  et  n.  pour  les  témoignages. 

'à.  Letters,  p.  50  (février  1*93). 
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de  citoyen  français  »  quoique  toutes  ses  sympathies 
fussent  officiellement  pour  la  Révolution  '.  C'est  seu- 
lement une  o[)inion  entière,  absolue,  qui  pouvait 
avoir  les  sympathies  du  jeune  liomme.  En  même 
temps,  ce  ne  pouvait  être  une  opinion  venant  de 
France,  favorable  à  la  France,  qu'il  ignorait  et  mépri- 
sait. S'il  devait  être  un  jacobin,  il  voulait  être  un 
jacobin  anglais. 

Or  il  y  avait,  dans  le  collège  même,  un  frlhnr  (Ui 
nom  de  William  Frend,  (|ui  avait  attiré  l'altention 
sur  lui,  il  y  avait  cinq  ans  déjà,  en  abandonnant  pour 
motifs  de  conscience  le  rectorat  de  Madingley,  près  de 
Cambridge,  et  dont  les  idées  passaient  pour  si  révo- 
lutionnaires que  le  frère  aîné  de  Coleridge  craignait 
que  sa  conversation  suffit  à  compromettre  et  à  cor- 
rompre son  jeune  frère.  Celui-ci  avait  dû  le  rassurer, 
d  une  manièie  peu  rassurante,  en  disant  :  «  Non, 
quoique  je  ne  sois  pas  un  Alderman,  j'ai  encore  assez 
de  prudence  pour  respecter  cette  (widilc  de  rroi/<nicc 
([u'on  api)elle  fanlaisislemont  orthodoxie  »  -. 

Ce  Frend  était  unitaire,  c'est-à-dire  qu'il  apparte- 
nait à  cette  extrême  gauche  du  protestantisme  anglais 
(|ui,  niant  le  dogme  de  la  Trinité  et  la  divinité  de 
Jésus-Christ,  réduisait  pres(|ue,  en  fait,  le  christia- 
nisme à  un  évhémérisme  moral.  Par  Frend  s'exerçait 
à  Cambridge  la  propagande  unitaire  de  Priestley,  le 
chimiste  |)hilosophe,  qui  l'avait  converti  à  sa  foi,  et 
(|ui  allait  devenir  pendant  plusieurs  années  un  des 
dieux  de  Coleridge.  En  même  temi)s,  il  était  jiartisan 
de  la  Mi'volulion  française,  si  ardent,  qu'il  fut  exclu 
de  1  l'niversilé,  en  mai  17iK{,  après  un  procès  i-eten- 
lis.sant  où  Coleridge,  dit  on,  se  lit  remarquer,  pour 


1.  Surcl,  l'Europe  et  la  Hévululion  franraisr,  l.  111.  \t.  J17. 

2.  Lcllcrs,  p.  2'à. 
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une  brochure  intitulée  Paix  et  Union  où,  tout  en 
réprouvant  les  violences  et  en  repoussant  l'idée  d'éta- 
blir la  République  en  Angleterre,  il  demandait  des 
réformes,  se  déclarait  opposé  à  la  guerre  contre  la 
P'rance  et  justifiait  l'exécution  de  Louis  XVI  '. 

Qu'est-ce  qui  put  séduire  Coleridge,  pour  qu'il  se 
joignît  au  petit  groupe  des  révolutionnaires  ou  plutôt 
des  radicaux  philosophes?  C'est  d'abord  qu'ils  étaient 
des  esprits  absolus  et  chimériques  comme  le  sien  et 
qu'ils  avaient  souffert  pour  leur  cause  plutôt  que  de 
céder  :  Frend  exclu  de  l'Université,  Priestley  assailli 
dans  sa  maison  de  Birmingham  le  14  juillet  1791  par 
une  foule  furieuse  qui  brûla  sa  maison  et  deux  locaux 
de  réunion  où  il  allait  prêcher  à  ses  coreligionnaires, 
saccagea  sa  bibliothèque,  ses  appareils  et  tout  ce  qui 
lui  appartenait".  Mais  c'est  surtout  parce  qu'ils  étaient 
des  philosophes  et  des  théologiens  en  même  temps 
que  des  réformateurs,  que,  seuls  parmi  les  politiques 
du  temps,  ils  s'appuyaient  sur  un  système  d'idées. 
Par  là  ils  faisaient  appel  aux  velléités  philosophiques 
de  Coleridge,  à  la  volonté  qu'il  avait  d'être  un  penseur. 
En  suivant  Burke  et  sa  politique  aveuglément,  admi- 
rablement nationale,  on  n'était  pas  un  penseur,  on 
était  seulement  un  Anglais  avec  les  sentiments  de 
tout  Anglais.  C'était  le  sentiment  démocratique  qui 
était  impopulaire,  philosophique  et  religieux  à  la  fois 
comme  il  était  chez  ces  dissidents  détestés. 

Le    grand-prêtre   de  cette  Eglise   révolutionnaire, 
Priestley,  qui  allait  être  obligé  de  s'enfuir  en  Amé 
rique,  poursuivi  par  la  haine  générale,  est  une  des  plus 
curieuses  figures  de  ce  temps-là.  Le  grand  chimiste 
n'était  pas  athée,  ni  même  déiste  à  la  façon  de  Kobes- 


i.  Voir  Ceslrc,  p.  111  eL  noie  2. 

•2.  Mainoirs  of  D'  Prieslley,  p.  MS  (éd.  ISÛo). 
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pierre.  Son  esprit  résultait  d'une  combinaison  du 
matérialisme  scientifique,  avec  le  sentiment  de  la 
nécessité  d'une  morale  chrétienne.  Ce  savant  était 
aussi  un  théologien  infatigable  et  convaincu,  qui  don- 
nait presque  autant  de  temps  à  la  lecture  de  l'Ecriture 
sainte,  en  grec  et  en  hébreu,  à  l'étude  des  controver- 
sistes  et  des  théologiens  et  à  la  composition  de  serv 
nions,  qu'aux  recherches  sur  le  «  phlogistique  »  et  en 
particulier  sur  la  respiration  des  plantes  cl  des  ani- 
maux qui  ont  fait  sa  gloire.  Dès  l'âge  de  vingt-deux 
ans  il  s'était  fait  un  programme  d'études  encyclopé- 
diques, rigoureusement  suivi. 

C'était  une  âme  rigide,  élevée  dans  le  puritanisme  le 
plus  étroit  et  qui  en  avait  conservé  l'esprit  tout  en 
abandonnant  les  doctrines.  Il  avait  pris  son  idée  du 
déterminisme  absolu  chez  Collins,  puis  dans  VEssai 
sur  lliinnmc  de  Harlley,  chez  qui  le  mécanisme  maté- 
rialiste s'accordait  aussi  avec  le  christianisme.  C'était 
le  théologien  en  même  temps  que  le  martyr  de  la 
cause  '. 

Mais  cette  cause  était-elle  une  cause  révolutionnaire? 
Frend,  l'riestley,  Thomas  Paine  lui  même,  étaient  ils 
des  révohitionnaires?  Il  est  certain  (piil  y  cul  tenta- 
tive d'entente  entre  ces  réformistes  anglais  et  les 
révoluliniuiaires  français,  mais  (fu'on  ne  se  coni])rit 
pas,  parce  (lu'on  ne  pouvait  pas  se  comprendre. 
Ceux-là  même  des  Anglais  qui  «'avaient  pas  de  haine 
|)ourla  France  ne  la  connaissaient  pas,  ils  n'avaient 
aucum.'  idée  {irécise  de  l'anciiMi  régime  et  des  causes 
véritables  de  la  Itévolutinii  française.  Leur  tempéra- 
ment était  si  ditTérent,  (|ue  pas  un  seul  d'enire  eux 
n'approuva  les  viohMices  de  la  Hévolulion. 

Tliomas  Paine.  (|ui  [)lus  f(ue  tout  autre  étranger  se 

I.  Menions  of  W  l'rieslle;/,  p.  8,  ly,  17',t. 
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rapprocha  de  l'état  d'esprit  jacobin,  étonna  la  Con- 
vention par  son  plaidoj'er  pour  la  vie  de  Louis  XVI, 
qu'il  proposait  de  garder  en  otage  sous  la  surveil- 
lance de  l'Amérique.  Il  était  si  bon  républicain  et 
démocrate,  il  avait  si  bien  fait  ses  preuves  dans  la 
Révolution  d'Amérique,  et  comme  écrivain  politi((ue 
en  Angleterre,  qu'on  lui  pardonna  sur  le  moment  sa 
proposition,  mais  elle  ne  fut  pas  discutée. 

Rien  de  plus  émouvant  que  cette  scène  du  vote  de 
la  mort  du  roi  où  Paine,  votant  pour  ((  la  réclusion 
de  Louis  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  et  pour  son  ban- 
nissement perpétuel  après  la  guerre  »,  Marat  s'écrie  : 
«  Je  soutiens  que  Thomas  Paine  ne  peut  voter  dans 
cette  question;  étant  quaker,  ses  principes  religieux 
s'opposent  à  la  peine  de  mort  ».  Pour  étouffer  la  voix 
de  Paine,  Marat  alla  jusqu'à  dire  que  l'opinion  qu'on 
avait  donnée  n'était  pas  la  sienne,  ((  à  dénoncer  le  tru- 
chement... pour  sa  méchante  et  infidèle  traduction  ». 
11  ne  réussit  pas.  On  assura  de  nouveau  l'exactitude 
de  la  traduction  devant  Paine  qui,  muet  en  français, 
assistait  à  toute  cette  scène.  Marat  répéta  que  «  Paine 
avait  voté  contre  la  peine  de  mort,  parce  qu'il  était 
quaker  ».  Paine  répondit  :  «  J'ai  voté  contre  la  peine 
de  mort  pour  des  motifs  moraux  et  d'intérêt  public  '  ». 

Telle  fut  l'attitude,  au  moment  décisif  de  la  Révo- 
lution française,  du  plus  connu  des  révolutionnaires 
anglais,  de  ce  Paine  abhorré  que  l'Angleterre  avait 
proscrit,  qu'elle  considérait  presque  comme  l'Anté- 
christ, en  tout  cas  comme  un  être  diabolique.  Une 

1.  Le  15  janvier,  avant  le  vote  sur  la  peine  à  innij,'cr  au 
roi,  Paine  communiqua  son  manuscrit  au  président;  les 
débats  furent  clos  avant  qu'on  pût  en  donner  lecture,  et  il 
fut  seulement  imprimé  (Monileur  universel,  18  janvier  1793, 
p.  156-158).  Moncure  Conway,  Thomas  Paine,  p.  240,  n'a  pas 
signalé  l'ouvrage  anglais,  Reasons  for  wishiny  lo  préserve  tbe 
life  of  Louis  Capet. 
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légende  si  tenace  devait  se  former  autour  de  son  nom 
cfue  ce  n'est  que  de  nos  jours  qu'une  biographie  véri- 
di(|ue  a  pu  être  écrite,  par  un  Américain  '. 

Et  s'il  fut  sauvé  cette  fois,  s'il  put  désarmer  encore 
une  fois  de  plus  Marat,  par  une  lettre  qui  serait  bien 
curieuse  à  lire,  ce  défenseur  de  la  personne  de 
Louis  XVI  devait  payer  plus  tard  pour  ses  plaidoyers 
«  à  l'eau  de  rose  »,  comme  disait  Danton.  Arrêté  dès 
qu'on  ne  craignit  plus  une  intervention  des  Etals- 
Unis,  il  fut  emprisonné  avec  Anacharsis  Clootz  en 
décembre  17!Ki.  A  une  pétition  d'Américains  récla- 
mant sa  liberté,  Vadier,  alors  président  de  la  Conven- 
tion, répondit  avec  embarras. 

Vous  nous  demandez,  citoyens,  la  liberté  de  Thomas 
Paine,  vous  voulez  ramener  dans  vos  foyers  ce  défenseur 
des  droits  de  l'homme  ;  on  ne  peut  qu'applaudir  à  ce 
généreux  mouvement.  Thomas  Paine  est  né  en  Anglelorre  : 
c'en  était  assez  sans  doute  pour  appliquera  son  égard  les 
mesures  de  sûreté  prescrites  par  les  lois  révolutionnaires. 
On  peut  ajouter,  citoyens,  que  si  Thomas  Paine  a  t'-lé 
i'apùlre  de  la  liberté,  s'il  a  coopéré  puissamment  à  lu 
révolution  d'Amérique,  son  génie  n'a  point  aperçu  celle 
qui  a  régénéré  la  France  ;  il  n'en  a  aperçu  le  système  que 
d'après  les  prestiges  dont  les  faux  amis  de  notre  révolution 
l'ont  environné.  Vous  avez  dû,  comme  nous,  déplorer  une 
erreur  peu  conciliable  avec  les  principes  qu'on  admire 
dans  les  ouvrages  bien  estimables  de  cet  auteur  républi- 
cain -. 

Ainsi  le  plus  radical  des  républicains  anglais  était 
en  France  soupçonné,  puis  convaincu  de  modéran- 
tisme.  Do  plus  il  n'avait  pas  (t  aperçu  le  système  »,  il 
était  resté  .Vnglais,  n'avait  pas  su  se  faire  citoyen  du 
m(uide.  Il  ne  fut  mis  en  liberté  qu'en  novembre  17D4, 


\.  Voir  la  préface  de  Moncurc  Conway. 
2.  .Muncdrc  Conway.  p.  rtjl  ol  suiv.,  329. 
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sur  rintervention  du    nouveau  ministre   des  Etats- 
l'nis,  Monroe  '. 

Priestley,  qui  allait  devenir  l'inspirateur  de  Gole- 
ridge,  était  bien  moins  Français  d'esprit  encore  que 
Paine,  et  aurait  peut-être  eu  le  sort  de  Clootz,  s'il 
avait  voulu  siéger  comme  eux  à  la  Convention.  Mais 
il  s'était  contenté  du  titre  de  citoyen  Français  qui  lui 
avait  été  conféré.  Bientôt  il  allait  étonner  les  révo- 
lutionnaires français  par  la  publication  de  ses  Lettres 
aux  philosophes  et  aux  hommes  poUtiques  français  au 
sujet  de  la  relir/ion.  Il  avait  cru,  dit-il  avec  la  naïveté 
d'un  apôtre,  que  «  la  façon  dont  il  était  considéré 
dans  ce  pays  lui  donnait  quelque  avantage  dans  ses 
tentatives  pour  faire  connaître  les  preuves  de  la  reli- 
gion naturelle  et  révélée-  ».  La  conclusion  de  ses 
Lettres  à  Burke  en  montre  bien  l'esprit,  c'est  celui  du 
visionnaire  chrétien  qui  voit  venir  le  millénaire  du 
bonheur  humain  avec  l'avènement  de  la  Jérusalem 
céleste,  «  l'heureux  état  de  choses  clairement  et  sou- 
vent prédit  par  mainte  prophétie,  il  y  a  plus  de  deux 
mille  ans,  où  le  Père  commun  de  tous  les  hommes 
fera  cesser  la  guerre  jusqu'aux  confins  de  la  terre,  oit 
les  hommes  forgeront  des  socs  avec  leurs  épées  et  des 
faucilles  avec  leurs  lances,  où  les  nations  ne  se  lèveront 
plus  les  unes  contre  les  autres  et  ne  connaîtront  pins 
les  combats^  »  (Isa'ie,  II,  4;  Micah,  IV,  3). 

Ce  mysticisme  aurait  pu  d'ailleurs  se  concilier  avec 
l'esprit  révolutionnaire,  mais,  en  fait,  Priestley  ne 
fut  jamais  l'avocat  des  réformes  violentes  et  préci- 
pitées *.  Comme  la  majorité  des  réformistes  anglais,  il 
se  contentait  de  désirer  pour  son  pays  une  représen- 

1.  Moncure  Conway,  p.  324,  330. 

2.  Memoirs,  p.  1-25. 

u.  Voir  Ceslre,  p.  177. 

4.  Opinion  du  Juge  Cooper,  dans  Memoits  of  D'  Priestley, 
p.  361  el  cf.  Ibid.,  p.  13";. 
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lation  plus  juste  et  plus  adéquate  du  peuple  dans  le 
Parlement.  11  en  était  de  même  du  docteur  Priée  dont 
le  discours-sermon  du  4  novembre  1789  avait  eu  un 
si  grand  retentissement,  de  Home  Tooke,  «  Ihomme 
d'action  du  parti,  qui  refusait  même  de  suivre  les 
théoriciens  dans  leurs  audaces  et  en  luttant  pour  la 
réforme  électorale,  se  déclarait  nettement  contre  le 
suffrage  universel  '  ». 

Si  les  chefs  de  ce  mouvement  de  réformes  étaient 
modérés  et  se  plaçaient  sur  un  terrain  purement 
constitutionnel,  leurs  troupes  étaient  beaucoup  plus 
révolutionnaires  qu'eux. 

Le  mouvement  réformiste  en  Angleterre  datait  de 
bien  plus  loin  que  l'apparition  de  la  Révolution  fran- 
çaise. Priestlcy  avait  exprimé  ses  idées  politi({ues  dès 
1708  dans  ses  Principles  of  Government ,  Horne  Tooke 
avait  fondé  la  Sociélé  cnnstUutionncUe  au  moment  de 
la  guerre  d'Amérique.  La  Société,  pour  commémorer 
la  Révolution  anglaise,  qui  existait  depuis  1088,  avait 
repris  de  l'activité  v€rs  le  même  temps,  de  même  que 
la  Société  d'information  constitutionnelle  fondée  au 
moment  des  tentatives  de  réforme  parlementaire  de 
Pitt.  Enfin  celle  des  Amis  du  Peuple,  de  Londres, 
allait  se  fondre  plus  ou  moins  dans  une  société  nou- 
velle, la  Siii-uHc  de  correspondance,  fondée  par  le  cor- 
donnier Thomas  Hardy,  dont  le  premier  manifeste 
date  d'avril  1792.  Ces  deux  dernières  sociétés  étaient 
plus  démocratiques  que  les  premières  et  se  recru- 
taient surtout  parmi  les  petits  commerçants  de  Lon- 
dres. Les  réunions,  les  publications  se  multipliaient. 
C'est  à  ce  mouvement  que  répondirent,  dès  novembre 
179(1,  les  Itéllexions  de  Hurke,  qui  sont  adressées  Itit'u 
j)lus  aux  conservateurs  anglais  (|u'aiix  français.  (",e 

I.  C.cslre.  p.  .T;. 
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sont  les  Anglais  que  Burke  voulait  effrayer.  Il  se  sou- 
ciait peu  de  la  Révolution  française,  mais  beaucoup 
des  symptômes  de  Révolution  anglaise  qu'il  croyait 
apercevoir.  Rappelons-nous  la  date,  novembre  1790. 
Les  événements  de  France  devaient  justifier  ses  pro- 
phéties, mais  ce  sont  des  prophéties  et  c'est  de  l'An- 
gleterre qu'il  s'agit.  Si  les  Réflexions  de  Burke  ont 
eu  un  immense  retentissement,  des  réponses  comme 
les  Vindiciae  Gallicae  de  Mackintosh  et  surtout  les 
Droits  de  V Homme  de  Thomas  Paine  n'en  eurent  pas 
moins  et  vinrent  fournir  de  nouveaux  arguments  à 
Burke,  avec  l'activité  toujours  plus  inquiétante  des 
Sociétés. 

En  mai  1792,  une  adresse,  rédigée  par  Paine, 
fut  présentée  aux  Amis  de  la  Constitution  de  Paris 
(les  Jacobins)  par  la  Société  constitutionnelle  de 
Londres. 

((  Ce  n'est  point,  disait-elle,  une  des  moindres  révo- 
lutions que  le  temps  développe  aux  yeux  du  monde 
étonné  que  de  voir  deux  nations  nourries  dans  une 
haine  réciproque  par  un  exécrable  machiavélisme, 
briser  subitement  leur  commune  chaîne  et  se  précipiter 
dans  l'amitié.  » 

Toute  l'adresse  est  très  curieuse  et  ce  qui  ne  l'est 
pas  moins  c'est  qu'elle  ne  parut  pas  pouvoir  être  lue 
aux  Jacobins  telle  qu'elle  avait  été  écrite  par  le  répu- 
blicain anglais.  Là  où  il  avait  écrit  l'ami  ((  religieux 
des  hommes  »  on  supprima  religieux^  là  où  il  avait 
parlé  de  la  liberté,  on  ajouta  ralionnelle.  On  ajouta 
cette  phrase  caractéristique  :  «  Nous  n'avons  pour 
ennemis  que  ceux  qui  dans  tous  les  pays  du  monde  sont 
les  ennemis  de  la  justice  :  un  vil  troupeau  de  courti- 
sans engraissés  des  dépouilles  publiques  ».  Surtout 
quand,  à  la  fin,  les  Anglais  disaient  :  ((  Nous  parlons 
avec  la  voix  de  plusieurs  milliers  d'hommes  »,  on  lut 
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aux  Jacobins  :  «  Nous  croyons  parler  au  nom  de  plu- 
sieurs millions  d'iiommes  '  ». 

Cette  adresse  ne  fut  pas  la  seule.  Le  27  septembre 
1792  c'est  à  la  Convention  elle-même  que  diverses 
sociétés  anglaises  portèrent  leurs  félicitations  pour  le 
succès  de  ses  armées.  Le  28  novembre  1793,  enfin,  la 
Société  d'information  constitutionnelle  de  I^ondres 
osait  dire,  reçue  à  la  barre  de  la  Convention  :  «  Après 
l'exemple  ((ue  la  France  a  donné,  la  science  des  Révo- 
lutions deviendra  aisée  et  les  progrès  de  la  raison 
seront  rapides.  11  ne  serait  pas  étrange  que,  dans  un 
temps  bien  plus  proche  que  nous  n'osons  le  prédire, 
des  lettres  de  sollicitation  fussent  envoyées  au  delà 
de  la  mer  à  la  Convention  nationale  d'Angleterre  "  ». 

On  ne  peut  donc  pas  dire  exactement  que  ces 
Sociétés  ((  n'avaient  jamais  eu  l'intention  dimiter  la 
Révolution  française  '•'  ».  Cela  n'était  vrai  que  des  chefs, 
de  ceux  qui  se  rendaient  compte  de  ce  qu'elle  était, 
des  changements  radicaux  qu'elle  prétendait  apporter 
à  l'élat  de  la  société.  Mais  les  Sociétés  qui  voyaient 
de  loin  tomber  une  Bastille,  se  réunir  une  Convention, 
étaient  toutes  prêtes  à  imiter.  Elles  imitaient  même, 
en  fait,  (jiiand  elles  réunissaient  à  Edimbourg  une 
Convention  des  dilTérentes  Sociétés.  Ce  fut  ce  projet, 
annoncé  dès  le  commencement  de  l'année  1793,  qui 
déchaîna  la  réaction  préparée  par  les  i)ublications  de 

1.  CeUe  comparaison  entre  le  texte  anglais  manuscrit, 
rclronvt'  à  Londres  en  18'JS  par  le  D'  Clair  J.  Grèce,  et  le 
texte  français  imprimé  d'après  le  Patriote  /ra«!«/A- de  Rrissol, 
dans  Aulard,  llistoh-e  de  In  Socictc  des  Jacobins  (l.  111,  p.  621), 
est  faite  dans  l'ouvrage  de  Moncure  Gonway,  p.  210-'JI2. 

2.  Cité  par  Legouis,  p.  229.  Cf.  A  Convention-  Ike  nnly  Means 
lo  savc  us  /rom  Hiiin.  liy  Joseph  Gerrald,  Londres,  17'Ji  (2(1. 
édition). 

:f.  Voir  Cesire.  ouvrage  cité,  p.  ;t7.  M.  C.  le  reconnaît,  du 
reste,  implicilenient  dans  son  excellent  livre  sur  le  réforma- 
teur John  T/i'.lwall,  p.  105. 
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Burke  et  surtout  par  les  événements  de  France,  la 
condamnation  de  Louis  XVI  et  le  règne  de  la  Terreur, 
la  réaction  de  la  peur. 

Elle  était  venue  progressivement.  En  août-sep- 
tembre 1789,  quand  Gouverneur  Morris  était  venu  à 
Londres,  il  avait  trouvé  tout  le  monde,  au  moins  dans 
les  hautes  classes,  «  complètement  dans  Terreur  en  ce 
qui  regarde  les  troubles  de  France.  Tous  supposaient, 
comme  on  le  faisait  pendant  la  révolution  d'Amérique, 
qu'il  y  a  certains  meneurs  qui  sont  cause  de  tout, 
tandis  que  dans  les  deux  cas  c'est  la  grande  masse 
du  peuple  qui  a  tout  fait  '  ». 

Et  quand  on  se  fut  convaincu  que  c'était  bien  d'un 
grand  mouvement  populaire  qu'il  s'agissait,  il  fallut 
longtemps  encore  pour  que  dans  l'opinion  anglaise 
s'établît  la  conviction  que  la  Révolution  française 
rendait  la  France  dangereuse,  doublement,  par  l'action 
et  par  l'exemple.  La  première  impression  avait  été 
que  la  France  resterait  longtemps  dans  un  état  d'im- 
puissance politique  et  militaire  tout  à  l'avantage  de 
TAngleterre.  Burke  lui-même  le  crut  quelque  temps 
((  Il  n'en  restera  sur  la  carte,  écrivait  Grimm 
Catherine,  que  ce  trou  noir  qu'Edmund  Burke  et  moi 
ne  sommes  pas  les  seuls  à  avoir  aperçu  dès  le  com- 
mencement de  cette  déplorable  révolution.  »  En 
février  1790,  Burke,  au  Parlement,  répondait  dédai- 
gneusement à  Fox  ({ue  la  France  ((  n'existait  plus 
politiquement  »  *.  Mais  cela  ne  l'empêchait  pas  de  voir 
que  la  Révolution  pouvait  être  contagieuse  et  détruire 

1.  Journal  de  Gouverneur  Morris,  tr.  Pai'isel,  p.  72.  C'était 
l'opinion  répandue  par  les  émigrés.  Voir,  par  exemple  [Sénac 
de  Meilhan],  Du  Gouverjiemenl,  des  Mœurs  et  des  Condilions  en 
France,  avec  le  caractère  des  principaux  personnafjes  du  rèque 
de  Louis  XVI.  Londres,  1795. 

2.  Voir  Lecky,  t.  V,  p.  456;  Sorel,  t.  II,  p.  28  et  n.  C'était  la 
prédiction  de  Chesterfield  dès  1753  (Lecky,  t.  V,  p.  443). 
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rAnglolerre  après  avoir  détruit  la  France.  C'est  le 
point  (le  vue  des  Réflexions  (novembre  1790)  qui 
s"appli(iuent  encore  plus,  comme  nous  l'avons  dit,  à 
l'état  de  l'Angleterre  qu'à  l'état  de  la  France. 

En  1793  les  événements  avaient  marché  parallèle- 
ment en  France  et  en  Angleterre.  La  Convention 
avait  vaincu  les  armées  alliées,  elle  avait  délié 
l'Europe  par  l'exécution  de  Louis  XVI,  elle  s'attaijuait 
directement  à  l'Angleterre  par  sa  propagande  dans 
les  Pays-Bas.  «  Les  objets  principaux  de  la  politique 
nationale  de  l'Angleterre  :  la  Belgique,  Anvers,  la 
Hollande,  devenaient  les  objets  principaux  de  la  poli- 
tique nationale  de  la  République  '.  »  L'Angleterre, 
pacifique  tant  que  ses  intérêts  n'étaient  pas  en  jeu, 
ne  pouvait  le  rester.  Et  si  l'on  était  amené  presque 
malgré  soi  à  la  guerre  extérieure,  comment  tolérer 
sur  le  territoire  anglais  un  mouvinnent  qui  se  mettait 
ouvertement  en  communication  avec  la  Révolution 
française  et  qui  prétendait  s'unifier  en  prenant  le 
nom  déjà  odieux  de  Convention? 

Les  chefs  de  la  Révolution  étaient  peu  nombreux 
en  Angleterre  et,  nous  l'avons  vu,  singulièrement 
modérés.  Mais  ils  étaient  presque  tous  considérés, 
honorables.  Ils  faisaient  du  bruit.  Il  fallait  faire  cesser 
ce  bruit.  Les  écrits  contre-révolutionnaires  se  multi- 
plient à  partir  du  commencement  de  i7î.l2.  Le  m.inis- 
lère  sait  qu'il  donnera  satisfaction  à  l'opinion  publi- 
que en  demandant  des  poursuites  contre  Thomas 
Paine,  dont  les  Droits  de  l'Homme  ont  trouvé  trop  de 
lecteurs  (mai  1792).  Il  passe  en  France  en  toute  liàte, 
est  condamné  par  contumac(>.  et  cette  condamnation 
est  le  signal  d'une  foide  de  poursuites  contre  les 
libraires  accusés  d'avoii- mis  ses  leuvres  en  vente,  les 

1.  Sorol,  t.  111,  11.  2:0. 
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journaux  qui  en  avaient  publié  des  extraits.  Le  Rév. 
Winterbotham  est  condamné  pour  avoir  dit  en  chaire 
«  que  Sa  Majesté  était  sur  le  trône  à  condition 
d'oi)server  des  lois  et  des  règles  certaines,  et  que,  si 
Elle  ne  les  observait  pas,  Elle  n'avait  pas  plus  de 
droits  au  trône  que  les  Stuarts  ».  L'avoué  John  Frost, 
ami  de  Horne  Tooke  et  membre  de  la  Société  de  cor- 
respondance, est  condamné  à  6  mois  d'emprisonne- 
ment pour  avoir  parlé  de  ses  prédilections  person- 
nelles pour  l'état  de  République  '. 

Une  société  réactionnaire,  l'Association  pour  main- 
tenir la  Liberté  et  la  Propriété  contre  les  Républicains 
et  les  Niveleurs,  fondée  par  un  certain  Reeves,  fut 
((  infiniment  plus  redoutable  à  la  démocratie,  que  les 
Associations  démocratiques  ne  l'étaient  au  gouverne- 
ment'- ».  Elles  ne  se  défendirent  que  par  les  moyens 
légaux.  Erskine,  le  grand  avocat,  le  défenseur  de 
Paine,  fonda  une  ligue  des  «  Amis  de  la  Liberté  de  la 
Presse  »,  une  pétition  émanant  de  21  Sociétés  fut  pré- 
sentée à  la  Chambre  des  Communes  (qui  refusa  de  la 
prendre  en  considération  par  282  voix  contre  14).  En 
réponse,  la  réaction  se  fit  encore  plus  violente,  sur- 
tout en  Ecosse  où  Thomas  xMuir  fut  condamné  à 
14  ans  de  déportation  pour  avoir  fondé  à  Glasgow 
une  Société  des  Amis  de  la  Constitution  et  du 
Peuple,  Thomas  Palmer,  clergyman  et  membre  de 
l'Université  de  Cambridge,  à  7  ans  de  la  même  peine, 
pour  avoir  fondé  une  société  analogue  à  Dundee  ^ 
Cependant  on  n'arrivait  pas  à  étoufi'er  toutes  les  mani- 
festations.  Un    grand  meeting  fut  encore   tenu,  le 


1.  Moncure  Conway,   p.  206,   256  et  suiv.:  Edward  Smilli, 
English  Jacobins,  p.  60. 

2.  Sorel,  t.  111,  p.  216. 

3.  Sur  la  réaction  en  Ecosse,  voir  Angellier,  Robert  Barns, 
t.  1,  p.  485  et  suiv. 
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'2\  octobre  1793,  à  Hackney,  par  la  Société  de  corres- 
pondanco^  qui  comptait  alors  46  sections  dont  l'une 
avait  000  membres'.  C'est  alors  aussi  que  John 
Thehvall,  plus  tard  ami  intime  de  Coleridgc,  commença 
sa  campagne  de  conférences  sur  le  célèbre  livre  de 
(lodwin,  Poli  tirai  Jitstici\  qui  venait  de  paraître. 

La  fameuse  Convention  des  Sociétés  dont  on  parlait 
depuis  près  d'un  an  et  que  le  gouvernement  navait 
pas  le  moyen  légal  d'empêcher,  finit  par  se  réunir  le 
17  novembre  1793  à  Edimbourg.  45  Sociétés  écos- 
saises y  avaient  envoyé  des  représentants  :  Gerrald, 
.Marga-rot,  Skirving  représentaient  l'Angleterre.  Le 
nom  adopté  par  la  nouvelle  Assemblée  était  assez 
clair  :  «  Convention  des  délégués  du  peuple  de  la 
Grande  Bretagne,  destinée  à  obtenir  le  suffrage  uni- 
versel et  le  Parlement  annuel  ».  11  n'y  avait  rien 
d'inconstitiidonnel  dans  ce  meeting.  Des  prières 
invoquaient  au  début  do  chaque  séance  l'assistance 
du  Seigneur.  Aucun  appel  à  la  violence,  aucune 
manifestation  de  l'intention  d'obtenir  les  réformes 
autrement  que  par  la  voie  légale  ne  purent  être  relevés 
dans  l'accusation  f|ui  suivit.  Le  1  décembre,  l'Assem- 
blée fut  dispersée  et  les  délégués  de  la  Société  de  cor- 
respondance arrêtés.  Parmi  eux  Margarot,  Gerrald  et 
Skirving  furent  condamnés,  en  janvier  17!)'^  h  14  ans 
de  déportation. 

Naturellement  ce  coup  d'Etat  souleva  f|uol(|ues 
protestations,  mais  sans  aucun  résultat  au  Parle- 
ment. Dans  l'opinion  publique,  on  s'inquiétait  de 
voir  le  gouvernement  violer  les  lois  sacrées  à  tout 
.Anglais,  et  sans  résultat,  car  lagilation  légale  conti- 
nuait tdujours. 

1.  Cf.  ••  .1/1  Aildress  lo  Ihe  liilinhilaiits  of  Great  Ihiidin  and 
Ireldivl  in  rpplu  lo  a  jirinlcd  report  of  tite  Loiidon  Correspoi- 
dinfi  Sucirli/  •■ .  Lomlon,  Fcbriiary,  1794.  Celle  piililication  n'iid 
roiiipic  (l'iiM  aiilrc  iiiecliii)-'  liii  (">  fovricr  1"94. 
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Thomas  Walker,  grand  négociant  de  Manchester, 
accusé  de  conspiration,  avec  six  autres  personnes,  et 
défendu  par  Erskine  devant  le  jury  de  Lancaster,  fut 
acquitté  en  avril  1794.  Une  Société  nouvelle,  qui 
comprenait  le  Rév.  Joyce,  ami  et  élève  du  D'"  Price, 
qui  avait  été  l'un  des  premiers  à  saluer  la  Révolution 
française,  le  peintre  Romney,  le  graveur  William 
Sharp,  l'écrivain  Thomas  Holcroft,  se  réunit  le  2  mai 
à  la  taverne  Croim  and  Anchor.  Là  John  Horne 
Tooke  fit  un  discours  séditieux,  appelant  le  Parlement 
une  sentine  de  corruption,  et  dénonçant  l'alliance 
entre  les  deux  infâmes  partis  pour  détruire  les  droits 
et  les  libertés  du  peuple  '. 

La  punition  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  12  mai,  un 
message  du  roi  fut  apporté  à  la  Chambre  des  Com- 
munes par  Dundas,  l'ami  et  le  confident  de  Pitt.  Il 
annonçait  la  saisie  des  papiers  de  diverses  sociétés 
et  les  soumettait  à  l'examen  de  la  Chambre  «  pour 
qu'elle  prît  telles  mesures  qui  paraîtraient  nécessaires 
pour  se  garder  effectivement  des  progrès  de  ces  projets 
dangereux  et  pour  conserver  aux  sujets  de  Sa  Majesté 
la  jouissance  des  bienfaits  que  leur  assure  la  Consti- 
tution heureusement  établie  dans  notre  royaume  ». 

Le  IG  mai,  Pitt  présenta  le  rapportdu  Comité  secret 
qui  avait  été  élu.  Dans  le  style  de  Burke,  il  s'efforça 
d'effrayer  la  Chambre  et  le  pays  par  son  intermé- 
diaire, en  représentant  toute  cette  agitation  purement 
constitutionnelle  comme  produite  ((  par  le  grand 
principe  moteur  de  tout  jacobinisme,  l'amour  du  pil- 
lage, de  la  dévastation  et  du  vol,  qui  porte  mainte- 
nant le  nom  usurpé  de  liberté  ».  «  Ce  système  de  bou- 
cherie et  de  carnage  dont  on  a  fait  un  instrument 
pour  faire  triompher  ces  principes  est,  disait-il,  for- 

1.  Edward  Smith,  Enr/Ush  Jacobins,  p.  lOl-lOi,  111. 
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midable  en  proportion  de  la  médiocrité  même  de  ces 
hommes  méprisables.  »  Il  concluait  en  demandant  la 
suspension  temporaire  du  bill  d'Habeas  Corpus,  et 
obtint  une  majorité  de  240  voix  contre  39.  Rien  ne 
montre  mieux  que  ce  vote  où  en  était  venue  une 
Assemblée  quil  n'eut  pas  de  peine  à  persuader,  car 
c'est  surtout  à  la  corruption  parlementaire,  c'est-à- 
dire  à  l'Assemblée  elle-même,  qu'en  voulaient  ces 
Sociétés  maudites. 

La  cause  de  Pitt  était  si  insoutenable,  que  devant 
le  jury  les  accusés,  qui  se  défendirent  avec  dignité, 
furent  tous  acquittés.  Us  nièrent  tous  avec  énergie 
avoir  rien  voulu  tenter  d'inconstitutionnel. 

llolcroft,  qui  était  restéen  liberté,  se  présenta  de  lui- 
même  devant  ses  juges.  Les  témoins  à  charge  étaient 
pour  la  plupart  de  méprisables  espions.  De  nombreux 
témoins  afiirmèrcnt  la  [)onne  réputation  de  Thomas 
Hardy,  enthousiaste  inolTensif  qu'Erskine  défendit 
avec  éloquence,  osant  môme  dire  que  Burke  et  ses 
imitateurs  avaient  été  provocateurs.  Horne  Tooke  se 
défendit  mieux  encore  :  «  Pitt  fut  cité  comme  témoin 
et  ne  put  nier  qu'il  avait  pris  part  lui-même  en 
178()-S2  à  des  réunions  publiques  d'un  caractère  tout 
semblable.  Mieux  encore,  il  fut  convaincu  d'avoir  fait 
partie  d'un  club  politique  avec  l'accusé,  en  1780.  Le 
l^ord  Chief  Justice  déclara  qu'on  ne  pouvait  se  faire 
uni'  idée  exacte  de  la  nature  de  la  Société  incriminée 
mais  qu'il  espérait  que  M.  Ilorne  Tooke  réussirait  à 
se  justifier  de  toute  accusation.  Il  fut  acquitté 
pres(jue  sans  dt'liliéralion  du  jury  et  Ions  les  autres 
accusés  après  lui;  John  Theiwall  passa  le  dernier,  et 
fui  également  acquitté  ».  On  déposa  que  ((  la  paix  et 
la  trarupiillité  étaient  à  la  base  de  toutes  ses  actions  '  ». 

I.  Sur  loiil  ce  iirocés,  voir  TMiarlcs  Ccstre,  John  T/iclirall, 
\>.  88  et  suiv. 
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Cependant  tous  ces  liommes  renoncèrent  bientôt  à 
la  politique  active  :  il  était  évident  que  si  la  masse 
du  peuple  anglais  ne  voulait  pas  qu'on  touchât  à  ses 
vieux  privilèges  de  liberté  de  réunion  et  de  discus- 
sion, elle  n'était  pas  mûre  pour  toute  réforme  qui 
pourrait  être  suspecte  de  complicité  avec  l'étranger. 

Ce  court  exposé  de  la  situation  politique  en  Angle- 
terre pendant  les  années  1792-179i  suffit  à  nous  mon- 
trer que  l'Angleterre  était  en  pleine  réaction  contre 
le  mouvement  réformiste,  quand  Coleridge  commença 
de  s'y  mêler,  vers  la  fin  de  son  séjour  à  l'Université  ', 
exprimant  librement  son  opinion  dans  ses  conversa- 
tions, manifestant  peut-être  au  procès  de  Prend,  en 
mai  1793,  plus  par  gaminerie  que  par  conviction, 
mais  se  faisant  remarquer  en  tous  cas  en  un  temps 
où  il  était  dangereux  de  le  faire.  Mais,  dès  ce  moment, 
il  y  avait  en  lui  plus  de  l'ivresse  passagère  de  la  jeu- 
nesse et  d'entraînement  par  contagion  que  de  convic- 
tion. Il  avait  reçu  ces  idées  républicaines  de  l'exté- 
rieur, il  devait  les  abandonner  en  voyant  tout  le 
monde  les  abandonner  autour  de  lui. 

Fut-il  jamais  un  ardent  révolutionnaire?  Il  n'y 
avait  de  révolutionnaires  en  Angleterre  que  ceux  qui 
étaient  directement  sous  l'inthience  de  la  Révolution 
française ,  comme  Wordsworth ,  vraiment  républi- 
cain, parce  qu'il  revenait  de  France  indigné  des  abus 
de  l'ancien  régime,  qu'un  Français  lui  avait  fait  voir, 
enflammé  d'un  enthousiasme  que  les  Français  lui 
avaient  fait  comprendre.  Mais,  pour  qui  la  voyait 
d'Angleterre,  que  pouvait  être  la  Révolution  française 
qu'une  horrible  et  sanglante  tragédie?  Et  surtout 
c'était    une    Révolution  française,   ((ui    remuait    un 


1.  Voir    Gillinann,  p.  u4-oo;  Gunninçj's  Réminiscences,    dans 
Oestre,  les  Poêles  anglais,  p.  112. 
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peuple  détesté  en  Angleterre  par  les  esprits  même  les 
plus  pondérés. 

A  l'époque  où  on  avait  discuté  à  la  Chambre  des 
Communes,  Fox  appelait  la  Franco  «  l'ennemie  natu- 
relle de  la  Grande-Bretagne  '  ».  Le  parti  whig,  qu'on 
aurait  pu  croire  plus  libéral,  se  distinguait  par  son 
animosité.  Et  ce  n'était  pas  là  le  résultat  de  la  guerre 
d'Amérique,  du  dépit  d'avoir  vu  la  France  porter 
secours  à  la  colonie  révoltée.  Dès  le  milieu  du  siècle, 
Hume,  dans  ses  écrits  économiques,  osait  à  peine  insi- 
nuer que  cette  haine  qu'il  avouait  «  sans  bornes  » 
n'était  peut-être  pas  j  ustifiée  ^  La  France  était  méprisée 
en  bloc,  comme  une  nation  impie  et  frivole.  Les  rares 
relations  de  voyageurs  anglais  en  France  sont 
presque  toutes  défavorables  .à  la  France.  Smollett 
nous  couvrait  de  ridicule,  se  plaignant  de  tout  en 
France.  Arthur  Young,  plus  impartial  dans  la  relation 
de  ses  voyages,  était  maintenant  gagné  par  l'esprit 
réactionnaire  au  point  de  déclamer  comme  les  autres 
contre  les  sociétés  de  réforme  constitutionnelle  qui, 
«  sous  quelqu'un  de  ces.  titres  dangereux  ou  odieux 
que  nous  connaissons,  s'assemblent  sous  de  faux 
prétextes  insidieux  pour  adopter  les  formes  et  le  jargon 
du  Jacobinisme  de  France,  et  qui  font  appel  à  la  guil- 
lotine comme  au  meilleur  moyen  de  réformer  les 
abus  en  Angleterre  »  ^  Ce  perfide  essai  de  confusion 

1.  Lecky,  l.  V,  p.  41. 

2.  •  Oiir  jealousy  and  our  halred  of  France  are  wilhout  bounds; 
and  llie  former  senliment,  at  least,  musl  lie  ac/,noirledf/ed  rea- 
sonahlc  and  well-f/?-oiaided.  »  Essay  on  Ihe  Balance  of  Tracle 
(publ.  n:J2),  éd.  182(1,  t.  III,  p.  3:;5;  Id.,  Ihid.  On  Ihe  jealousy 
of  Tradc  <•  /  shall  llierefore  venlure  lo  acknoirlodfje  thaï,  nul  oui;/ 
as  n  man  but  as  a  Brilish  sttbjecl,  I  pray  for  the  /lourishing 
commerce  of  (ierman;/,  Spain,  Itah/,  and  rven  France  itself  », 
p.  Tr2. 

'^.  An  Idea  of  the  Présent  State  of  France  fby  Arlluir  Young). 
London,  l"'.»'..  p.  33. 
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entre  les  réformistes  d'Angleterre  et  les  terroristes  de 
France  devint  le  principal  argument  de  la  polémique 
réactionnaire  K  On  le  trouve  dans  Facte  d'accusation 
de  1794  contre  Thomas  Hardy,  Thehvall,  Horne  Tooke, 
et  leurs  compagnons.  On  affecta  toujours  de  les  con- 
fondre avec  les  plus  sanguinaires  des  révolutionnaires 
français,  qu'on  ne  connaissait  que  par  leur  cruauté. 
Le  mot  de  «  principes  français  »,  French  principles, 
suffit  pendant  une  génération  entière  à  déconsidérer 
toute  tentative  de  réformes.  La  bonne  foi  la  plus  élé- 
mentaire est  le  plus  souvent  absente  de  ces  écrits,  et 
il  est  tout  à  fait  exceptionnel  qu'on  y  rende  hommage 
à  la  sincérité  d'un  adversaire  ^  La  sottise  et  la  féro- 
cité des  attaques  contre  les  Anglais  soupçonnés  de 
favoriser  les  idées  françaises,  ou  simplement  de  vou- 
loir innover  quelque  chose  dans  la  Constitution  que 
Burke  avait  enseigné  à  respecter  comme  une  idole, 
dépassent  les  bojrnes  ^  Il  n'est  pas  douteux  que  le 
sentiment  populaire  était  d'accord  avec  toutes  ces 
publications  et  qu'il  était  dangereux  de  faire  la 
moindre  manifestation  publique. 

C'est  pour  cela  que  nous  aimons  Coleridge  pour 
avoir  adopté  des  idées  folles  peut-être,  mais  moins 
folles  que  les  hallucinations  qui  allaient  égarer  pen- 
dant des  années  le  sens  politique  de  ses  compatriotes, 


1.  Voir,  par  exemple,  dans  Topsy  Turvy,  wilh  anecdotes  and 
observatio'/is  Ulustralive  of  leading  Characters  in  Ihe  présent 
government  of  France,  b>j  the  Editor  of  Salmagundi,  2d.  ed, 
London,  1793,  les  attaques  contre  Priestley,  Paine,  Horne 
Tooke.  Le  frontispice  représente  un  sans-culotte  faisant  faire 
le  saut  périlleux  au  Lion  d'Anj-'leterre. 

2.  Nous  citerons  comme  exception  la  note  sur  Priestley  dans 
Modem  Mad>ne?i  or  the  Co7istitutionalists  dissected,  by  Solomon 
Searchem  Esq.  London,  1792,  p.  57. 

3.  Sur  les  écrits  vantant  la  Constitution  anglaise,  voir  l'ar- 
ticle de  L.  Souguenet  dans  la  Révolution  française  (mai  1900), 
qui  donne  beaucoup  de  titres  d'ouvrages  réactionnaires. 
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ot  bientôt  le  sien  propre.  Ce  fut  la  réaction  du  poète, 
(jui  dura  pou.  tandis  que  celle  de  l'Anglais  devait  défi- 
nilivonient  s'rtaijlir  dans  son  esprit,  en  haine  de  la 
France  et  de  l'esprit  français  50us  toutes  ses  formes. 
Nous  pouvons  aujourd'hui  considérer  avec  calme 
cette  empreinte  sur  son  esprit,  qui  était  celle  de  son 
temps. 

D'ailleurs,  pendant  quelques  mois  de  sa  dernière 
année  d'Université,  (1793-04),  Coleridge  n'eut  pas  le 
loisir  de  songer  à  la  Révolution.  De  décembre  170.3  au 
mois  d'avril  1704  sa  vie  fut  remplie  par  une  extraor- 
dinaire aventure  :  il  passa  ce  temps  au  régiment  des 
Dragons  du  Roi,  à  Reading.  Ce  qui  rend  la  chose 
délicieusement  absurde,  ce  n'est  pas  seulement  de 
voir  un  ami  de  la  paix  s'engager  volontairement  au 
moment  où  l'on  ne  parlait  que  de  guerre,  c'est  que 
le  ])]iilosophe  présentait,  dit  un  de  ses  biographes, 
cette  particularité  rare  chez  un  Anglais,  l'horreur  des 
soldats  et  des  chevaux.  Aussi  s'engagca-t-il  dans  la 
cavalerie  ((  pour  se  guérir  de  ces  absurdes  préjugés  ». 
C'est  l'explication  qu'il  donna  plus  tard.  Ce  fut  pro- 
bablement en  réalité  un  désespoir  d'amour,  qui  le 
poussa  à  fuir  Cambridge,  pour  se  cacher  à  Londres 
d'abord,  puis  au  régiment. 

Ce  fut  un  besoin  pressant  et  absolu  de  solitude 
morale,  une  impulsion  de  rêveur,  comme  celle  (|ui 
l'avait  poussé,  enfant,  à  fuir  la  maison  de  ses  parents, 
comme  celle  qui  le  poussera,  homme  fait,  à  quitter  sa 
fjiniiile  et  ses  amis  pour  aller  chercher  à  Malte  des 
occupations  aussi  peu  faites  pour  lui  que  pouvaient 
l'être  celles  d'un  cavalier  au  régiment  des  Dragons 
du  Roi.  D'une  maladresse  rare,  il  ne  pouvait  se  tenir 
à  cheval,  faire  le  pansage,  ni  même  lastiquage  et 
l)assait  son  temps,  nous  dit  on,  à  écrire  les  lettres 
d'amour  de  ses  camarades  et  à  les  soigner  à  l'infir- 
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merie.  Ce  fut  une  vraie  aventure  de  Don  Quichotte. 
La  Dulcinée  était  toujours  Marj-  Evans.  II  s'était 
aperçu  qu'il  l'aimait  passionnément  et  qu'il  ne  le  lui 
avait  jamais  dit,  qu'il  s'était  efforcé  détoufïer  cette 
passion  pendant  quatre  ans.  C'est  du  moins  ce  qu'il 
lui  dit  plus  tard,  quand  elle  fut  fiancée.  Comme  nous 
avons  de  lui  des  témoignages  contradictoires  sur  ce 
point  (Coleridge  lui-même  n'était  sûr  de  rien  quand  il 
s'agissait  de  son  passé),  nous  pouvons  rapporter  la 
forme  la  plus  pittoresque  de  la  légende,  celle  où  l'on 
voit  l'amoureux  rêver  à  sa  bien-aimée  tout  en  écri- 
vant les  lettres  d'amour  des  autres  '. 

Au  régiment,  on  se  lassa  sans  doute  de  le  voir 
tomber  de  cheval,  car  il  paraît  avoir  été  employé  sur- 
tout comme  infirmier,  laissé  seul  à  Henley,  sur  la 
Tamise,  pour  soigner  un  camarade  dans  un  pavillon 
au  milieu  d'un  jardin,  où  se  trouvait,  on  ne  sait  trop 
comment,  «  une-belle  jeune  fille  »,  qui  consola  peut- 
être  dans  leur  solitude  l'amoureux  et  le  malade.  C'est 
le  secret  de  cette  retraite,  confié  à  quelque  camarade, 
qui  amena  la  découverte  du  fugitif.  Son  frère  aîné, 
George,  paraît  lui  avoir  écrit  le  premier,  et  nous  avons 
la  réponse  de  Coleridge.  Il  dit  qu'il  «  a  poussé  l'imbé- 
cillité jusqu'à  la  folie  »,  que  «  son  àme  est  illisible 
pour  lui-même  »,  qu'il  est  «  perdu  dans  le  labyrinthe, 
le  désert  inextricable  de  son  propre  cœur  ».  Il  désire 
être  oublié  comme  s'il  n'avait  jamais  été.  ((  Chagrin 
et  honte  de  ceux  qui  m'aimaient...  Intolérables 
images  d'horreur!  Elles  hantent  mon  sommeil,  elles 
enfièvrent  mes  rêves....  » 

C'est  la  première  fois  que  nous  voyons  passer  sur 
sa  vie  l'ombre  de  la  maladie  qui  devait  le  torturer, 
celle  de  s'accuser  avec  exagération.  Ce  désordre  de 

1.  Voir  Gillmann,p.  o7  sq.;  Coltle's  Reminisccnce.s,  p.  210  sq. 
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paroles  cachait  mal  la  faiblesse  de  la  volonté,  liiista- 
bilité  de  caractère  (|ui  l'empêchait  d'ailleurs  de  per- 
sister dans  le  désespoir  même,  lui  permettait  de 
s'échapper  des  plus  mauvais  pas,  avec  une  souplesse 
qui  le  faisait  souvent  accuser  d'insincérité,  alors  que 
ce  n'était  qu'incapacité  complète  de  comprendre  la 
vie  telle  qu'elle  apparaissait  aux  autres. 

Quand  il  eut  le  pardon  de  son  frère  George,  il 
écrivit  plus  tranquillement  à  son  frère  James,  capi- 
taine dans  l'armée,  pour  tâcher  de  se  faire  libérer. 
Sa  lettre  a  quelque  chose  de  pratique  qui  rassure 
après  les  effusions  adressées  à  l'aîné.  11  dit  que  sa 
libération  pourrait  être  obtenue  en  faisant  agir  des 
influences  auprès  de  son  colonel,  et  s'il  faut  payer,  il 
sait  à  peu  près  le  prix  qu'il  faudra  y  mettre. 

11  fallut  encore  près  d'un  mois  pour  arriver  à  un 
résultat.  Un  oflicier  s'était  intéressé  à  lui,  et  il  avait 
rencontré,  à  l'auberge  ((  un  homme  de  la  plus  grande 
érudition  et  du  génie  le  plus  original  »  qui  lui  «  assura 
solennellement  qu'il  se  croyait  inspiré  par  la  divi- 
nité ».  Il  dormait  dans  la  même  chambre  que  lui  et 
le  tenait  éveillé  jusqu'à  trois  heures  du  matin  par 
ses  discussions  ontologiques.  «  Certaines  de  ses  idées 
vous  auraient  fait  frémir  par  leur  audacieuse  impiété, 
et  d'autres  vous  auraient  étonné  par  leur  sublimité. 
Ma  mémoire,  tenace  et  systématique,  me  permettrait 
d'écrire  un  volume  in-octavo  avec  ses  conversations'.  » 
Le  caractère  de  Coleridge  se  précise  avec  l'âge,  nous 
l'avons  là,  dans  cette  escapade  de  jeune  homme, 
presque  tel  qu'il  sera  toute  sa  vie,  tantôt  inconscient 
et  tantôt  terrorisé  par  sa  coiVscience,  venant  toujours 
de  renc(jiilrer  un  homme  de  génie,  et  toujours  sur  le 
l)oint  d'écrire  un  volume  de  philosophie  qu'il  n'écril 

1.  Lellers,  p.  63-04. 
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jamais,  u  J'ai  peu  de  foi,  écrit-il  dans  la  même  lettre, 
et  cependant  j'aime  extraordinairement  à  spéculer 
sur  les  théories  mystiques.  On  peut  tirer  quelque 
sagesse  des  élans  les  plus  fous  de  Timagination,  de 
même  que  des  remèdes  ont  été  trouvés  par  hasard 
dans  les  recherches  désordonnées  des  alchimistes.  » 

C'est  dans  les  crises  que  se  révèle  le  caractère  dans 
ce  qu'il  a  de  profond,  ce  qu'on  ne  dit  pas,  ce  qu'on 
ne  sait  pas  de  soi-même.  Ce  garçon  de  vingt-deux  ans, 
habillé  en  dragon,  qui  rêve  sur  le  cheval  «  jeune  et 
indiscipliné  comme  lui  »  qui  Vemmène,  constate-t-il 
avec  quelque  mélancoHe,  «  presque  tous  les  jours  », 
non  sans  «  une  grande  perturbation  dans  son  sys- 
tème nerveux  »,  qui  pourrait  lui  en  vouloir?  «  Ses 
intentions  étaient  vertueuses  et  l'énergie  qu'il  avait 
déployée,  vigoureuse,  mais  sans  suite.  »  Il  se  con- 
naissait, il  se  jugeait  avec  une  lucidité  impitoyable, 
mais  qui  ne  lui  servait  guère,  car  la  redoutable  fer- 
tilité du  fond  de  son  âme,  qui  lui  restait  inconnu, 
produisait  fantôme  après  fantôme  et  rêve  après  rêve. 
Après  une  bien-aimée  énigmatique,  nous  verrons 
apparaître  l'ombre  de  la  Révolution,  puis  la  Pantiso- 
cralie,  puis  la  Poésie,  la  Philosophie,  une  foule  de 
déesses  toujours  trahies,  jusqu'au  jour  où  l'épuise- 
ment ne  permit  plus  le  changement. 

Pour  le  moment,  très  sage,  il  s'efforce  de  «  sentir 
ce  qu'il  devrait  sentir  »,  mais  il  rappelle  à  son  frère, 
le  clergyman,  que  la  foi  n'est  pas  volontaire,  qu'on 
ne  peut  pas  dire  :  ((  A  présent  je  vais  être  chrétien  » 
et  il  ne  sait  pas  bien  s'il  l'a,  cette  foi  '. 

Un  certain  désordre  d'esprit,  voilà  ce  qu'il  y  a  de 
plus  certain  dans  cette  étrange  aventure.  Y  avait-il 
déjà  là,  avant  l'opium,  quelque  chose  de  morbide, 

1.  Letters,  p.  6i-69. 
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cela  serait  très  important  à  savoir  pour  la  future  his- 
toire de  Coleridgc.  Mais  qu'il  nous  suffise  de  dire  que 
le  Goleridge  du  régiment,  avec  ses  protestations  de 
remords  et  son  insouciance,  son  ignorance  du  monde 
qui  ne  va  pas  sans  un  certain  instinct  de  conservation, 
n'est  pas  très  diiïércnt  de  l'écolier  que  nous  avons 
connu,  du  philosophe  et  du  poète  que  nous  connaî- 
trons. Ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  son  caractère,  c'est 
riiistaijililé  et  la  complexité.  L'opium  ne  le  lui  appor- 
tera pas  cela,  s'il  lui  apporte  quelque  chose,  car  cela 
est  déjà  en  lui.  La  question  de  sincérité  ne  se  pose 
jamais  avec  Coleridgc  :  il  est  toujours  sincère  dans 
ses  manifestations,  même  contradictoires,  et  encore 
sincère  dans  ses  essais  de  les  concilier,  toujours 
étonné  de  lui-même,  s'échappant  par  des  voies 
détournées,  qui  lui  sont  naturelles.  Et  nous  savons 
bien  qu'on  pourrait  prononcer  ici  des  mots  savants 
de  pathologie  mentale,  mais  comme  nous  ne  croyons 
l)as  au  diagnostic  rétrospectif,  nous  nous  contentons 
d'une  description. 

Une  caractéristique  des  crises  morales,  chez  Cole- 
ridgc, c'est  la  rai)idité  avec  laquelle  le  ciel  psycliolo- 
gi(|ue  s'éclaircitet  secouvi'C.  Aussitôt  i|u'il  eut  obtenu 
sa  libération  du  régiment,  il  l'cprit  sa  vie  à  l'Univer- 
sité comme  si  cette  escapade  de  ([uatre  mois  n'avait 
jamais  existé.  La  discipline  universitaire  ne  i)ar;ut 
pas  avoir  été  beaucoup  plus  sévère  (jue  celle  du  régi- 
ment. Culeridgc  adinonitiis  est  per  mnijhtnnn  in  pr;r^ 
srnlid  sDciortim^  disent  les  registres  du  collège  en 
avril  179't,  et  cette  réprimande,  avec  la  tâche  de 
traduire  en  anglais  les  œuvres  de  Démétrius  de  IMia- 
lère,  un  petit  in-(iuarto  de  i)()  i)ages,  sans  sortir  du 
collège  et  des  jardins,  paraît  avoir  été  sa  seule  puni- 
tion. Encore,  la  traduction  devait-elle  être  i)ubliée, 
lui  promettait  on,  s'il  voulait  y  mettre  «  une  préface 
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et  (les  notes  qui  pussent  faire  honneur  à  son  érudi- 
tion. »  La  paisible  et  pédantesque  routine  dut  lui 
faire  du  bien.  ((  Je  me  lève  tous  les  jours  à  cinq 
heures  du  matin....  Je  n'ai  pas  de  temps  à  moi  », 
écrit-il  à  son  frère  aine  '. 

Nous  ne  voyons  pas  qu'il  fût  alors  humilié  ni 
abattu.  Il  n'est  plus  question  d'un  désespoir  d'amour. 
Mais  certainement  il  cherchait  une  voie  nouvelle, 
quelque  moyen  de  fuir  encore.  La  lecture  et  l'imitation 
des  délicieuses  poésies  de  l'exquis  Bowles,  la  compo- 
sition de  ((  déclamations  »  latines,  d'odes  grecques, 
de  pièces  de  vers  pour  les  actrices  de  passage  à  Cam- 
bridge, cela  ne  pouvait  être  qu'une  pauvre  distraction 
pour  celui  qui  venait  de  passer  des  jours  si  agités. 
On  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que  son  esprit  était 
ailleurs,  que  dès  ce  moment  il  songeait  à  rompre 
définitivement  lesdiens  qui  l'attachaient  encore.  Le 
procès  des  réformistes  (de  mai  à  octobre  1794)  dut 
exalter  encore  son  enthousiasme.  Si  l'on  ne  pouvait 
faire  une  Révolution  morale  et  philosophique  en 
Angleterre  ni  en  France,  la  réaction  triomphant  d'un 
côté  et  la  démagogie  de  l'autre,  il  fallait  s'exiler  pour 
aller  fonder  ailleurs  une  République  de  sages.  Ce  fut 
l'idée  de  la  Pantisocratie,  née  d'une  première  désillu- 
sion. Mais  cette  idée,  Coleridge  devait  la  recevoir  d'un 
autre,  d'un  homme  qui  fut  mêlé  intimement  à  une 
partie  de  sa  vie,  Robert  Southey.  Jusque-là,  nous 
avons  vu  Coleridge  aux  prises  avec  les  idées  plutôt 
qu'avec  les  hommes,  on  peut  dire  qu'il  a  ignoré  toute 
influence  d'une  personnalité  étrangère.  S'il  est  vrai 
que  Lamb  fut  son  ami  à  Christ's  Hospital,  il  paraît 
l'avoir  perdu  de  vue  pendant  ses  années  d'Université, 
car  la  première  lettre  à  lui  adressée  que  nous  ayons 

1.  Leller.',  p.  70,  71;  cf.  Cestre,  p.  113. 
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conservée  est  de  1796.  II  fallait  peut-êtro  que  ce  fût 
un  de  ses  pareils,  un  théoricien  comme  lui,  qui  l'en- 
trainàt  définitivement  à  se  compromettre  comme 
révolutionnaire.  Robert  Southey  était  étudiant  de 
Balliol  Collège,  à  Oxford,  quand  Coleridge  le  ren- 
contra dans  cette  ville  en  juin  1794,  étant  venu  y 
passer  quelques  jours  pour  voir  un  de  ses  camarades 
deChrist's  Hospital. 


CHAPITRE  III 

(1794-179o) 

Robert  Southey.  —  La  Pantisocratie.  —  Crise  sentimentale 
chez  Coleridge.  —  Les  Méditations  religieuses,  premier  rêve 
du  prophète.  —  Conférences  à  Bristol  sur  la  Révolution.  — 
Pourquoi  Coleridge  ne  pouvait  pas  rester  révolutionnaire. 

Robert  Southey,  qui  allait  exercer  pendant  quelque 
temps  sur  Coleridge  l'influence  que  devait  lui  donner 
une  personnalité  plus  formée,  plus  virile,  était  diffé- 
rent de  toutes  manières.  Il  était  comme  lui  démocrate 
et  poète,  mais  plutôt  par  effort  intérieur,  par  «  vertu  » 
que  par  nature.  Esprit  clair,  rigide  déjà,  il  allait  vers 
le  jacobinisme,  dont  Coleridge  était  incapable  par 
complexité  d'esprit  et  de  sentiments.  Southey,  lui, 
était  un  classique,  quoiqu'il  se  crût  révolté  contre 
l'école  classique.  Sa  figure  aiguë  et  coupante,  au 
profd  net,  faisait  contraste  avec  la  face  plutôt  molle 
de  Coleridge,  où  les  yeux  surtout  étaient  éloquents. 
Southey  avait  lu  Rousseau,  il  allait  s'éprendre  de 
Godwin,  le  grand  théoricien  de  la  Révolution  en 
Angleterre,  et  probablement  c'est  lui  qui- le  fit  con- 
naître à  Coleridge.  Ce  qui  le  distinguait  surtout  de 
Coleridge,  c'est  qu'il  avait  uneconception  delà  vertu, 
qui  manquait  encore  à  Coleridge  pour  faire  de  lui  un 
utopiste.  Celui-ci  avait  vécu  jusque-là  sur  les  idées 
morales  et  religieuses  courantes,  tout  en  sentant 
vaguement  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire  pour 
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rendre  le  monde  meilleur.  L'idée  du  retour  à  la  nature, 
telle  qu'elle  lui  fut  présentée  par  Southey,  l'enchanta. 
Ce  fut  cette  conception  ({u'il  décora  du  beau  nom  de 
pantisocrntie,  qui  en  faisait  quelque  chose  de  philoso- 
phique et  de  classique  à  la  fois. 

((  Douze  jeunes  gens,  d'une  bonne  éducation  et 
de  principes  libéraux,  doivent  s'embarquer  au  mois 
d'avril  prochain  avec  douze  dames,  pour  se  fixer  dans 
quelque  coin  délicieux  des  nouveaux  établissements 
d'Amérique  les  plus  reculés  *.  »  Le  travail  de  chaque 
homme  pendant  deux  ou  trois  heures,  chaque  jour, 
devait  suffire  à  l'entretien  de  la  colonie.  Le  produit 
devait  être  propriété  collective,  la  colonie  devait  avoir 
une  belle  bibliothèque  et  les  longs  loisirs  être  consa- 
crés à  l'étude,  à  la  discussion  et  à  l'éducation  des 
enfants  ((  suivant  un  système  o.  Les  femmes  devaient 
s'employer  à  soigner  les  enfants  en  bas  âge  et  aux 
autres  occupations  convenant  à  leur  sexe,  sans 
négliger  la  culture  de  leur  esprit.  Parmi  les  points 
non  encore  déterminés  était  la  question  de  savoir  si 
le  mariage  pourrait  être  dissous  à  la  volonté  de  l'une 
ou  des  deux  parties.  Chacun  devait  être  libre  de  ses 
opinions  politifiues  et  religieuses,  pourvu  quelles  ne 
fussent  pas  contraires  aux  règles  préalablement  éta- 
blies. On  calculait  que  le  projet  était  réalisable  si 
cha(jue  adepte  fournissait  un  apport  de  lil)  livres 
sterling  ^ 

Ainsi  résumé,  le  projet  porte  l'empreinte  de  l'es- 
prit à  la  fois  livresque  et  précis  de  Southey,  et  il 
paraît  bien  qu'il  doit  en  avoir  la  gloire.  Mais  d'un 
projet  limité,  riiii  devait  surtout  avoir   i)oui'  but  do 

1.  Li-'Urc  (le  (lolcriiJf,'c  à  Poolc  dans  .Mrs.  Sandford,  ilioimis 
l'uole  and  liis  Frifiids,  1,  p.  llG-99. 

2.  Mrs.  Sandford,  Tlinmas  l'oolc  and  liis  Friends,  I,  |).  90-99, 
dans  CaïuplJell,  Inlrod.,  p.  x.xi. 
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permettre  à  quelques  justes  de  vivre  loin  d'une  société 
mauvaise,  Coleridge  fit  tout  un  système  pour  régé- 
nérer cette  société.  ((  M'en  aller  avec  ceux  que  j'aime, 
m'en  aller  avec  tous  rnes  amis,  vivre  avec  eux  dans 
les  occupations  les  plus  agréables  et  les  plus  hono- 
rables, manger  les  fruits  que  j'aurai  fait  croître  et  voir 
toutes  les  figures  heureuses  autour  de  moi  »  \  c'était  le 
rêve  assez  égoïste  qu'avait  fait  Southey,  amoureux  et 
fiancé.  Mais  Coleridge  ne  voulait  pas  être  heureux 
dans  un  monde  aussi  petit.  Il  s'enflamma  pour  ce  rêve 
qu'il  avait  refait. 

((  Pantisocratie!  oh,  j'en  ferai  une  telle  entreprise! 
Ma  tête  et  mon  cœur  sont  tout  en  feu.  J'ai  mis  en 
ordre  mes  arguments,  ils  auront  l'excellence  tactique 
du  mathématicien,  avec  l'enthousiasme  du  poète.  La 
tête  formera  la  masse,  le  cœur  sera  l'esprit  de  feu  qui 
remplit,  informe,  et  agite  le  tout-.  »  C'est  de  réformer 
le  monde  qu'il  s'agit,  et  Coleridge  parle  à  tout  le 
monde  du  projet  formé  par  Southey  pour  lui  seul  et 
ses  amis,  «  avec  tant  de  succès  »  qu'un  jour  «  deux 
grands  garçons  bouchers  d'une  taille  démesurée  dan- 
saient dans  la  chambre  dans  l'agitation  de  leur  enthou- 
siasme. Et  l'un  d'eux,  de  son  propre  mouvement, 
commanda  un  grand  verre  d'eau  de-vie  et  le  but  dun 
coup,  en  portant  cette  santé  de  son  invention  : 

((  Dieu  sauve  le  Roi,  et  puisse- t-il  être  le  derjiier!  » 
Et  Coleridge  ajoute  :  a  Des  hommes  comme  lui  peu- 
vent nous  servir,  Southey  !  Ils  tueraient  le  veau  d'or 
si'rundum  artera  ^  ». 

Ce  mélange  d'enthousiasme  et  d'enfantillage  devait 


!.  Soulliey,  Lellre  ;i  (i.  Heilford,  1°'  août.  IT.ii,  citée  i)ar 
M.  Ceslre,  Les  Poêles  anr/lais,  p.  120,  ainiucl  nouri  renvoyons 
pour  plus  de  détails  sur  la  pantisocratie. 

■2.  Lellei's,  p.  81,  82. 

3.  Ici.,  p.  VJ. 
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déconcerter  Southe}^  qui  ne  riait  pas.  Mais  Coleridgo 
ne  s'en  apercevait  pas,  sa  pensée  était  ailleurs,  et  il 
adorait  en  lui  l'inventeur  de  la  Pantisocratie. 

Soutiu'v  avait  déjà  recrute  des  adhérents  avant 
l'arrivée  de  Coleridge  à  Oxford,  mais  comme  l'argent 
manquait  et  qu'on  ne  pouvait  rien  faire  encore, 
Coleridge  alla  y  songer  en  faisant  un  voyage  à  pied 
dans  le  pays  de  Galles.  Il  revint  à  Bristol  chercher 
Southey  et,  passant  par  le  Somersetshire  pour  voir 
un  futur  adhérent,  il  y  fit  la  connaissance  d'un 
homme  (|ui  devait  être  sa  providence  pendant  bien 
des  années,  l'honnête  Thomas  Poole,  le  futur  ami  de 
Wordsworth,  un  type  idéal  du  campagnard  anglais 
éclairé,  plein  de  sens  pratique  et  d'énergie,  avec  assez 
de  bonté  pour  se  plaire  au  milieu  de  tous  ces  fous  de 
poètes  '.  Voici  comment  il  donne  ses  premières  impres- 
sions sur  eux  : 

«  Coleridge  parle  avec  beaucoup  d'éloquence  et 
d'énergie,  et  avec  une  facilité  peu  commune,  mais  il 
a  éprouvé  la  justice  de  la  Providence  en  ceci,  qu'il 
lui  manque  ces  capacités  d'ordre  inférieur  qui  sont 
nécessaires  à  la  pratique  rationnelle  des  devoirs  ordi- 
naires de  la  vie.  Les  aberrations  de  sa  prudence,  pour 
me  servir  de  sa  propre  expression,  ont  été  grandes, 
mais  il  promet  maintenant  d'être  aussi  sage  et 
rationnel  que  ses  plus  sages  amis  pourraient  le 
désirer.  En  religion  il  est  unitaire,  sinon  déiste,  en 
politicjue,  démocrate  dans  toute  l'acception  du  mot. 
Southey  est  plus  violent  encore  dans  ses  principes 
(|uo  (loleridgc  lui-même.  En  religion,  je  crains  bien 
(|u'il  n'oscille  entre  le  déisme  et  l'athéisme  -.  >» 

1.  Voir  Li'jiouis.  ji.  ;i"o:  .Mrs.  Sandl'onl.  l'humas  Poole  and  his 
Frieru/s  et  le  bel  hommage  rendu  à  Poole  par  Coleridge,  à  la 
fin  de  sa  vie.  dans  une  note  à  C/iurch  and  Sialr.  |>.  OS. 

•2.  Thomas  l'oole  and  liis  Friends,  1,  vi. 
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Le  jugement  est  amusant,  cfuand  on  songe  à  ce 
que  Coleridge  et  Southey  devinrent  un  jour,  les  plus 
fermes  soutiens  du  trône  et  de  Tautel.  Mais  ils  étaient 
alors  de  bons  républicains  et  des  Pantisocrates.  Seu- 
lement Coleridge  avait  l'impression  de  ne  l'être  qu'à 
demi,  car  il  fallait  être  marié  pour  aller  coloniser 
l'Amérique.  (Coleridge  devait  donc  se  marier.  Southey 
était  fiancé  à  miss  Edith  Fricker,  de  Bath,  dont  un 
autre  pantisocrate  et  poète,  Robert  Lovell,  devait 
épouser  la  sœur.  Il  en  restait  une,  l'aînée,  Sarah.  Il 
était  tout  naturel,  il  était  nécessaire  que  Coleridge 
l'épousùt.  Il  se  fiança  donc  au  retour  de  son  voyage 
au  pays  de  Galles.  Il  avait  vingt-deux  ans  et  sa  fiancée, 
qu'il  devait  connaître  à  peine,  un  an  de  plus.  Ce  qui 
rend  sa  résolution  encore  plus  extraordinaire,  ce  qui 
scandalisa  son  futur  beau-frère  Southey,  c'est  qu'il 
reconnaissait  que  son  cœur  était  plein  de  la  pensée 
d'une  autre,  Mary  Evans.  Il  racontait  à  un  ami  qu'il 
l'avait  rencontrée  par  hasard  dans  son  voyage  à  pied, 
cette  Mary  Evans  ((  quam  afflicte  et  perdite  amabam, 
oui,  jusqu'à  la  torture.  Si  elle  s'était  aperçue  que  je 
la  reconnaissais,  mon  courage  m'aurait  abandonné.... 
Dieu  la  bénisse!  Son  image  est  dans  le  sanctuaire  de 
mon  cœur,  et  ne  pourra  jamais  en  être  arrachée 
qu'avec  les  liens  qui  attachent  ce  cœur  à  la  vie!  Cet 
événement  m'a  rendu  tout  à  fait  malade.  J'avais  erré 
dans  les  paysages  sauvages  et  boisés,  d'une  grâce 
terrible,  de  ce  pays  de  Galles,  pour  effacer  et  non 
pour  raviver  les  images  du  passé  ».  Il  est  vrai  qu'il 
ajoute  «  mais  l'amour  est  une  douleur  locale,  je  suis 
maintenant  à  cinquante  milles  d'elle  et  je  ne  me  sens 
pas  moitié  si  mallieureux  ^  ». 

1.  Lettre  à  Masters,  22  juillet  1794,  dans  Biographia  Lite- 
rai'ia,  t.  II,  p.  3i0  (2d  éd.),  et  Campbell,  p.  xxii.  Comparer  la 
lettre  à  Southey  [Letlers,  p.  78). 
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Mais  ce  qui  surtout  rendit  possible  celte  folle  réso- 
lution, c'est  la  passion  de  l'idée  qui  possédait  alors 
Coleridge.  11  était  logi({ue  avec  lui-même,  cela  rassu- 
rait sa  folie.  11  se  persuada  qu'il  aimait  sa  fiancée.  Il 
répondit  à  Southey  qu'il  avait  raison,  (|ue  l'Amour 
lui-même  «  peut  être  créé  par  un  motif  grave  ».  «  Je 
l'aime  certainement  (Miss  Fricker).  Je  pense  à  elle 
continuellement  et  avec  une  tendresse  indicible,  avec 
cette  sensation  du  cœur  qui  se  fond,  qui  est  un  sym- 
ptôme de  l'amour  *.  »  Deux  mois  auparavant,  dans  la 
lettre  précédente,  il  s'agissait  d'une  autre,  mais  les 
expressions  étaient  presque  les  mêmes.  C'est  qu'au 
fond  c'était  surtout  la  Pantisocratie  qui  régnait  main- 
tenant dans  son  cœur.  Elle  était  ce  «  motif  grave  » 
d'aimer  sa  fiancée. 

En  passant  par  I>,ondres  pour  retourner  à  Cam- 
bridge, Coleridge  rencontra  un  ancien  camarade  de 
collège  qui  spéculait  sur  les  terrains  en  Amérique  et 
qui  lui  donna  de  précieux  conseils  :  «  Il  faudrait 
2000  livres  sterling.  On  aurait  le  terrain  à  meilleur 
compte  en  attendant  d'être  en  Amériijue  pour  faire 
l'achat.  Douze  hommes  pourraient  facilement  défri- 
cher trois  cents  acres  en  quatre  ou  cinq  mois.  Il 
recommandait  les  bords  de  la  Susquehannah  pour 
leur  beauté  et  comme  moins  exposés  aux  incursions 
des  Indiens  et  des  bisons.  On  pouvait  gagner  de 
l'argent  avec  sa  plume,  là-bas....  Les  moustiques  n'y 
étaient  pas  même  aussi  gênants  que  nos  cousins-  ». 

C'est  le  moment  de  l'enthousiasme  le  plus  délirant. 
On  recrute  des  adhérents.  Shadrack,  l'homme  à  tout 
faire  d'une  tante  de  Southey,  se  décide,  et  Coleridge 
écrit,  en  lettres  capitales,  dans  une  de  ses  lettres  : 


1.  Lellers,  p.  81,  iiSoulhey,  ISseplenibrc  1"'J4. 

2.  Lellre  de  Southey  dans  Cestre,  p.  124;  Campbell,  |).  xxii. 


r 
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((  Shad  vient  avec  nous,  il  est  mon  frère!  »  Un  cama- 
rade de  collcg-e  que  Coleridge  essaye  d'endoctriner 
s'enfuit,  «  ne  pouvant  répondre  de  sa  propre  raison 
dans  le  voisinage  d'un  fou  de  génie  »,  et  dit  que  la 
«  force  de  l'imagination  de  Coleridge  avait  enivré 
sa  raison  et  que  la  subtilité  de  sa  raison  a  donné 
l'influence  prépondérante  à  son  imagination  ».  «  Il 
y  a  quatre  mois,  ajoute  magnanimement  Coleridge, 
la  remarque  aurait  été  aussi  ingénieuse  que  juste. 
Maintenant  elle  ne  signifie  rien  K  » 

Peu  à  peu  tout  se  gâta.  D'abord  Coleridge  com- 
mence à  pénétrer  le  caractère  de  Southey  avec  une 
lucidité  redoutable  et  le  malheureux  dit  ce  qu'il  voit. 
Comme  Southey  essaye  d'exercer  une  surveillance  sur 
les  sentiments  de  Coleridge  pour  sa  fiancée,  et  veille 
à  la  régularité  de  la  correspondance,  Coleridge  lui 
écrit  :  ((  La  précipitation  est  un  tort.  De  même  qu'on 
peut  se  trop  bien  porter,  il  peut  y  avoir  pléthore  de 
vertu....  Votre  simplicité  rigide,  votre  rectitude  vous 
rendent  trop  hàtif  dans  vos  décisions.  Ne  vous  trom- 
pant jamais,  vous  sentez  plus  d'indignation  contre 
l'erreur  que  de  pitié  pourelle....  ».  On  ne  peut  pas  con- 
server un  ami  quand  on  le  connaît  si  bien,  et  il  y  avait 
dans  cette  franchise  bien  des  promesses  de  rupture  -. 

Les  derniers  mois  du  séjour  de  Coleridge  à  l'Uni- 
versité furent  tristes.  11  s'efforçait  d'oublier  sa  passion 
pour  Mary  Evans  et  prenait  pour  cela  des  remèdes 
dangereux,  fréquentant  assidûment  une  jeune  actrice, 
Miss  Brunton,  qui  passait,  dit-il,  pour  la  plus  litté- 
raire des  belles  et  la  plus  belle  des  lettrées,  quand  il 
reçut  une  lettre,  d'un  bon  sens  cruel,  de  Mary  Evans 
elle-même  ^  Cette  jeune  personne  «  violait  les  règles 

1.  Lelters,  p.  82. 

2.  W.,  p.  «o. 

3.  Id.,  p.  87,  89. 
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imposées  à  la  délicatesse  féminine  »,  parce  qu'elle 
avait  appris  ((  qu'il  allait  quitter  l'Angleterre  dans 
une  entreprise  si  absurde  et  extravagante,  que  si  Me. 
devait  la  croire  vraie,  elle  serait  obligée  d'écouter 
d'une  oreille  plus  patiente  des  propositions  qu'elle 
avait  rejetces  mille  fois  avec  mépris  et  colère  et  de 
s'écrier  : 

Oh,  quel  noble  esprit  a  trouvé  ici  sa  perte 
Piuiné  par  l'extravagance...  » 

Elle  l'assurait  qu'elle  n'oublierait  jamais  qu'elle 
l'avait  aimé  comme  un  frère  et,  finissant  ses  adieux 
sur  ce  mot  de  sœur,  elle  faisait  allusion  aux  instances 
de  sa  famille  pour  lui  faire  accepter  un  autre  [inMon- 
dant. 

Là-dessus  Coleridge  s'aperçut  de  nouveau  qu'il 
l'aimait  à  la  folie.  Il  était  toujours  résolu  à  épouser 
Miss  Fricker,  mais  désespéré  d'abandonner  Miss 
Evans,  que  Miss  Brunton  n'avait  pu  lui  faire  oublier. 
Ce  schéma  donne  l'aspect  comique  de  la  situation, 
mais  ses  souffrances  furent  réelles  et  profondes.  C'est 
alors  qu'il  écrivit  les  vers  :  Sw  une  découverte  fuite 
trop  tard  ',  où  un  sentiment  sincère  perce  déjà  le 
brouillard  de  l'expression.  Nous  avons  un  témoi- 
gnage précieux  sur  cette  crise  sentimentale,  c'est  une 
lettre  de  Lamb  où  celui  ci  rappelle  les  souvenirs  d'une 
visite  que  lui  fit  alors  Coleridge,  pour  essayer  de  se 
consoler  en  racontant  ses  peines.  «  Vous  êtes  venu  à 
Londres  et  je  vous  ai  vu  alors  que  votre  cœur  sai- 
gnait de  blessures  récentes.  Comme  vous,  j'étais 
cruellement  tourmenté  par  des  espérances  auxquelles 
il  avait  fallu  renoncer.  Vous  aviez  alors  dés  chants 
sacrés,  chants  de  tristesse  qui  soulageaient  Tàmc  en 

I.  Poelical  Works,  p.  34. 
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deuil  sur  son  chemin.  Je  leur  prêtais  une  oreille 
sympathique  et  ils  vibrent  encore  doucement  dans 
ma  sensibilité.  Quand  je  lis  dans  votre  volume,  Sur 
une  découverte  fuite  trop  tard...  je  crois  vous  entendre 
encore,  j'imagine  la  salle  enfumée  de  la  taverne  Salu- 
tation and  Cat,  où  nous  étions  assis  ensemble,  pas- 
sant les  nuits  d'Iiiver  à  tromper  les  soucis  de  la  vie 
par  la  Poésie.  »  Et,  flatterie  délicate  pour  Coleridge, 
Lamb  appelait  ce  poème  «  le  plus  exquis  et  le  plus 
semblable  à  Bowles  de  tous  '  ». 

Au  bout  de  quelques  semaines,  Coleridge  n'y  tint 
plus  et  renoua  imprudemment  la  correspondance 
avec  Mary  Evans,  pour  savoir  si  elle  était  fiancée,  et 
aussi  pour  justifier  l'étrange  attitude  qu'il  avait 
prise.  «  Pendant  quatre  ans  j'ai  essayé  d'étoufïer  une 
passion  très  ardente,  jusqu'à  quel  point  ai-je  réussi, 
vous  le  savez  mieux  que  moi....  L'homme  qui  n'est 
pas  rendu  indépendant  par  sa  fortune  et  qui  se  laisse 
aller  à  une  passion  commet  un  suicide.  Je  n'avais 
pas  de  situation...  Quels  projets  pouvais-je  faire?  Je 
ne  faisais  pas  de  projets,  j'essayais  toujours  de  me 
rendre  maître  de  la  passion  qui  me  troublait  et  tou- 
jours quelque  suggestion  inexplicable  paralysait  mes 
efforts  et  je  m'attachais  avec  une  tendresse  déses- 
pérée à  ce  fantômq  d'amour,  aux  attractions  mysté- 
rieu.ses  et  aux  projets  sans  espoir.  C'était  une  espé- 
rance terne  et  sans  rayons  !  Et  cependant  elle  charmait 
ma  solitude  par  bien  des  rêves  éveillés,  bien  des  rêves 
charmants  ^  » 

On  n'explique  pas  mieux  n  une  femme  que  c'est 
surtout  l'amour  qu'où  a  aimé  eu  elle.  C'est  du  moins 
l'hypothèse   qu'on    peut    faire   sur   l'état  d'âme   de 

J.  Lamb's  Lellers,  t.  1,  p.  14. 

•2.  LeKers,  p.  123.  Un  passage  de  cette  lettre  a  été  trans- 
formé dans  les  vers  On  a  discovery  mode  too  laie. 
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Coleridge,  et  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'ait  pas 
souffert  de  perdre  celle  qui  lui  avait  fait  connaître 
l'amour.  Mais  cela  explique  qu'il  ail  cru  pouvoir  se 
fiancer  lionnètement,  et  que  dans  la  même  lettre  où 
il  parle  de  ses  tortures,  tout  s'arrange  à  la  fin,  sa 
jalousie  est  apaisée,  il  admet  comme  certain  que  son 
rival  est  «  honoré  de  l'affection  »  de  sa  bien-aimée, 
(jui  n'en  avait  peut-être  pas  tant  dit.  Il  devient  sacré 
pour  lui,  il  l'aimera  pour  elle,  et  le  temps  viendra 
peut-être  où  il  sera  assez  philosophe  pour  ne  pas  lui 
envier  son  bien.  »  La  passion  de  Coleridge  pour 
Mary  Evans  fut  donc  surtout  une  passion  poétique. 
Elle-même  répondit  «  avec  fermeté  et  douceur  »  et  la 
lettre  de  Coleridge  qui  suivit  fut  une  lettre  d'adieux  : 
nous  n'entendrons  plus  jamais  parler  de  Mary  Evans. 
Celle-ci  avait  blâmé  la  pantisocratie,  et  Coleridge, 
docile,  avait  immédiatement  parlé  ((  d'entrer  au 
Temple,  pour  chercher  le  calme  et  l'oubli  là  seulement 
où  on  peut  les  trouver,  dans  une  activité  incessante 
et  utile  '  ».  Mais  cette  louable  résolution  avait  été 
presque  aussi  vite  oubliée  que  formée.  Southey  était 
là  pour  lui  rappeler  ses  projets  et  bientôt  c'était 
Coleridge  (fui  l'entraînait  de  nouveau,  pressé  de 
partir  et  de  laisser  tous  ses  chagrins  en  Angleterre, 
pour  commencer  une  vie  nouvelle  et  paradisiaque  sur 
les  bords  de  la  Susquehannah.  Mais  les  obstacles  se 
multii)liaiLMit.  Pour  se  procurer  de  l'argent,  Coleridge 
devait  ijublier  deux  volumes  iV/uiilalions  des  jtoctes 
latins  moderne?,  qui  ne  virent  jamais  le  jour.  Il  s'était 
aperçu  que  la  tâche  était  «  dé])riniaiih'  pour  l'esprit  », 
et,  vers  le  même  temps,  il  avait  fait  une  découverte 
plus  importante  encore,  celle  de  l'indolence  qui  para- 
lysait tous  ses  efforts,  et  rendait  inutiles  tous  les  dons 
du  ciel  qu'il  se  reconnaissait  généreusement. 

1.  Lelters,  \t.  121. 
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Une  raison  énergique  et  un  esprit  créateur,  l'audace 
dans  la  recherche  de  la  vérité,  les  vertus  du  patriote,  les 
soupirs  d'un  cœur  sensible,  mais  tout  cela  gangrené  par 
l'indolence  *  ! 

C'est  cependant  de  cette  époque  que  datent  ses 
premières  publications,  la  Chute  de  Robespierre,  tra- 
gédie en  trois  actes,  dont  il  écrivit  le  premier  seule- 
ment, et  Southey  les  deux  derniers,  et  les  Sonnets 
adressés  à  des  hommes  Eminents  qui  parurent  dans  le 
Morning  Post  à  la  fin  de  l'année  1794  et  au  commen- 
cement de  1793. 

La  Chute  de  Robespierre,  dont  le  produit  était 
destiné  à  subvenir  aux  frais  de  la  pantisocratie,  fut 
publiée  à  Cambridge  par  les  soins  de  Coleridge,  dont 
le  nom  figurait  seul  sur  le  titre. 

C'est  une  œuvre  curieuse,  parce  qu'elle  nous  fait 
connaître  les  sentiments  sur  la  Révolution  française 
des  deux  jeunes  poètes  qui  passaient  pour  les  plus 
avancés  de  leur  temps.  «  La  production  a  été  jugée 
très  aristocratique,  écrivait  Coleridge  à  Southey, 
jugez  donc  combien  ma  réputation  devait  être  hyper- 
démocratique  ^  ».  Prudence  ou. conviction,  le  volume 
ne  renferme  rien  qui  puisse  trahir  un  admirateur 
de  Robespierre,  il  traduit  cette  opinion  girondine  qui 
était  celle  des  partisans  les  plus  avancés  de  la  Révo- 
lution française  en  Angleterre.  Coleridge  s'expliquait 
ainsi,  dans  son  épitre  dédicatoire  à  un  ami  de  col- 
lège. «  Dans  le  poème  dramatique,  je  me  suis  efforcé 
de  décrire  d'une  façon  intéressante  la  chute  d'un 
homme  dont  les  grands  crimes  (great  bad  actions) 
ont  terni  désastreusement  la  réputation.  Dans  l'exé- 
cution de  l'ouvrage,  comme  je  n'aurais  pu  compli- 

1.  Lines  on  a  Friend,  P.  \V.,  35.  —  Comparer  Lellers,  p.  103. 

2.  Letters,  p.  94. 
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quer  l'intrigue  sans  me  mettre  ouvertement  en  con- 
tradiction avec  des  événements  récents,  mon  seul  but 
a  été  d'imiter  le  langage  passionné  et  violemment 
métaphorique  des  orateurs  français,  et  de  développer 
les  caractères  des  principaux  acteurs  qui  jouent  sur 
ce  vaste  théâtre  d'horreur  '.  » 

En  réalité  lœuvre  est  sans  mérite  littéraire.  Ce 
sont,  comme  l'a  dit  Southey  des  deux  actes  qu'il  a 
écrits,  «  les  journaux  mis  en  vers,  aussi  vite  que 
possible  )).  Quand  les  jeunes  auteurs  ajoutent  quelque 
chose  de  leur  cru,  c'est  souvent  tout  à  fait  hors  de 
propos,  comme  ces  vers  mis  dans  la  bouche  de  Bar- 
rère  : 

La  troupe  athée  menée  par  Hébert, 

dont  la  main  furieuse  mit  à  bas  les  autels  du  Dieu  vivant 

avec  toute  Tinlolérance  de  l'athéisme  '-. 

On  a  cherché,  avec  trop  d'ingéniosité  peut-être,  à 
rattacher  cette  improvisation  à  l'influence  de  Godwin, 
à  y  voir  une  critique  «  de  l'insensibilité  systématique 
que  celui-ci  érigeait  en  doctrine  ^  ».  Mais  Coleridge,  qui 
avait  lu  Godwin  avec  beaucoup  d'attention,  aurait-il 
eu  l'idée  de  représenter  Robespierre  comme  un 
Godwinien?  11  fait  de  lui  un  tyran,  un  homme  qui  a 
la  passion  du  pouvoir,  ce  qui  est  incompréhensible 
dans  la  doctrine  de  Godwin,  qui  est  le  pur  individua- 
lisme philosophique,  et  mènerait  bien  plutôt  à  l'anar- 
cliisme  qu'an  jacobinisme.  Nous  ne  croyons  pas 
(ju'on  puisse  comparer  la  Clinle  de  Jiubcs/iierre  aux 

1.  Voir  (;;miplifll.  iioU-  dans  1'.  W.,  p.  C46. 

2.  Acte  III,  dernière  scène.  Ces  vers  seraient  donc  de  Sou- 
they, et  il  est  curieux  de  voir  (lolcridge  s'en  servir  dans  une 
letlre  à  son  frère,  reconnaissant  qu'ils  ne  sont  pas  dans  le 
Ion,  mais  «  qu'il  s'est  laissé  aller  à  exprimer  ses  propres  sen- 
timents. '■  (Lellers,  p.  lOV.) 

:i.  Voir  Oestre,  Les  Poêles  (uif/lais,  p.  13't  et  suiv. 
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Borderers  de  Wordsworth  qui,  lui,  a  tenté  cette  assi- 
milation de  la  théorie  de  Godwin  à  la  pratique  de  la 
Révolution,  dans  une  crise  morale  où  il  ne  savait  s'il 
devait  croire  sa  raison  qui  était  avec  Godwin  ou  son 
cœur  qui  prenait  en  haine  les  excès  de  la  Terreur'. 

Pour  nous,  ce  premier  acte  de  la  Chute  de  liobes- 
j-jierre  ne  représente  dans  l'histoire  de  la  pensée  de 
Coleridge  que  le  jugement  du  jeune  Anglais  sensible, 
toujours  chrétien,  sinon  orthodoxe,  déconcerté  et 
effrayé  à  la  fois  par  la  Révolution  française,  à  laquelle 
il  ne  comprend  rien  et  dont  il  admire  seulement,  en 
poète,  la  splendeur  d'incendie.  Son  idéal  était  ailleurs, 
dans  la  réforme  individuelle  par  un  christianisme 
pratique.  Tout  au  plus  pourrait-on  dire  que  la  Chute 
de  Robespierre  exprime  une  espérance,  pour  la  France, 
cette  espérance  que  Wordsworth  et  Southey  expri- 
mèrent aussi,  que  Coleridge  lui-même  rappela  plus 
tard  dans  son  Ode  sur  la  France,  l'espoir  que  la  Révo- 
lution française  pourrait  se  faire  pacifique  après  la 
chute  du  grand  jacobin.  Les  poètes  anglais  désespé- 
rèrent de  la  Révolution  quand  ils  virent  que  Robes- 
pierre avait  des  successeurs,  et  pour  eux  Napoléon 
fut  avant  tout  «  l'enfant  et  le  champion  du  jacobi- 
nisme )).  Mais  c'étaient  alors  les  principes  qu'ils  atta- 
quaient et  non  pas  seulement  les  personnes,  comme 
au  temps  où  ils  les  mettaient  en  scène  dans  leurs 
tragédies,  comme  doublement  traîtres  à  leurs  prin- 
cipes, comme  autoritaires  et  sanguinaires  à  la  fois. 

\o\Y  dans  la  Chute  de  Robespierre  une  sorte  de 
mise  en  scène  des  théories  de  Godwin,  c'est  s'exa- 
gérer l'influence  de  la  doctrine,  et  aussi  l'ardeur  qu'on 
mettait  à  la  combattre.  Coleridge  a  varié  d'opinion 
bien  souvent  sur  (îodwin,  mais  jamais   il  n'aurait 

1.  Legouiri,  p.  264  et  suiv. 
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osé  faire  entendre  que  les  terroristes  étaient  ses 
élèves,  appliquaient  ses  principes.  Au  moment  même 
où  paraissait  la  Chute  de  Robespierre^  il  lui  adressait 
[)ul)liquemeiit  un  sonnet  admiratif  : 

Tandis  que  J'errais  dans  la  noire  solitude  du  iMallieur, 
Tu  lis  apparaître  sur  ma  route  la  figure  splendide  de  la 
et  lu  m'appris  que  son  nom  était  Bonheur  *.  [Justice 

C'est  ce  côté,  optimiste  à  la  Rousseau,  de  la 
doctrine  de  Godwin,  qui  put  séduire  les  pantisocrates, 
qui,  eux  aussi,  voulaient  faire  œuvre  d'éducation  plus 
encore  que  de  révolution.  Mais  c'est  son  athéisme  qui 
les  rendit  ennemis.  Ils  arvaient  cru  s'entendre  dans  le 
matérialisme,  mais  Godwin  le  comprenait  comme 
d'Holbach,  et  Coleridge  comme  Hartley  et  Priestley, 
c'est-à-dire  dans  un  esprit  religieux  '-. 

L'âme  de  Coleridge,  comme  celle  de  beaucoup  de  ses 
contemporains,  était  alors  un  chaos  si  obscur,  que 
lui-même  n'arrivait  pas  à  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  croyait.  On  sentait  vaguement  que  tout  était 
ébranlé,  on  croyait  que  la  religion  et  la  morale  tradi- 
tionnelle allaient  disjjaraître,  mais  on  ne  savait  pas 
encore  par  quels  dogmes  nouveaux,  par  quel  idéal 
elles  allaient  être  remplacées.  La  Révolution  fran- 
çaise, qui  avait  produit  tout  ce  désordre,  paraissait 
devoir  finir  dans  une  anarcliie  incompréhensible,  son 
œuvre  constructrice  restait  entièrement  inconnue.  On 
(•om[)rend  le  désir,  le  besoin  de  fuir  que  purent 
éprouver  alors  (|ucl(jues  esprits  honnêtes  et  purs  qui 

1.  Somicla  (;u(l\\iii(P.  W.,  il),  publié  cn.janvicr  HO.'J,  rjans 
le  Morniuf/  Pusl,  mais  écrit  avant  le  17  décembre  17'Ji  {Lel- 
ters,  p.  117).  —  Voir  à  la  suite  de  la  même  lettre  des  vers  de 
Soullicy  adressés  aussi  à  Godwin,  et  qui  semblent  aussi  faire 
allusion  au  earactère  non  sanguinaire  de  sa  docirinc. 

2.  Cf.  Lellers,  p.  H:t. 
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ne  pouvaient  accepter  ni  la  Terreur  révolutionnaire 
en  France,  ni  la  Terreur  réactionnaire  en  Angleterre. 
Refaire  par  l'éducation  des  individus  un  monde  qui 
semblait  vouloir  se  détruire  lui-même,  ce  fut  l'idée  de 
la  pantisocratie,  rêve  d'individualistes  comme  Rous- 
seau et  Godwin,  mais  aussi  de  chrétiens  évangé- 
liques  comme  Priestley. 

Le  désordre  d'esprit  de  Coleridge,  vers  la  fin  de 
1794,  se  montre  bien  dans  les  Sonnets  adressés  à 
des  personnages  éminents  qu'il  publia  alors  dans  le 
Morning  Post.  Etrange  collection  qui  réunit  Erskine, 
l'avocat  de  Thomas  Paine,  Priestley,  La  Fayette, 
Kosciusko ,  le  Révérend  poète  Bowles ,  l'actrice 
Mrs.  Siddons,  William  fiodwin,  Sheridan,  Robert 
Soutliey,  qui  n'était  encore  qu'un  inconnu,  Stanhope, 
le  grand  seigneur  partisan  de  la  Révolution  française, 
qui  venait  de  présenter  à  la  Chambre  des  Lords  une 
motion  contre  toute  intervention  dans  les  affaires 
intérieures  de  la  France  ' .  Ce  dernier  sonnet  est  le  plus 
hardi  de  tous,  si  bien  que  Coleridge  essaya  plus  tard 
de  le  désavouer.  Il  n'avait  voulu  faire,  assurait-il, 
qu'une  parodie  du  style  jacobin  français  en  parlant 
du  «  mot  suspect  de  patriote  »,  qu'il  opposait  à  celui 
d'  ((  Ami  du  genre  humain  »  et  en  appelant  la  Liberté 
française  une  créature  du  Tout-Puissant,  redoutable, 
mais  au  service  de  l'Amour.  Ces  métaphores  bibliques 
sont  très  peu  françaises,  mais  sont  bien  du  Coleridge 
de  cette  époque  -. 

Burke,  qui  a  aussi  son  sonnet,  y  est  encore  assez 
ménagé,  il  est  appelé  i)irorrupli(j/e,  car  Coleridge 
ignorait,  avec  toute  l'Angleterre,  qu'il  était  pensionné 
par  la  cour,  et  ne  voulait  voir  en  lui  qu'un  fils  égaré 

1.  Sorel,  t.  IV,  p.  20y. 

2.  Voir  la  note  ajoutée  au  sonnet  dans  l'édition  de  1706, 
reproduite  par  Campbell,  P.  W.,  574. 
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do  la  Liberté.  C'est  Pitt  qui  joue  le  rôle  du  Diable  dans 
le  drame  de  la  Contre-révolution,  car  c'est  lui  qui  a 
déclaré  la  guerre  à  la  France  et  qui  la  continue.  C'est 
ce  personnage  au  regard  sombre  et  torve  qui  a  cru- 
cifié la  Liberté  et  qui  l'a  percée  délibérément  d'une 
lance.  11  n'y  a  pas  de  pardon  pour  lui,  et,  même 
converti  à  la  réaction,  Goleridge  ne  lui  pardonna 
jamais. 

Si  la  Révolution  est  un  lléau,  elle  est  un  fléau  de 
Dieu,  devant  lequel  il  faut  s'incliner  avec  terreur, 
mais  avec  espoir,  car  Dieu  ne  peut  vouloir  le  mal  et 
cette  Terreur  n'est  peut-être  que  la  première  phase 
d'une  Apocalypse,  Tel  est  le  sentiment  de  transition 
entre  l'esprit  révolutionnaire  et  la  réaction,  où  se  tint 
Coleridge  pendant  près  de  deux  ans,  et  (pii  remplit 
les  Médilalioits  religieuses,  esquissées  le  jour  de  Noël 
de  l'année  17!)4. 

Ce  poème  compliqué  et  ambitieux  est  sans  doute 
celui  que  Coleridge  s'excusait  presque  d'adresser,  non 
terminé,  à  Charles  Lamb,  en  avouant  (juc  ((  son  cœur 
ne  le  reconnaissait  pas  '  ».  11  a  voulu  y  exprimer 
toutes  ses  convictions  religieuses  et  politiques.  C'est 
un  Lvangile  philosophique,  l'œuvre  d'un  homme  qui 
croit  que  ce  serait  faiblesse  d'esprit  (jue  de  rien 
im{)lorer  de  l'Etre  infini,  du  grand  Invisible  (|u'on  ne 
connaît  qu'à  travers  des  symboles  -.  Mais  il  est  difli- 
cile  de  préciser  cette  philosophie  éclectique,  qui  unit 
toutes  celles  qui  avaient  passionné  jusqu'alors  Gole- 
ridge. Il  y  a  des  souvenirs  de  la  réminiscence  plato- 
nicienne, de  l'extase  de  Plotin,  dont  les  termes  mômes 
sont  rappelés.  Ce  sont  plutôt  des  ornements  poétiques 
que  des  théories,  le  fond  du  poème  reste  ciiréticn. 

i.  /'.   II'.,  p.  .3",  3!S,  To  a  Friend,  logelhev  irilh  an  unfinished 
Poe  m. 
2.  Ibld.,  voi's  la  lin,  et  Relir/ious  Musings,  v.  10. 
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Dieu  est  le  Beau  suprême,  comme  dans  le  Plato- 
nisme, mais  il  est  en  même  temps  l'essence,  l'âme  et 
l'énergie  de  la  Nature,  ce  qui  n'est  plus  guère  plato- 
nicien ni  chrétien. 

11  est  chrétien,  au  moins  au  sens  de  lunitarianisme, 
car  le  Grand  Invisible,  Dieu,  n'apparaît  nulle  part  plus 
clairement  pour  lui  que  sur  la  face  du  Juste  opprimé, 
du  Galiléen  méprisé,  de  l'Homme  de  douleur,  qui,  sans 
songer  à  lui-même,  pleure  sur  ses  persécuteurs  '.  C'est 
la  voix  de  l'Adoration  qui  fait  entrevoir  la  multitude 
céleste,  la  veille  de  Noël,  à  ce  Faust  converti  d'avance, 
qui  considère  déjà  Jésus  comme  un  Sauveur,  ayant 
manifesté  sa  divinité  par  sa  mort  même  «  aux  scep- 
tiques à  l'esprit  obscurci  ».  Mais  le  poète  nous  montre 
l'homme  moderne  revenu  au  paganisme,  le  ((  sau- 
vage »  perdu  dans  les  foules,  au  milieu  d'une  solitude 
d'âme  mille  fois  plus  déserte  que  les  solitudes  de  la 
nature. 

Être  solitaire  et  sordide  au  milieu  de  frères  innombra- 
bles, dans  la  solitude  de  son  cœur,  à  travers  les  cours  et 
les  cités  le  sauvage  civiUsé  erre,  ne  sentant  que  son  Moi, 
son  misérable  Moi  qui  est  pour  lui  l'Univers,  alors  qu'une 
sympathie  sacrée  pourrait  transformer  l'Univers  en  un 
Moi  divin  -. 

Et  après  ces  rêveries  sublimes  viennent  les  allu- 
sions à  tout  ce  qui  excitait  alors  l'indignation  pro- 
phétique de  Coleridge,  les  monarques  de  l'Europe,  les 
guerriers,  les  soldats  et  les  prêtres,  ((  tous  ces  fléaux 
cruels  qui  désoleni  notre  vie  mortelle  ».  C'est  l'emphase 
révolutionnaire  qui  succède  à  l'extase  philosophi([ue 
et  religieuse.  Au  moins  son  éloquence  a-t  elle  gardé 
quelque  chose  de  vivant  pour  nous,  quand  il  parle 

1.  Religious  Musiiujs,  v.  10  et  suiv. 
•2,  140  et  suiv. 
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des  esclaves,  des  criminels  et  des  pamres  «  qui 
meurent  si  lentement  ({ue  personne  n'a  le  droit  de 
parler  de  meurtre  ».  Ceux-là,  dit-il,  n'ont  qu'à  attendre 
quelque  temps  encore  : 

L'heure  est  proche,  et  voyez,  les  tiirands  et  les  riches, 
les  puissants,  les  rois  et  les  grands  capitaines  du  monde, 
avec  tous  ceux  qui  des  régions  supérieures,  comme  fixés 
aux  étoiles  du  ciel,  répandaient  leur  inlluence  néfaste, 
seront  jetés  à  terre,  avilis  et  foulés  aux  pieds  comme  le 
fruit  qu'avant  son  temps  secoue  du  figuier  une  tempête 
soudaine. 

Le  prophète  nannonce  pas  cependant  la  ruine 
finale  du  monde,  car,  après  ces  éjireuves  qui  seront 
une  régénération,  c'est  le  Millennium  qui  va  venir. 

Tandis  que  les  Mille  Années  mènent  leur  danse  mys- 
tique, le  Désert  pousse  un  cri,  le  vieil  Océan  bat  des  mains. 
Les  grands  morts  reviendront  avec  les  grands  exilés, 
Milton,  ?se\vton  et  llartley,  le  plus  sage  des  iiommcs,  avec 
Pricstley,  patriote,  saint  et  sage,  que  des  hommes  d  Etat 
souillés  de  sang  et  des  prêtres  idolâtres,  an'olanl  la  mul- 
titude aveugle  aver  de  noirs  mensonges,  ont  chassé  par 
leur  haine  folle. 

Religion,  Science,  Philosophie,  Idéal  humanitaire, 
tout  ce  (|ui  remplissait  Tàme  de  (loleridge  apparaît 
confusément  dans  ce  poème,  document  sans  pareil 
sur  une  âme  mystique  et  révolutionnaire.  On  peut 
juger  de  la  noblesse,  et  en  même  temps  du  vague  et 
de  l'impuissance  de  ses  conceptions.  Dans  la  forme, 
l'œuvre  rappelle  les  «  poèmes  prophétiques  »  que 
William  lîlake  coni[)osait  et  illustrait  hii-mème  vers 
le  même  temps,  et  que  Coleridge  ne  connut  d'ailleurs 
que  vingt  ans  plus  tard.  Blake  seul  aurait  pu  illustrer 
les  métaphores  bihlitjues  et  délirantes  de  Coleridge,  le 
u  Désert  qui  pousse  un  cri  ))  et  «  le  Vieil  Océan  qui  bat 
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des  mains  »,  de  quelque  figure  géante  comme  il  en 
imaginait  dans  sa  mythologie  créatrice. 

Mais  Coleridge,  lui,  n'était  pas  un  visionnaire.  Tout 
cela  était  littérature,  et  les  nombreuses  réminiscences 
philosophiques,  bibliques  ou  miltoniennes  de  ce 
poème  longuement  remanié  pendant  près  de  deux 
ans  suffiraient  à  le  prouver.  Il  était  encore  trop 
érudit  et  «'  penseur  »  pour  être  un  vrai  poète,  et  la 
lecture  des  Méditations  religieuses  est  aujourd'hui 
presque  aussi  difficile  que  celle  des  Visions  de  la 
Purelle  d'Orléans,  écrites  pour  le  poème  de  Southey 
sur  Jeanne  d'Arc,  qui,  dans  le  même  style  apocalyp- 
tique, mettent  encore  en  scène  la  Révolution  fran- 
çaise, «  le  soleil  de  la  Liberté  qui  se  leva  dans  le 
sang  '  ». 

Ce  qui  peut  intéresser  encore  aujourd'hui  dans  ces 
poèmes  c'est  leur  naïveté  profonde,  où  l'on  sent  bien 
l'âme  nouvelle,  refaite  dans  la  grande  secousse  dô^a 
Révolution  et  qui  n'a  plus  rien,  que  le  langage,  de 
l'âge  précédent.  Nous  n'avons  pas  encore  là  une 
grande  poésie,  mais  nous  avons  un  poète. 

Au  milieu  de  ces  pensées,  Coleridge  avait  presque 
oublié  trois  choses,  TUniversité,  son  mariage  et  la 
Pantisocratie.  De  l'Université  il  se  débarrassa  sans 
cérémonie,  ne  retournant  pas  à  Cambridge  après 
décembre  1794,  alors  qu'il  aurait  dû  y  rester  au 
moins  un  terme  de  plus  en  remplacement  du  temps 
qu'il  avait  passé  dans  son  escapade  militaire  ^ 

Peut-être  aurait-il  aussi  négligé  sa  fiancée  et  la 
Pantisocratie,  si  l'austère  Southey  n'était  venu  le 
relancer  à    Londres   pour  le  ramener  à  Bristol,  en 

1.  Visions  of  the  Maid  of  Orléans,  P.  W.,  70,  v.  443. 

2.  11  ne  prit  donc  pas  son  grade  universitaire,  et  se  disqiia- 
liliait  ainsi  pour  la  carrière  de  clcrgyniaii  à  laquelle  on  le 
destinait. 
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janvier  179o  '.  Avec  sa  mobilité  caractérisliqup.  il  se 
reprit  d'enthousiasme  pour  tous  ses  projets,  qui  fai- 
saient l'objet  de  ses  conversations  interminables, 
avec  les  œuvres  de  Berkeley,  de  Hartley  et  de  Bowles. 
Mais,  pour  aller  en  Amérique  fonder  une  colonie  de 
philosophes,  il  fallait  toujours  de  l'argent  et  on  n'en 
avait  pas.  Oolcridge  songea  à  publier  une  Revue, 
mais  apparemment  le  projet  ne  fut  pas  trouvé  mùr, 
car  il  y  renonça  pour  faire  avec  Southey  une  série 
de  conférences  publiques  publiées  sous  le  titre  de 
Conciones  ad  Pojmiiun.  En  même  temps  il  faisait  la 
connaissance  d'un  libraire  poète,  presque  aussi  jeune 
que  lui,  Joseph  Cotlle,  éditeur  généreux  qui  lui  donna 
trente  gainées  pour  un  volume  de  vers  encore  ina- 
chevé. L'existence  était  assurée  pour  quelque  temps 
avec  l'aide  de  Southey,  mais  le  grand  projet  qu'avaient 
formé  les  deux  amis  commençait  à  les  accabler.  Tout 
le  monde  en  voyait  les  difficultés,  mais  personne  ne 
voulait  avoir  l'air  de  l'abandonner  le  premier. 

Déjà  on  avait  abordé  des  questions  délicates.  Dans  la 
société  future,  y  aurait-il  des  domestiques?  Shadrack, 
domestique  de  la  famille  de  Southey,  et  ses  enfants, 
seraient-ils  traités  en  inférieurs?  «  Qu'ils  dînent  avec 
nous  et  soient  traités  avec  autant  d'égalité  qu'ils 
voudront,  dit  Southey,  mais  qu'ils  s'acquittent  de 
cette  partie  du  travail  à  laquelle  leur  éducation  les  a 
rendus  propres.  »  Pour  Coleridge,  c'est  le  renverse- 
ment de  la  Pantisocralie,  une  hérésie  inacceptable. 

Il  trouve  que  Southey  se  fait  des  objections  trop 
redoutables. 

«  Que  la  majorité  de  nos  compagnes  se  trouvent 
toutes  en  même  temps  avoir  pour  tâche  les  devoirs 
de  la  malcrMllt'.  c'est  très  improbable,  et  ((uand  même 

1.  C;un|)l)ell,  ]i.  xxiv. 
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cela  arriverait,  les  petits  enfants  dorment  presque 
tout  le  temps  et  pendant  ce  sommeil  la  mère  pourrait, 
dans  la  même  chambre,  s'acquitter  des  menus  offices, 
repasser  le  linge  ou  faire  des  chemises.  »  Il  est  vrai 
que  le  cœur  des  femmes  n'est  pas  encore  avec  eux. 
Elles  ne  savent  même  pas  qu'elles  auront  à  préparer 
((  la  nourriture  de  la  Simplicité  »,  elles  ne  connaissent 
pas  tous  les  devoirs  qui  leur  incomberont,  et  quel- 
qu'un, à  Cambridge,  a  dit  à  Coleridge,  que  le  système 
lui  apparaissait  puissamment  conçu  et  séduisant,  mais 
que  les  femmes  gâteraient  tout  '! 

Il  faudrait  tant  de  choses  pour  faire  un  Pantiso- 
cratc!  ((  Plus  parfait  est  notre  système,  supposant  les 
prémisses  nécessaires,  plus  je  suis  anxieux  de  savoir 
si  ces  prémisses  existent.  Oh,  si  j'avais  cet  œil  de 
lynx  qui  peut  découvrir  dans  le  gland  de  l'Erreur  le 
chêne  enraciné  et  vastement  épanoui  de  la  Misère! 
Ne  faudrait  il  pas  que  tous  ceux  qui  veulent  entrer 
dans  notre  communauté  améliorent  incessamment 
leur  caractère  et  élèvent  de  même  leurs  intelligences? 
Ne  faudrait-il  pas  chez  eux  une  respectable  somme  de 
connaissances  acAjiiises  (Histoire,  Science  politique  et 
surtout  Métaphysique,  sans  quoi  on  ne  peut  pas  rai- 
sonner, sauf  avec  des  femmes  ou  des  enfants)  -?  » 
Telles  sont  quelques-unes  des  questions  que  se  pose 
Coleridge  avec  anxiété,  mais  avec  le  désir  inconscient 
de  ne  pas  trouver  de  solution. 

En  môme  temps,  à  Cambridge  il  a  été  désabusé  sur 
le  compte  des  républicains,  de  Holcroft  et  même  de 
Ciodwin.  ((  Holcroft  parle  tout  le  temps  métaphysique 
et  n'y  entend  rien,  son  athéisme  est  misérable,  et  il 
profère  môme  des  blasphèmes  contre  la  divinité  d'un 


1.  Lelters  à  Southey,  p.  90,  91,  96. 

2.  Ici.,  p.  101,  102. 
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Bowles,  que  Porson,  le  grand  humaniste,  idolâtre. 
Il  faut  entendre  Porson  t'-rr/iser  Godwin,  Holcroft  et 
les  autres.  Ils  tremblent  devant  lui'.  »  Coleridge  est 
chrétien,  nous  l'avons  vu  dans  les  MrdiltifiiDis-  rrU- 
t/i'uises,  et  ne  se  sent  jtas  à  l'aise  dans  le  parti  où  on 
veut  le  faire  entrer.  Il  répète  toujours  qu'il  n'est  ni 
Jacobin  ni  démocrate  (ces  deux  mots,  nous  l'avons 
vu,  sonnaient  mal  dans  l'Angleterre  d'alors),  mais 
Pantisocrate.  Ou  plutôt  il  voudrait  l'être  et  ne  le  peut 
pas.  Il  n'y  a  plus  qu'un  pas  à  faire. 

Déjà,  dans  une  lettre  à  son  frère  George  où  il  s'ef- 
forçait de  calmer  les  inquiétudes  qu'avaient  fait 
naître  les  opinions  qu'on  lui  prêtait,  il  avait  déclaré 
((  solennellement  »  qu'il  n'était  pas  démocrate,  que  la 
Cln(t('  do  Robespierre  n'était  pas  une  apologie  de  la 
Révolution.  Il  admettait,  évidemment,  que,  dans  nos 
opinions,  «  Tétat  présent  de  la  société  n'est  pas  le  plus 
parfait  que  nous  puissions  réaliser  ».  Mais  «  savoir 
comment  on  peut  conduire  l'humanité  d'un  point  à 
un  autre  est  d'une  telle  difficulté  »,  qu'il  laisse  cette 
tâche  à  ((  Celui  qui  agite  la  Terre  et  la  fait  sortir  de  sa 
place,  et  qui  en  fait  trembler  les  piliers  ».  On  lui 
demande  ce  que  l'ami  de  l'égalité  doit  faire,  selon 
lui  :  ((  Ne  pas  parler  politique  et  prêcher  l'Evangile^  ». 

On  sait  bien  f[u'il  a  toujours  adapté  inconsciem- 
ment le  ton  de  ses  paroles  à  la  pensée  de  son  interlo- 
cuteur, mais  cela  répondait  h  quelque  chose  de  plus 
profond  dans  son  esprit  qu'une  vulgaire  prudence. 
II  voulait  tout  concilier,  il  était  de  l'avis  de  tout  le 
monde,  et  s'il  finit  par  abandonner  le  projet  de  Pan- 
tisocratie  c'est  que  c'était  une  fin.  une  résolution 
bien    définie,    qui    en    excluait    d'autres.    .Niais  cette 


1.  Lcllcrs,  j).  11'.. 
'_>.  Id..  p.    lU.i. 
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caractéristique  de  son  esprit  lui  était  absolument 
inconnue,  et  il  avait  horreur  do  se  dire  qu'il  renonçait 
à  une  idée,  à  un  projet,  il  voulait  toujours  le  remettre 
à  plus  tard  ou  le  modifier.  Il  admettrait  encore  de 
transporter  la  Pantisocratie  dans  le  Pays  de  Galles, 
mais  quand  Southey  parlera  franchement  d'y  renoncer, 
il  se  croira  trahi,  poussera  les  hauts  cris  et...  restera 
tranquillement  chez  lui. 

Pour  le  moment,  il  s'agissait  de  prêcher  l'Evangile 
au  peuple  de  Bristol,  un  Evangile  qui  fût  à  la  fois 
celui  du  Christ  et  celui  de  la  Révolution.  Les  confé- 
rences de  Coleridge,  faites  pendant  l'hiver  de  1795, 
furent  au  nombre  de  onze,  mais  nous  n'en  avons 
conservé  que  trois,  dont  le  texte  plus  ou  moins  rema- 
nié parut  à  la  fin  de  la  même  année  '.  Il  dut  y  avoir 
deux  séries,  l'une  historique,  où  Coleridge  comparaît 
en  détail  les  événements  et  les  personnages  de  la 
Révolution  française  et  ceux  des  deux  Révolutions 
anglaises  du  xvii"  siècle,  et  l'autre  théologique,  sur 
((  la  Religion  révélée,  les  formes  bâtardes  qu'elle  peut 
revêtir,  et  ses  applications  politiques  ».  Ces  con- 
férences étaient  destinées  «  aux  croyants  et  aux 
incroyants,  aux  premiers,  pour  qu'ils  puissent  se 
rendre  raison  de  leurs  espérances,  aux  seconds,  pour 
qu'ils  ne  se  déterminent  pas  contre  le  Christianisme 
par  des  arguments  qui  n'ont  de  force  que  lorsqu'ils 
s'appliquent  aux  formes  bâtardes  du  christianisme.  » 
La  conférence  finale  devait  révéler  la  pensée  profonde 
de  Coleridge  et  décrire  «  l'état  probable  de  la  Société, 
si  tous  les  hommes  étaient  chrétiens  ».  Il  y  eut  aussi 
des  conférences  séparées,  une,  entre  autres,  sur  la 
traite  des  esclaves,  sujet  brûlant  à  Bristol,  où  per- 


1.  Lellers,  p.  149,  Southey  dit  trois  seulement  (Cottle,  Remi- 
niscenceii,  p.  406).  Le  programme  dans  Gottle,  p.  18,  19. 
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sonno  n'ignorait  qn'il  y  avait  beaucoup  do  capitaux 
engagés  dans  cette  lucrative  entreprise  '. 

On  ne  peut  pas  regretter  beaucoup  la  perte  de  ces 
conférences.  Si  Coleridge  traita  vraiment  en  une 
séance  «  des  sectes  philosophiques  et  des  supersti- 
tions populaires  du  monde  païen  depuis  les  temps  les 
plus  reculés  jusqu'à  la  naissance  du  Christ  )),on  peut 
penser  qu'il  resta  assez  superficiel.  De  même,  sur  la 
Révolution  française,  il  est  certain  que  Coleridge 
n'avait  pas  d'autres  sources  d'information  que  les 
journaux  anglais  et  les  pamphlets  politiques  du  jour. 
Il  ne  connaissait  rien  de  la  France  et  du  peuple  fran- 
çais et  ses  opinions  ne  pouvaient  être  que  des  échos. 
Ce  qui  est  intéressant  historiquement,  c'est  sa  position 
entre  les  partisans  et  les  adversaires  de  la  Révolution 

F]lle  nous  est  suffisamment  connue  par  les  confé- 
rences qui  ont  été  publiées.  A  la  première  page  une 
é|)igraphe  grecque  anonyme  proclame  :  «  Je  m'attache 
toujours  à  la  liberté,  mais  parmi  les  partisans  de  la 
liberté  il  se  voit  bien  des  choses  ha'issables  et  con- 
traires à  la  liberté  ».  Faisant  allusion  à  une  brochure 
contem[)oraine  il  écrit  :  «  L'exemple  do  la  France  est 
en  vérité  ((  un  avertissement  pour  l'Angleterre  -  ».  Une 
Nation  qui  se  fait  un  chemin  vers  ses  droits  à  travers 
le  sang  et  qui  marque  le  chemin  suivi  par  la  Lilierté 
|)ar  la  Dévastation!  Mais  ne  faisons  pas  marcher  en 
bataille  nos  sentiments  contre  notre  liaison.  Ne  nous 
laissons  pas  aller  aux  passions  malignes,  sous  le 
masque  de  l'Humanité.  » 

Dans  les  Atuialrs    de    lu    lirvoUilion    fntnniisc  on 

1.  A  Moral  and  l'olilical  Lecture,  Urislol.  1795;  ,Co/ir/o/ies 
ad  l'oiniluiii  {Inlroductur)/  Address ;  On  llie  Présent  War;  The 
Plot  Discovered),  Brislol,  1795,  réimprimé  dans  Kssays  on  lus 
Own  Times,  l.  1.  Nous  renvoyons  aux  pages  de  celle  dernière 
édition. 

•2.  The  tixcniplc  of  France  a  Wnrnhuj  lo  Britain. 
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voit  inscrit  en  lettres  de  sang  cette  maxime,  «  la 
sagesse  d'un  petit  nombre  ne  peut  servir  de  contre- 
poids à  l'ignorance  du  grand  nombre  ».  La  conclusion 
naturelle  est  donc  qu'il  faut  faire  l'éducation  du 
peuple  avant  de  faire  la  Révolution,  car  ((  la  lumière 
de  la  philosophie,  quand  elle  est  confinée  à  l'usage 
d'une  petite  minorité,  désigne  plutôt  les  privilégiés 
comme  victimes  que  comme  éclaireurs  de  la  multi- 
tude ».  C'est  ainsi  que  les  patriotes  français  ont 
commis  ((  l'erreur  gigantesque  de  faire  de  maux  cer- 
tains le  moyen  d'arriver  à  un  bien  seulement  possible, 
ou  qu'ils  ont  été  sacrifiés  par  la  multitude  '  ».  Les 
Girondins  et  les  Jacobins  étaient  également  impropres 
à  diriger  la  Révolution  française,  les  uns  visionnaires 
et  les  autres  sanguinaires,  les  premiers  ne  gouvernant 
pas  et  les  seconds  ne  gouvernant  que  par  la  terreur. 
D'ailleurs,  pour  Coleridge,  l'éducation,  non  seulement 
de  la  démocratie,  mais  des  démocrates,  est  encore  à 
faire.  Ils  ne  lui  paraissent  pas  posséder  en  politique 
plus  de  connaissances  que  n'en  ont  en  religion  les 
incroyants.  Les  Amis  de  la  Liberté  sont  de  toute 
espèce.  Il  y  a  les  indécis,  les  violents  et  les  niveleurs 
stupides.  «  En  quoi  les  titres  enfantins  que  se  donne 
l'aristocratie  enlèvent-ils  quelque  chose  à  mon  bon- 
heur domestique,  entravent-ils  mes  progrès  intellec- 
tuels? »  Enfin  il  y  a  les  vrais  patriotes  comme  Ger- 
rald,  comme  «  l'illustre  triumvirat  de  Muir,  Palmer, 
Margarot  »  (dont  on  ne  pouvait  faire  l'éloji'e  sans  cou- 
rage puisqu'ils  venaient  d'être  condamnés).  Ceux-là 
n'ont  pas  ignoré  que  la  Révolution  devait  être  précé- 
dée d'une  ((  illumination  générale  »  des  esprits.  Et 
comment  y  arriver?  «  Allez  et  prêchez  l'Evangile  aux 
pauvres.    Par  sa  simplicité  il  sera  à   la  hauteur  de 

1.  Conciones  ad  Populum,  p.  9-10. 
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leur  compréhension,  par  ses  préceptes  il  dirii?ora  lenr 
conduite,  par  tous  les  motifs  d'action  quil  renferme 
il  assurera  leur  obéissance.  » 

(loleridge  avait  raisoji  d'affirmer  plus  lard  qu'il 
n'avait  [)as  changé  de  politique  et  que,  au  moment 
même  où  il  ('lait  accusé  des  plus  grands  excès  de 
jacobinisme,  il  élail  déjà  conservateur  et  chrétien,  à 
sa  manière.  Cette  première  conférence  renferme  tout 
un  évangile  de  christianisme  social,  tel  que  l'ont 
entendu  plus  tard  les  Carlyle  et  les  Kingsley.  Là  où 
il  est  le  plus  convaincant,  c'est  quand  il  montre  qu'il 
y  a  quelque  chose  à  faire  pour  améliorer  des  condi- 
tions matérielles  qui  pèsent  sur  la  condition  morale 
de  la  majorité,  qu'il  y  a  hypocrisie  à  parler  prudence, 
raison  et  môme  morale  à  ceux  (pii  vivent  au  jour  le 
jour  [frnm  hand  lo  )noullt). 

Mais  c'est  une  idée  à  peine  indiquée,  et  il  ne  faut 
pas  se  dissiitiuler  que  c'est  surtout  le  renoncement 
que  Colcridge  veut  prêcher  et  dont  il  veut  donner 
l'exemple.  Il  ne  se  fait  pas  d'illusions  sur  l'avenir, 
il  semble  croire  une  révolution  générale  possible  et 
même  probable,  quoique  inopportune.  Le  rôle  du  phi- 
losophe sera  d'en  atténuer  les  horreurs  en  cultivant 
en  lui-même  les  sentiments  de  bienveillance,  en  se 
libérant  autant  que  possible  de  la  tyrannie  des  asso- 
ciations d'idées  qui  créent  les  préjugés,  enfin  en  se 
faisant  «  une  foi  pratique  dans  la  doctrine  de  la 
nécessité  )).  Ces  principes  doivent  passer  dans  la 
pratique,  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  de  lintelli- 
gence  à  la  sensibilité.  «  Soyez  forts  et  cependant 
faites  toutes  choses  dans  un  esprit  d'amour.  »  Ainsi 
se  termine,  sur  un  texte  religieux,  la  première  confé- 
rence adressée  par  Colcridge  aux  artisans  et  aux  com- 
merçants de  la  ville  de  Bristol  '. 

1.  Concioncs  ad  Vopulum.  p.  24-28. 
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C'est  une  belle  profession  de  foi  que  celle  de  ce 
rêveur,  tout  animé  d'un  effort  naïf  pour  passer  de 
l'idée  à  la  pratique.  Nous  allons  voir  comment  il 
s'efforçait  d'appliquer  ces  principes  à  la  discussion 
d'une  question  alors  brûlante.  Fallait-il  continuer  la 
guerre  avec  la  France?  L'Angleterre  s'en  était  lassée. 
La  guerre  coûtait  cher,  elle  n'y  était  plus  habituée, 
elle  l'aurait  voulue  au  moins  glorieuse.  A  l'intérieur, 
la  suspension  de  la  loi  d'Habeas  Corpus  avait  paru 
peu  justifiée,  mesure  d'état  de  siège  qu'il  fallait  faire 
cesser  au  plus  tôt.  Sheridan,  Fox,  Wilberforce  aux 
Communes,  Stanhope  et  Lansdowne  aux  Lords 
étaient  pour  la  paix,  mais  leurs  efforts  avaient  été 
vains,  ils  venaient  d'être  battus  dans  les  deux  Cham- 
bres sur  l'intervention  personnelle  de  Pitt. 

L'opinion  publique  n'avait  pas  compris  la  poli- 
tique de  ce  dernier,  quoiqu'elle  fût  exclusivement 
nationale.  On  le  croyait  hostile  à  la  Révolution  fran- 
çaise tandis  qu'il  n'était  hostile  qu'à  la  France. 
Pourvu  qu'elle  fût  faible,  peu  lui  importait  qu'elle  fût 
monarchie  ou  République.  On  se  doutait  peu  que, 
prêt  à  se  retourner  quand  l'intérêt  de  son  pays  le 
voudrait,  au  moment  même  où  il  déclarait  sa  réso- 
lution de  combattre  jusqu'à  l'extrémité,  il  essayait  de 
négocier  en  Suisse  avec  le  parti  constitutionnel  fran- 
çais '.  Coleridge  n'était  pas  mieux  informé,  et,  chose 
curieuse,  le  Pitt  des  Conciones  ad  Populum,  celui  qu'il 
a  flétri  dans  le  sonnet  flamboyant  que  nous  avons 
cité,  c'est  beaucoup  plus  le  Pitt  qu'on  se  figurait  en 
France  du  temps  de  ((  Pitt  et  Cobourg  »,  le  Pitt  du 
Mémorial  de  Sainte-Hélène,  que  celui  de  l'histoire. 
Le  personnage  est  resté  mystérieux  de  son  vivant  et 


I.  Voir  Sorel,  l.  IV,  p.  240  et   suiv.,  et  A.  Lebon,  l'Anf/le- 
terre  et  l'émigration,  chap.  i. 
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dans  l'incertitude  on  lui  attribuait  tous  les  crimes  et 
toutes  les  fautes.  Du  reste,  les  deux  conférences  où 
Coleridge  apprécie  la  politique  extérieure  et  inté- 
rieure du  ministère  et  dénonce  le  complot,  sont  élo- 
quentes et  bien  raisonnées,  étant  admise  l'ignorance 
où  il  était  de  la  marche  réelle  des  événements. 

Toute  discussion  est  impossible  avec  les  aristo- 
crates qui  s'appuient  sur  le  préjugé.  Il  faut  s'adresser 
seulement  aux  hommes  qui  pensent,  et  prouver  qu'il 
n'y  .a  pas  de  raison  valable  pour  faire  la  guerre  à  la 
France.  «  La  guerre  aurait  probablement  pu  être 
évitée  par  des  négociations.  On  n'a  jamais  essayé  de 
négocier.  On  ne  peut  donc  pas  prouver  que  la  guerre 
était  nécessaire,  et  par  conséquent  elle  n'est  pas 
juste  '.  »  On  dit  qu'on  ne  peut  pas  entamer  de  négo- 
ciations honorables  avec  des  criminels  atroces,  des 
ennemis  avoués  de  la  religion  comme  les  chefs  de  la 
Révolution  française.  Mais  les  Français  ne  sont  pas 
plus  cruels  que  les  souverains  d'Europe,  que  Cathe- 
rine de  Russie,  que  le  roi  de  Prusse,  et  pas  plus 
mécréants  que  le  dey  d'Alger,  ils  ont  un  gouverne- 
ment régulier.  Et  <|uelle  est  d'ailleurs  cette  nation  qui 
se  refuse  à  traiter  avec  eu.x?  Une  nation  (jui  a 
employé  les  sauvages  en  Amérique,  contre  ses  propres 
citoyens  et  (lui  fait  gémir  les  deux  hémisphères  par 
son  intolérable  iniquité  -! 

Coleridge  a  ici  quelques  pages  très  hautes  en  cou- 
leur sur  la  guerre  d'Amérique.  Est-il  vrai  que  des 
généraux  anglais  aient  convié  des  sauvages  à  se 
repaître  de  sang  [to  banquet  on  b(ood),  que  les  scalps 
d'Américains  aient  été  payés,  à  prix  tarifé,  aux  .Peaux- 
Rouges?  On  ne  voit  pas  bien  comment  il  a  été  si  bien 


1.  C.onciones  ad  l'opulum  :  On  llic  Présent  War,  p.  30-33. 

2.  On  ihe  Présent  War,  p.  33-37. 
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renseigné.  En  tous  cas,  avait-il  tort  de  dire  que  les 
Anglais  du  xviir  siècle,  s'ils  n'étaient  pas  athées  en 
théorie,  se  conduisaient  en  pratique  comme  des  athées 
(au  sens  où  l'on  entendait  alors)?  Cette  note  de  pro- 
phétisme,  de  sincère  critique  de  la  nation  du  point  de 
vue  de  l'humanité  et  de  la  morale  est  unique,  et  dis- 
sonante au  milieu  du  puissant  concert  d'optimisme 
national.  11  faut  la  retenir  comme  l'effort  le  plus 
sérieux  de  l'àme  de  Coleridge  à  cette  époque. 

La  guerre  en  elle-même,  continue-t-il,  est  une 
monstruosité.  Un  million  d'hommes  ont  déjà  péri  (?). 
L'Angleterre  a  perdu  son  bon  renom  national,  un 
système  d'espionnage  s'est  établi,  une  démoralisa- 
tion générale  a  permis  la  suspension  du  Bill  d'Habeas 
Corpus  et  a  fait  croire  aux  prétendues  conspirations 
contre  l'ordre  public.  La  nation  s'en  remet  pour  être 
conduite  à  un  Pitt,  qui  n'a  ni  génie  ni  vertu,  à  un 
Burke  qu'on  peut  admirer  comme  l'Hercule  fou  (Her- 
cules furens)  de  l'art  oratoire,  mais  qui  fait  frémir 
par  ses  excès. 

Ce  ^Yilliam  Pitt  qui  s'efforce  d'amener  une  panique 
parmi  les  riches  et  les  pauvres,  ce  Sylla  qui  prépare 
peut-être  la  venue  d'un  César,  est-ce  bien  le  même  qui 
parlait  il  y  a  quelques  années  en  faveur  de  la  paix 
avec  l'Amérique  et  décrivait  alors  tous  les  malheurs 
de  la  guerre?  «  Oh!  Judas  Iscariote  a  été  calomnié!  » 

Le  haut  clergé,  les  partisans  de  la  religion  à  dix- 
huit  mille  livres  de  rente,  tous  les  évêques,  sauf  un, 
ont  voté  pour  la  continuation  de  la  guerre.  Coleridge 
s'enflamme  et  prédit  la  venue  de  la  véritable  religion 
qui  n'aura  pas  de  grands-prêtres  (de  ces  grands- 
prêtres  qui  ont  crucifié  Jésus),  mais  où  chaque  chré- 
tien véritable  sera  prêtre,  où  le  cœur  de  chacun  sera 
l'autel,  et  l'univers  le  temple. 

C'est  tout  à  fait  l'inspiration  des  Médilalions  reli- 
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(/icuscs  où  nous  avons  vu  la  haine  des  prêtres  (la 
concurrence,  aurait  dit  peut-être  Lamb)  s'unir  au 
christianisme  le  plus  ardent.  Mais  c'est  avant  tout  à 
la  simple  humanité  que  (^oleridge  fait  appel.  Il  plaint 
le  peuple,  ces  misérables  obligés  de  s'engager  ((  pour 
couper  la  gorge  de  leurs  frères  »  parce  qu'ils  sont 
Jacobins.  C'est  la  faim  qui  les  fait  agir,  et  qui  les 
excuse.  ((  Imbéciles,  commettre  des  vols  et  se  faire 
pendre,  quand  on  peut  commettre  des  meurtres  avec 
impunité,  et  recevoir  six  pence  par  jour  par-dessus 
le  marché  M  »  Qu'est-ce,  en  effet,  que  ces  prétendues 
guerres  nationales?  On  enrôlait  de  force  en  Alle- 
magne pendant  la  guerre  d'Amérique,  on  enrôle 
encore  aujourd'hui  de  force  les  marins  -.  «  Le  régi- 
ment irlandais  qui  a  récemment  débarqué  à  Pill,  près 
de  notre  cité,  en  est  un  triste  exemple  Ries  résultats 
de  ces  enrôlements  forcés].  Par  suite  de  leur  longue 
détention  et  de  leur  saleté,  ces  soldats  avaient  pres(jue 
cessé  de  ressembler  à  des  hommes.  Mes  frères!  Nous 
qui  autorisons  de  telles  énormités  ou  qui  en  sommes 
comi>lices,  nous  ressemblons  encore  moins  à  des 
hommes!  » 

Enfin  la  dernière  calamité  cau.sée  par  la  guerre  et 
non  la  moindre,  c'est  la  Terreur,  ce  sont  tous  les 
excès  de  la  I-lévolution  française  qui  sont  produits 
par  l'efTet,  sur  le  peuple  français  et  ses  chefs,  du  péril 
national,  de  ce  cas  d'  ((  extrême  nécessité  qui,  suivant 

1.  Tel  esl  le  lexle  de  l'édition  originale,  p.  61.  Dans  les 
Essai/s  on  /lis  Ovn  Times,  t.  I,  p.  oO,  on  a  pris  au  sérieux 
riùraldni  ironique,  cl  on  a  imprimé  au  lieu  de  Miirdpr  uitli 
i»i/iunili/  —  l'i(//il  fur  /tis  Kimj  luxl  Counlr;/. 

2.  11  esl  sans  doute  inutile  de  rappeler  (|ue  la  presse  des 
mateluts  existait  encore.  La  pralii]ue  appelée  crimpiiif/  (p.  51) 
ccmsistail  à  séquestrer  les  matelots  à  leur  retour  de  voyage 
pour  leur  faire  di-penser  leur  solde  en  boissons,  etc.,  lescndcllcr 
et  leur  faire  contracter  de  force  de  nouveaux  engagements. 
Voir  W.  C.  Sydney,  Early  Days  of  Ihe  A7A'"  Ccntury,  p.  135. 
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l'archidiacre  Paley,  dénoue  les  liens  ordinaires  de  la 
moralité  ».  Là-dessus  Coleridge  cite,  après  le  grave 
théologien  Paley,  son  propre,  ouvrage,  la  CJiute  de 
Robespierre^  où  il  a  voulu  expliquer,  non  excuser, 
l'état  d'esprit  qui  a  produit  la  Terreur. 

Ainsi  Pitt  est  responsable  de  la  Terreur,  et  l'Angle- 
terre, qui  se  laisse  diriger  par  lui,  aura  à  rendre  un 
compte  terrible  de  tous  les  crimes  que  la  France  a 
commis,  de  toutes  les  misères  qu'elle  a  souffertes. 
«  Ne  sommes-nous  pas  des  hommes,  des  hommes 
libres  et  raisonnables,  continuerons-nous  cette  guerre 
sauvage  et  menée  par  les  prêtres  [ihh  wild  nnd  prieslbj 
icar)  contre  la  Raison,  contre  la  Liberté,  contre  la 
nature  humaine?  »  Telle  est  la  conclusion  de  la 
deuxième  conférence,  nous  allions  dh-e  du  deuxième 
sermon,  tant  le  ton  théologique  s'y  allie  à  la  véhé- 
mence politique.  Il  avait  foi  en  sa  mission,  et  malgré 
les  extravagances  et  les  inexactitudes  de  ce  plaidoyer, 
on  peut  en  aimer  l'ardeur  juvénile,  non  encore  enve- 
loppée de  réticences,  et  en  préférer  le  pessimisme 
exagéré  à  l'optimisme  féroce  de  la  plupart  des  con- 
temporains. Il  y  eut  là  quelques  vérités  dites,  qui 
furent  peu  répétées. 

Ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  l'utopiste,  c'était  la  hardiesse 
avec  laquelle  il  faisait  la  critique  de  son  pays. 

Il  évitait  autant  que  possible  d'apprécier  la  Révo- 
lution française,  pour  éviter  en  même  temps  l'accu- 
sation terrible  de  complicité  avec  l'étranger.  Mais  la 
critique  de  l'Angleterre,  dans  sa  guerre  avec  la 
France,  n'était-elle  pas  indirectement  une  apologie 
de  cette  France  détestée?  Coleridge  avait  pris  ainsi 
une  position  extrême  qu'il  lui  était  difficile  de  main- 
tenir sans  déployer  une  force  de  caractère  qu'il  n'avait 
pas.  Ces  conférences  de  Bristol,  on  l'a  très  bien  vu, 
sont  en  harmonie  parfaite  avec  sa  poésie  prophé- 
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tique  '.  Lamb,  qui  les  appelait,  «  la  plus  éloquente 
politique  qu'il  eût  jamais  lue  »,  lui  conseilla  même, 
non  sans  malice  peut-être,  de  les  mettre  en  vers  ^. 

Mais  l'intensité  même  de  cet  effort  pour  se  libérer 
du  préjugé,  pour  penser  tout  seul,  montre  qu'il  ne 
pourra  être  durable.  Quand  Coleridge  faisait  ces 
conférences  il  espérait  encore  aller  fonder  ailleurs 
une  société  meilleure.  C'était  son  testament  à  l'Angle 
terre,  qu'il  pouvait  écrire  sans  ménagement,  peu 
inquiet  d'être  rejeté  comme  un  fils  ingrat  par  une 
patrie  (|u'il  allait  quitter.  Il  avait  dit  toute  sa  pensée, 
mais  il  ne  pouvait  pas  conserver  son  attitude  en 
vivant  en  Angleterre.  S'il  ne  s'exilait  pas,  il  fallait 
qu'il  se  modérât,  qu'une  Ame  aussi  mobile  et  aussi 
avide  de  sj^mpathie  et  d'admiration  revjnt  à  des  idées 
plus  généralement  réi)andues.  Par  le  cbristianisme, 
il  se  rattachait  déjà  à  quelques  maîtres  admirés, 
comme  Priestley,  il  devait  arriver  nécessairement  à 
chercher  à  se  joindre  par  le  patriotisme  à  la  majorité 
de  ceux  avec  qui  il  devait  vivre.  Pour  ne  pas  tomber 
dans  les  compromis  il  fallait  partir  et  partir  immé- 
diatement. On  n'est  pas  prophète  en  son  pays,  dit-on. 
Un  pourrait  ajouter  qu'on  ne  peut  i)as  yivre  à  Jéru- 
salem en  prédisant  toujours  sa  perte,  et  en  dénonçant 
son  iniquité.  La  voie  qu'avait  prise  Coleridge  menait 
à  l'exil,  ou  bien  à  un  retour  au  sens  commun,  «  dans 
le  rang  ». 

Du  moins  n'eût-il  jamais  honte,  comme  tant  d'au- 
tres, de  ses  rêves  fous  de  jeunesse,  et  il  s'est  expliqué 
là-dessus  admirablement. 

Qu'est-ce  donc  qui  fait  la  beauti'^  de  la  jeunesse?  N'est- 
ce  pas  ceri  —  savoir  ce  (pii  est  bien  dans  ralislrnil,    pai' 

1.  Voir  (leslrc,  li's  l'oèlci  an;/l((is,  \).  ii'i. 

2.  Lamb's  Lellers,  t.  I,  p.  2. 
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un  sentiment  vivant,  une  intuition  du  cœur  qui  n'est  pas 
encore  corrompu,  donner  un  corps  à  ce  bien  abstrait  en 
lui  prêtant  des  formes  belles  et  enfin  projeter  ce  monde 
de  fantômes  dans  le  monde  de  la  réalité?...  N'est-ce  pas 
plutôt  encore  ceci  —  mettre  l'idée  et  la  réalité  à  côté 
Tune  de  l'autre,  aussi  vivante  l'une  que  l'autre  (de  même 
que  j'ai  vu  souvent  dans  le  voile  naturel  d'une  eau  trans- 
lucide les  reflets  des  herbes  qui  pendaient  sur  ses  bords 
se  tenir  debout  au  milieu  des  plantes  d'eau,  paraissant 
substantielles  comme  celles  qui  poussaient  au  fond  de 
l'eau)  —  et  jusque-là  tout  était  bien  —  c'étaient  les  brouil- 
lards, à  l'aurore  de  la  raison,  colorés  par  ces  nuages 
d'une  couleur  si  riche  qui  précèdent  le  soleil  levant....  ' 


1.  Letter   to    Sir    George    and    Lady    Beaumont,  cet.    1803 
(Memorials  of  Coleorlon,  t.  I,  p.  13-14). 


CHAPITRE   IV 

(1795-1797) 


Abandon  de  la  Panlisocralie.  —  Reproches  à  Soiithey.  — 
Mariage  de  Goleridge.  —  Poèmes  damour.  —  Essai  d'une 
Revue  :  le  Veilleur.  —  Son  insuccès.  —  Goleridge  prend  de 
l'opium.  —  Ses  amis  et  ses  disciples  :  Thelwall,  Charles 
Lloyd.  —  Retraite  à  Nelher  Stowey. 


La  date  fixée  pour  le  départ  était  passée  et  les  paii- 
tisocrates  n'étaient  pas  partis.  Ils  n'avaient  pas  d'ar- 
gent et  n'avaient  plus  de  foi,  mais  personne  ne  vou- 
lait être  le  premier  à  renoncer  au  projet.  Goleridge 
seul  en  rêvait  encore,  l'introduisait  dans  ses  poésies, 
tantôt  plaisamment,  tantôt  sérieusement,  mais  ne 
faisait  rien  pour  hâter  l'exécution,  se  contentait,  tout 
l'été  de  1795,  de  passer  son  temps  en  conversations 
dans  le  monde,  ou  auprès  de  sa  fiancée,  empruntant 
de  l'argent  à  son  éditeur  et  fumant  des  pipes  avec 
lui,  menant  enfin  la  vie  idéale  du  prophète,  qui,  ayant 
indiqué  au  monde  ce  qu'il  doit  faire  pour  se  régé- 
nérer, peut  se  reposer  en  paix. 

Southcy,  au  contraire,  était  somhre  et  préoccupé. 
Nous  avons  vu  que,  toujours  ferme  sur  les  principes, 
il  faisait  à  la  panlisocralie  une  foule  d'objections  de 
détail,  proi^osait  de  s'installer  dans  le  paya  de  Galles 
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au  lieu  d'aller  en  Amérique.  Au  mois  de  février,  il 
écrit  :  «  Des  années  se  passeront  avant  que  nous 
puissions  partir  »;  au  mois  de  mai,  il  est  ((  usé  par 
l'anxiété  »,  «  il  a  besoin  d'un  long  repos  ». 

Goleridge  applique  «  la  médecine  de  l'argumentation 
à  son  système  misanthrope  d'indifférence  »,  et  rien 
u'y  fait.  Enfin,  au  mois  d'octobre,  quelques  jours  seu- 
lement avant  le  mariage  de  Goleridge,  Southey  lui  fit 
savoir  qu'il  renonçait  à  la  pantisocratie,  pour  sa  part. 
11  avait  un  oncle  à  Lisbonne  qui  lui  proposait  de 
l'emmener  en  voyage,  et  de  lui  fournir  de  plus  les 
moyens  de  se  préparer  à  entrer  dans  l'Eglise  d'Angle- 
terre où  un  bénéfice  de  300  livres  sterling  l'attendait, 
et  il  hésitait  '  !  La  réponse  de  Goleridge  fut  celle  qu'on 
pouvait  attendre  d'un  prophète  qui  venait  de  crier 
publiquement  son  mépris  pour  les  prêtres  salariés, 
aux  côtés  du  même  Southey.  Quoiqu'il  déclarât  digne- 
ment que  «  la  désertion  ou  l'adhésion  de  Southey 
n'affecterait  en  aucune  manière  ses  sentiments,  ses 
opinions  et  sa  conduite  »,  il  écrivait  auss.i  :  «  La  pan- 
tisocratie est  hors  de  question,  sa  réalisation  est  éloi- 
gnée; ce  sera  peut-être  un  millennium,  un  miracle  ». 
On  ne  voit  pas  en  quoi  cette  défection  pouvait  rejeter 
si  loin  la  pantisocratie.  Mais  n'était-ce  pas  un  pré- 
texte pour  la  reléguer  dans  un  autre  monde? 

La  réponse  de  Southey  ne  se  fit  pas  attendre.  Il 
renonçait  à  entrer  dans  les  ordres,  mais  il  allait  com- 
mencer l'étude  du  droit,  avec  une  pension  de  l'oncle 
de  Lisbonne,  et  d'abord  passer  six  mois  en  Portugal. 
A  cette  dernière  communication  Goleridge  répondit 
par  une  lettre  qui  remplit  quatorze  pages  in-8". 
Southey  n'est  plus  son  ami,  Southey  est  perdu  pour 
lui,  parce  qu'il  est  perdu  pour  la  Vertu.  11  y  a  bien 

1.  Cestre,  Poêles  atiglais,  p.  l'»9  sq. 
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longtemps  qu'il  médite  cette  séparation,  dans  le  plan 
du  Pays  de  Galles  il  avait  voulu  conserver  sa  pro- 
priété personnelle  et  ne  mettre  en  commun  qu'une 
ferme  de  cinq  ou  six  acres.  Il  avait  ainsi  renié  suc- 
cessivement tous  ses  principes,  il  avait  songé  à  entrer 
dans  l'Église  établie,  lui  qui  la  considérait  comme 
une  source  dinirjuités  et  de  crimes.  Et  maintenant 
il  va  étudier  le  droit,  ce  qui  est  encore  plus  opposé  à 
ses  principes  que  l'Eglise  elle  même!  Il  est  «  rentré 
dans  le  rang  » .  Son  Soleil  est  couché,  son  (liel  est  cou- 
vert de  nuages.  Que  Southey  ne  s'étonne  plus  dètre 
traité  avec  une  froide  civilité,  il  n'est  plus  l'ami  de 
Goleridge  car  «  Ami  est  une  appellation  très  sacrée  ». 
«  Sans  donner  ni  recevoir  de  salut,  j'ai  passé  devant 
rhomme  auquel,  pendant  près  dun  an,  j'ai  confié 
mes  dernières  pensées  au  moment  de  fermer  mes  yeux 
et  mes  premières  à  mon  réveil.  Mais  j'ai  souffert 
déjà  M  » 

Southey  a  dit  :  «  J'étais  enivré  de  la  nouveauté  d'un 
système  ».  La  pantisocratie  était  linvention  de  Sou- 
they, c'est  pour  elle,  pour  accomplir  un  devoir  qui  ne 
pouvait  être  modifié  par  le  nombre  de  ceux  qui  en 
partageaient  l'obligation,  que  Goleridge  a  abandonné 
sa  famille,  ses  projets  et  la  femme  qu'il  aimait  d'une 
manière  que  Southey  ne  pourra  jamais  se  figurer! 

Oh!  égoïsle,  homme  d'argent!  QÛt'ls  sonl  les  principes 
que  vous  n'avez  pas  reniés.  Quand  il  m'en  aurnil  coûté  la 
vie,  j'aurais  craché  au  visage  de  celui  (jui  aurait  dit  cela 
de  vous,  en  l'appelant  menteur,  il  y  a  neuf  mois.  Car  je 
vous  estimais  aveuglément.  Oh!  mon  Dieu,  qu'une  telle 
Ame  soit  tombée  amoureuse  de  cette  basse  et  vile  fille  de 
ruisseau,  la  Prudence  mondaine.... 

Goleridge  termine  cette  diatribe  en  assurant  Sou- 
they qu'il  a   laissé  un   grand  vide  dans  son   cœur, 

1.  LrUers,  p.   Vil,  139,  112,   141. 
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qu'il  ne  connaît  pas  d'homme  assez  grand  pour  le 
remplacer,  qu'il  en  est  d'autres  qu'il  pourra  aimer, 
estimer  autant,  quelques-uns  peut-être  qu'il  pourra 
admirer  autant,  mais  qu'il  n'espère  pas  rencontrer 
jamais  un  autre  homme  qui  lui  inspire  à  la  fois 
l'attachement  pour  sa  personne,  le  respect  pour  son 
cœur  et  l'admiration  pour  son  génie.  Il  lui  assure 
qu'il  ne  le  vénérait  pas  seulement  pour  ses  vertus 
personnelles,  mais  qu'il  le  considérait  comme  la  sau- 
vegarde, l'ancre  de  sûreté  pour  les  siennes  propres, 
et  que  même,  comme  poète,  sa  vanité  ne  connaissait 
pas  de  plus  grande  satisfaction  que  les  éloges  de 
Southey  \ 

Semble-t-il  qu'après  une  lettre  écrite  sur  un  ton 
aussi  superbement  vertueux,  Coleridge  pouvait  faire 
autre  chose  que  de  partir  immédiatement  pour  l'Amé- 
rique ou  au  moins  pour  le  Pays  de  Galles?  Il  se  devait 
à  lui-même  de  montrer  comment  on  tient  ses  engage- 
ments envers  soi-même,  quand  on  a  des  principes. 
Mais  c'est  un  cas  de  cécité  morale  complète  que  celui 
de  Coleridge  à  cette  époque. 

Il  pensait  comme  Southey,  et  il  était  incapable  de 
s'en  apercevoir.  Il  fit  comme  lui,  se  détacha  insensi- 
blement de  convictions  qui  étaient  devenues  gênantes, 
mais  crut  toujours  n'avoir  jamais  changé.  En  fait, 
il  ne  fut  plus  jamais  question  de  la  Pantisocratie, 
Coleridge  se  réconcilia  avec  Southey  à  son  retour, 
l'année  suivante,  et  retrouva  chez  plusieurs  autres 
ces  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit  qui  lui  avaient 
paru  incomparables.  Cardans  la  Pantisocratie  comme 
dans  Southey  il  n'avait  jamais  aimé  ({u'un  rêve,  une 
ombre,  un  symbole,  une  création  de  son  propre 
esprit  incapable  de   percevoir  autre  chose  que   lui- 

1.  Lelters,  p.  148-151. 
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même,  que  ce  tourbillon  d'idées  et  d'images  qui  lui 
faisait  peur  parfois,  quand  il  s'arrêtait  à  le  consi 
dérer  un  moment  comme  sil  avait  agité  un  autre. 

Après  la  Paiitisocralie  devait  venir  un  autre  rêve, 
un  autre  idéal,  et  après  Southey  d'autres  amis  qui 
devaient  toujours  être  l'Ami,  c'est-à  dire  un  meilleur 
Moi,  un  être  en  qui  il  croyait  retrouver  sa  personna- 
lité xivec  quelque  chose  de  plus,  la  cohésion  et  la 
clarté  qui  manquaient  à  cette  àme  errante,  toujours 
abusée  et  toujours  désabusée,  qui  cherchait  toujours, 
trouvait  toujours,  et  rejetait  toujours  comme  faux 
l'or  imaginaire  de  ses  rêves. 

Au  moment  ou  Coleridge  jetait  l'anathème  contre 
Southey  pour  avoir  abandonné  la  Pantisocratie,  il 
désertait  lui-même  pour  suivre  un  autre  rêve  plus 
proche  et  plus  doux.  Le  4  octobre  179o,  il  avait  épousé 
Sarah  Fricker  à  l'église  Saint-Mary-UcdclifT  de  Bris- 
tol, «  l'église  du  pauvre  Chatterton  »,  et  contre  toute 
attente,  la  lune  de  miel  était  un  enchantement.  Moins 
d'une  année  auparavant,  nous  l'avons  vu  épcrdument 
amoureux  d'une  autre,  et  se  séparant  d'elle  doulou- 
reusement, par  devoir.  Il  était  retourné  à  celle  qu'il 
devait  épouser  «  par  principe  »,  puis  «  par  sentiment 
et  principe  »,  enlin  il  avait  rc(,-u  une  récompense 
«  plus  «pie  proportionnée  à  l'effort  qu'il  avait  dû 
faire  '  »,  un  autre  charme  avait  opéré,  il  aimait  et  il 
était  aimé,  et  pas  un  nuage  ne  paraît  avoir  passé  sur 
ces  premiers  mois,  pas  un  souvenir  de  l'amour  mort 
ne  semble  les  avoir  attristés. 

Cela  ne  doit  pas  nous  étonner  trop,  nous  avons 
vu  comme  l'Ame  de  Coleridge  était  légère  à  s'enfuir 
des  tristesses  les  plus  profondes.  L'n  ami  ])er(lii,  un 
grand  |)rojet  sombré,  ce  n'iMait  |)as  beaucoup  aiijirès 

1.  Letlrrs,  p.  I3s. 
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d'une  jolie  fille  aimante  et  douce.  Tous  les  malheurs 
de  ce  mariage  inconsidéré,  elle  en  souffrit  plus  tard 
sans  avoir  rien  fait  pour  les  amener,  simple  et  bonne 
et  n'ayant  d'autre  défaut  que  d'être  la  femme  de 
Coleridge,  à  qui  la  science  et  la  beauté  d'Héloïse 
auraient  à  peine  suffi. 

Pour  le  moment,  le  temps  passait  délicieusement 
dans  le  petit  cottage  de  Clevedon,  près  de  Bristol,  en 
vue  de  la  mer  d'Irlande.  Il  n'y  avait  pas  de  papier 
aux  murs,  mais  les  rosiers  et  les  jasmins  montaient 
jusqu'aux  fenêtres,  les  myrtes  fleurissaient  dans  la 
douceur  de  l'air  marin.  Le  loyer  était  de  cinq  livres 
sterling  par  an,  et  Coleridge  croyait  son  existence 
assurée,  car  le  libraire  Cottle  lui  avait  promis  une 
guinée  et  demie  pour  chaque  centaine  de  vers  nou- 
veaux qu'il  lui  apporterait,  «  blancs  ou  rimes  ».  Cet 
éditeur  était  un  ami  auquel  Coleridge  s'adressait  en 
toute  circonstance,  pour  lui  emprunter  de  l'argent 
comme  pour  placer  ses  billets  de  conférences  poli- 
tiques, et,  deux  jours  après  son  mariage,  il  lui 
demanda  de  lui  procurer  sans  retard  une  foule  d'objets 
indispensables  dont  le  jeune  ménage  avait  oublié  de 
se  munir,  entre  autres  «  un  tamis,  une  boîte  de  bou- 
gies, deux  ventilateurs  (soufflets?),  deux  verres  pour 
la  table  à  toilette,...  une  paire  de  chandeliers,  trois 
éteignoirs,  deux  paillassons,  une  paire  de  pantoufles, 
deux  grandes  cuillers,  une  Bible  un  baril  de  porter, 
du  café,  des  raisins  secs,  des  noix  de  muscade,  du 
gingembre,  etc.,  etc.  '. 

La  Bible  entre  la  paire  de  pantoufles  et  le  baril  de 
porter  est  caractéristique  de  la  piété  de  l'époque  et  de 
celle  de  Coleridge.  L'amour  heureux  éveilla  en  lui  un 
charmant  poète,  mais  même  les  liéjlexions  sur  un  lieu 

■I.  001116' s  Réminiscences,  p.  39-il. 
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de  retraite,  qu'il  écrivit  après  sa  lune  de  miel,  renfer- 
ment une  pensée  religieuse,  et  Charles  Lamb,  aussi 
sincèrement  religieux,  mais  plus  laïque,  en  traduisait 
l'épigraphe  Sermoni  propr'wra  par  «  plus  propre  à 
faire  un  sermon  ». 

Et  cependant,  c'est  dans  cet  instant  de  bonheur 
qu'est  né.  le  Coleridge  poète,  avec  la  sensibilité,  et 
même  la  sensualité  très  fine  qui  l'inspirent.  On  ne 
peut  pas  employer  un  autre  mot  pour  désigner  ce 
genre  de  perception  qui  semble  choisir  parmi  les 
impressions  seulement  celles  qui  peuvent  donner  une 
jouissance.  L'éducation  de  l'écrivain,  chez  Coleridg'e, 
ne  se  fit  pas  dans  la  volonté  et  l'effort,  mais  par  le 
plaisir.  C'est  pour  cela  que  sa  vision  de  la  nature  est 
toujours  restée  fragmentaire,  et  c'est  pour  cela  aussi 
que  ses  esquisses  les  plus  légères  ont  tant  de  charme. 
C'est  ainsi  qu'il  décrivait  avant  son  mariage  la  chau- 
mière où  allait  se  passer  sa  lune  de  miel. 

Ma  pensive  Sara,  ta  fine  Joue  posée 
Ainsi,  sur  mon  bras,  comme  il  est  calmant  et  doux 
D'«Hre  assis  près  de  notre  cliaumière,  toute  couverte 
de  jasmin  aux  Heurs  blanches  et  de  myrte  aux  larges 
(justes  euiblèmes  d'innocence  et  d'amour)  jfeuilles 

de  cdiitcmpler  les  nuages  tout  à  l'heure  riches  de  lumière 
qui  s'assombrissent  lentement  autour  de  nous,  de  remar- 

Iquer  Tétoile  du  soir 
qui  brille  sereine  en  face  (ainsi  doit  être  la  sagesse) 
(]omme  ils  sont  exquis  les  parfums 

(Jui  viennent  par  bouffées  de  ce  champ  de   fèves,  et  le 

(monde  est  si  calme 
Le  murmure  paisible  de  la  mer  lointaine 
Nous  parle  de  silence...  ' 

11  y  a  un  trait  impardonnable  dans  une  description 
([ui  voudrait  être  exacte  rigoureusement,  «  le  myrte 

1.   The  Koliaii  Ilarp,  v.  1-12. 
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aux  larges  feuilles  »,  mais  le  charme  du  soir  est  fine- 
ment rendu.  Le  poème  est  bien  nommé,  c'est  la 
Harpe  Eolienne,  une  musique  naturelle,  monotone, 
mais  où  on  n'entend  pas  une  note  fausse. 

(^omme  le  poète  retourne  d'instinct  à  ce  qui  lui  a  plu, 
il  se  répèle  volontiers.  Voici  comment  il  décrit  encore 
la  même  impression,  au  moment  de  quitter  le  nid 
d'amour  pour  la  vie  active  : 

Notre  jolie  chaumière  était  basse,  notre  rose  la  plus 
haute  passait  sa  tête  à  la  fenêtre  de  notre  chambre.  Nous 
entendions  dans  le  silence  de  midi,  le  soir  et  à  la  pre- 
mière heure,  le  murmure  vague  de  la  mer.  A  Tair  libre 
nos  myrtes  lleurissaient  et  au  travers  du  porche,  des 
jasmins  épais  s'entrelaçaient...  ' 

Comme  Saadi  et  Omar  Khayyam,  Coleridge,  qui  a 
une  certaine  affinité  avec  la  poésie  orientale,  revient 
avec  prédilection  aux  ileurs,  aux  parfums,  aux  cou- 
leurs atténuées  par  la  distance.  On  ne  sent  pas  souvent 
dans  ses  vers  la  rude  nature  qu'a  vue  Wordsworth, 
agréable  seulement  par  moments,  la  grande  brise  qui 
fouette  et  fortifie.  Mais  il  est  très  intéressant  de  trouver 
en  lui,  avant  toute  influencé  personnelle  de  Words- 
worth, un  ami  de  la  nature,  pour  qui,  à  certaines 
heures  bénies,  cela  fut  une  jouissance,  un  luxe  que 
de  vivre,  à  cause  de  la  beauté  de  l'Univers. 

En  même  temps  la  révolution  du  style  est  faite. 
Quand  il  peint  ce  qu'il  voit,  il  est  maintenant  simple 
et  direct.  On  voit  eu  un  vers  : 

La    montagne    froide    et  nue  maigrement   parsemée    de 

[moutons... 

1..  Low  was  our  pretiy  Col,  v.  1  et  suiv. 

Sous  un  toit  écarté 
Où  mon  plus  haut  rosier  montant  à  ma  fenêtre 
Rejoindrait  le  jasmin  qui  viendrait  au-devant. 

(Sainte-Beuve,  les  Consolations,  A  mon  ami  Mérimée.] 
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I.es  nuages  gris  qui  font  des  taches  d'ombre  sur  les  champs 

[ensoleillés!... 
Les  côtes  indistinctes,  et  les  collines  comme  des  nuages, 

■et  l'Océan  sans  rive...  ' 

L'instrument  poétique  est  accordé,  la  fusion  de  la 
sensation  avec  l'expression  parfaite  et  nous  trouvons 
des  images  au  lieu  de  métaphores,  des  fleurs  fraîches 
au  lieu  de  Heurs  séchées  dans  les  livres.  Pour  faire  un 
grand  poète,  il  faut  encore  que  l'idée  se  fasse  jour 
sous  forme  poétique.  Nous  avons  vu  que,  jusqu'à 
présent,  les  abstractions,  dans  la  poésie  de  Coleridge, 
apparaissaient  surtout  réalisées,  par  un  simjjle  arti- 
fice de  style.  Cette  mode  contemporaine  régnera 
encore  longtemps  sur  lui,  elle  infeste  les  Visions  de 
la  Pucclle  d'Orléans,  publiées  dans  la  Jeanne  d'Arc  de 
Soutliey  au  printemps  de  1790.  Mais  déjà  quelquefois, 
dans  ces  poèmes  de  Clevedon,  nous  trouvons  une  idée 
exprimée  poétiquement  : 

Et  si  tout  dans  la  nature  animée 
N'était  que  har|ics  organisées,  diversement  montées 
Qui  s'évoilliMit  en  frémissant  à  la  pensée,  quand  sur  elles 

[déferle, 
Plastiiiuc  et  large,  une  même  brise  iiilellcctutdle 
A  la  fois  Ame  de  chacune  et  Dieu  de  toutes*? 

Quand  ce  f[u"il  y  a  encore  de  scolastiiiuc  dans  cette 
pensée  aura  disparu,  et  que  la  séparation  sera  achevée 
entre  la  poésie  et  la  philosophie,  viendront  les  poèmes 
qui  ont  fait  la  gloire  de  (Coleridge,  mais  ceux  (|ui 
l'aiment  reliront  toujours  avec  i)laisir  ces  premiers 
essais   où  il  se  libéra  de  la  manière  et  de  la  forme 


1.  Lot/'  was  (iiir  prell\i  Coi,  v.  30,  31,  36. 

i.  Eolian  llarp,  v.  4;5-48.  —  Ce  poème  a  élé  Iradiiil  en  vers 
par  Sainle-Ueuve  (les  Consolations)  :  A  Vicier  Pavie,  la  Harpe 
éolienne. 
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conventionnelle  pour  sentir  et  penser  par  lui-même. 
Malheureusement.  Goleridge  ne  pouvait  se  contenter 
d'être  un  poète,  ses  vers  même  nous  parlent  encore 
de  ses  grandes  espérances,  et  des  vérités  qu'il  avait  à 
jeter  à  la  face  du  monde.  Au  bout  de  quelques  mois 
Clevedon  avec  tous  ses  charmes  fut  trouvé  trop  loin 
de  Bristol,  où  le  jeune  couple  revint  s'établir  en 
décembre.  C'est  là  que  Goleridge  reprit  son  projet  de 
fonder  une  Revue,  le  Veilleur  {Walchman),  a  qui 
annonce  l'état  de  l'atmosphère  politique  et  défend  la 
liberté  contre  les  voleurs  et  les  assassins  ».  L'épigraphe 
était  :  «  Pour  que  tous  connaissent  la  vérité,  et  que  la 
vérité  nous  rende  libres  *  !  » 

Pour  recruter  des  abonnés  Goleridge  entreprit  un 
voyage  dans  le  nord  de  l'Angleterre,  où  il  espérait 
trouver  plus  d'adhérents  à  sa  doctrine  radicale  et 
religieuse.  Ge  fut  «  une  véritable  campagne  de  prédi- 
cation ».  Il  prêchait  dans  la  plupart  des  grandes 
villes  où  il  s'arrêta,  prêtre  «  volontaire  et  non  salarié, 
en  habit  bleu  et  gilet  blanc,  pour  qu'on  ne  vît  pas  sur 
moi  le  moindre  haillon  de  la  prostituée  de  Babylone  », 
a-t-il  écrit  plus  tard,  déplorant  ses  erreurs  théolo- 
giques mais  aimant  à  se  répéter  qu'il  était  alors 
((  entièrement  sincère  et  désintéressé....  Richesse, 
position,  la  vie  même,  me  paraissaient  peu  de  chose 
en  comparaison  des  intérêts  de  ce  que  je  croyais  être 
la  vérité,  et  la  volonté  de  mon  Gréateur  ». 

Le  récit  qu'il  a  fait  de  sa  tournée  de  propagande  est 
digne  de  Garlyle.  La  rencontre  de  Goleridge  et  du 
fabricant  de  chandelles  de  Birmingham,  dont  il  trace 


i.  Voir  Ceslre,  p.  198,  199,  et  Biographia  Lilerariat  cliap.  x. 
L'édition  originale  du  Walchman,  très  rare,  est  an  British 
Muséum  (PP.  3605  b).  Les  principaux  articles  de  Goleridge  ont 
été  réimprimés  dans  Essuys  on  his  Own  Times,  t.  1.  Le  pros- 
pectus dans  Campbell,  S.  T.  Coleridr/e^  1894. 
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un  portrait  inoubliable,  n'est-ce  pas  celle  de  l'idéal  et 
du  réel,  de  Don  Quichotte  et  de  Sancho  Pança?  Cole- 
ridge  argumenta,  décrivit,  promit  et  prophétisa,  et, 
commençant  avec  la  captivité  des  nations,  il  finit  en 
parlant  de  l'approche  du  millennium  et  en  citant  son 
poème  des  Médilal'vms  religieuses.  Le  fabricant  de 
chandelles  apprenant  qu'on  lui  donnerait  trente  deux 
pages  tous  les  huit  jours,  pour  quatre  pence  seule- 
ment, s'excusa  en  disant  que  c'était  plus  qu'il  n'en 
lisait  pendant  toute  l'année! 

Une  autre  fois,  s'étant  cru  obligé  de  boire  et  de 
fumer  avec  quelques  boutiquiers  libéraux  de  Man- 
chester, il  se  sentit  très  malade  et  s'endormit  en 
société,  et,  réveillé  par  la  question  :  «  Avez  vous  lu  le 
journal  aujourd'hui,  M.  Goleridge?  »  il  répondit  en 
toute  conscience,  en  se  frottant  les  yeux  :  «  Je  suis 
loin  d'être  convaincu  qu'un  Chrétien  puisse  se  per- 
mettre de  lire  les  journaux  ou  tout  autre  écrit  dont 
l'intérêt  est  purement  politique  et  d'actualité  ».  11  va 
sans  dire  que  Goleridge  se  moque  ici  de  lui-même,  et 
veut  seulement  nous  faire  comprendre  son  ignorance 
du  monde.  11  se  fit  cependant  beaucoup  d'amis,  car 
on  n'a  jamais  ri  des  enthousiastes  en  Angleterre,  et 
il  était  jeune  et  éloquent.  Il  prétend  (pi'il  revint  à 
Bristol  avec  une  liste  de  mille  abonnés. 

Le  Veilleur  passa  cependant  rapidement,  il  eut 
dix  numéros.  La  réalisation  du  projet  qui  se  fit  au 
jour  dit,  le  l*^''  mars  17t)('),  était  faite  pour  désapi)ointer 
tout  le  monde.  Le  journal  n'appartenait  à  aucun 
parti,  ne  s'adressait  à  aucune  classe  de  lecteurs  en 
particulier.  Le  premier  numéro,  par  exemple,  ne 
contenait,  avec  un  poème  de  Goleridge  et  un  compte 
rendu  de  la  Lettre  au  duc  de  Dedfurd,  de  Burke,  que 
des  analyses  des  discours  et  motions  des  deux 
Ghambres    (ju'on    pouvait     trouver    dans    tous    les 
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journaux  quotidiens.  Le  malheureux  Coleridge,  ayant 
fondé  une  Revue,  s'aperçut  qu'il  fallait  la  remplir,  et 
à  jour  fixe,  ce  qui  lui  était  quasi  impossible.  Dans  le 
second  numéro,  le  morceau  de  résistance,  si  l'on  peut 
dire,  fut  un  Essai  satirique  sur  le  jeûne,  avec  une 
épigraphe  tirée  d'Isaïe  :  ((  Et  mes  entrailles  résonne- 
ront comme  la  harpe  »,  qui  lui  aliéna  toute  la  clientèle 
religieuse  '.  Dans  le  troisième,  il  donnait  en  quelques 
pages,  avec  une  pauvre  connaissance  du  sujet,  une 
Esquisse  historique  des  Mœurs  et  de  la  Religion  des 
Anciens  Germains,  introduction  à  une  Esquisse  des 
Mœurs,  de  la  Religion  et  de  la  Politique  de  l'Allemagne 
moderne.  Coleridge  eut  toujours  le  génie  des  titres. 
Cet  essai  n'a  que  l'intérêt  de  nous  montrer  sa  curiosité 
déjà  éveillée  sur  l'Allemagne. 

Il  serait  vain  de  vouloir  suivre  de  près  la  fortune 
du  malheureux  périodique.  Coleridge  fit  tout  ce  qu'il 
put  pour  en  remplir  les  pages,  fit  appel  à  son  ami 
Poole,  adressa  des  Remontrances  aux  législateurs 
français  pour  les  supplier  d'évacuer  la  Hollande,  dont 
l'occupation  par  la  France  était  le  principal  obstacle  à 
la  paix  avec  l'Angleterre,  rien  ne  put  éveiller  la  curio- 
sité, e-t  le  dixième  numéro  annonça,  deux  mois  et  demi 
seulement  après  l'apparition  du  premier  : 

Ceci  est  le  dernier  numéro  du  Veilleur.  A  partir  d'au- 
jourd'liui  je  cesserai  d'annoncer  l'état  de  l'atmosplière 
polititjue.... 

La  tentative  était  vouée  à  l'insuccès,  précisément 
parce  que  Coleridge,  comme  il  l'avait  proclamé  fière- 
ment dans  son  programme,  n'appartenait  à  aucune 
faction,  et  s'efïorçait  d'être  impartial.  Il  ne  pouvait 


1.  H  en  clail  <■  honteux  >>  aussitôt  après  l'avoir  publié,  Let- 
lers.  p.  1.5". 
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déjà  plus  passer  pour  radical,  et  encore  moins  pour 
conservateur,  il  eut  le  sort  de  tous  les  libéraux.  Si 
Thomas  Poole  n'avait  pas  été  là  pour  prendre  l'initia- 
tive d'une  souscription  en  sa  faveur  parmi  ses  amis, 
le  Viùlleur  aurait  peut-être  été  mis  en  prison  pour 
dettes  '. 

La  désillusion  causée  par  l'insuccès  du  W'alchmtni 
fut  la  cause  d'une  crise  de  mélancolie  sur  laquelle 
nous  avons  une  révélation  de  grande  importance. 
Goleridge  écrit  à  un  clergyman  de  Birmingham  en 
mars  1796  :  «  Depuis  que  je  vous  ai  écrit,  jai  été 
comme  suspendu  sur  le  bord  de  la  folie...  Ma  situa- 
tion a  été  telle  pendant  la  dernière  quinzaine  que  j'ai 
été  obligé  de  prendre  du  laudanum  presque  toutes  les 
nuits-  ».  Nous  avons  là,  jetée  comme  négligemment, 
la  première  apparition  de  la  «  terrible  drogue  », 
venant  soulager  ses  douleurs  morales,  accident  auquel 
il  n'attachait  pas  d'importance  à  cette  date,  mais 
faiblesse  qui  va  revenir  de  plus  en  plus  fréquemment 
et  devenir  l'esclavage  de  toute  une  vie. 

Qu'une  àme  faible  et  d'une  sensibilité  exagérée 
comme  la  sienne,  ayant  connaissance  d'un  moyen 
d'éciiapper  un  instant  à  ses  peines,  y  ait  eu  recours, 
cela  ne  nous  étonnera  pas  trop,  et  ne  peut  inspirer 
que  la  pitié.  Cette  fois,  il  fut  sauvé  du  désespoir 
par  l'intervention  amicale  de  Poole.  11  accepta  le 
projet  de  souscription  avec  reconnaissance  et  sans 
embarras  (il  était  si  sûr  de  faire  honneur  à  la  con- 
fiance de  ses  amis,  si  sûr  que  «  son  activité  serait  au 
moins  à  la  hauteur  de  sa  science  et  de  son  talon  »),  et 
retrouva  bientôt  sa  sérénité  pour  (juclque  temps  ^ 

Le    témoignage    le    plus    frappant    (ju'ôn    puisse 

1.  Biof/raphia  Literaria,  2d  éd.,  p.  188-189;  Letler.y,  p.  158    ii. 

2.  Lellers,  p.  174,  n. 

3.  Id.,  p.  158. 
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donner  de  l'extraordinaire  don  de  séduction  que  pos- 
sédait Coleridge,  c'est  bien  celui  qu'apporte  cette 
foule  d'amis  que  nous  voyons  toujours  empressés 
autour  de  lui.  Coleridge  eut  toujours  des  amis  d'un 
dévouement  extraordinaire,  rencontra  toujours  des 
Providences  sur  son  chemin.  Il  trouva  des  amis 
libraires  pour  imprimer  ses  vers,  des  amis  à  la  cam- 
pagne et  à  la  ville  pour  le  loger  chez  eux,  des  amis 
pour  élever  ses  enfants,  des  amis  pour  l'écouter  et 
l'admirer,  et,  à  mesure  qu'il  les  perdait  ou  qu'ils 
s'écartaient  de  lui,  il  en  trouvait  de  nouveaux,  aussi 
dévoués  que  les  premiers.  La  biographie  de  Cole- 
ridge réconcilie  avec  la  nature  humaine. 

Pour  représenter  son  caractère,  à  cette  époque, 
dans  toute  sa  complexité,  il  faudrait  suivre  les 
diverses  correspondances  qu'il  entretenait  alors  avec 
plusieurs  de  ses  amis.  11  se  faisait  à  l'esprit  de  chacun 
de  telle  manière,  (|u'on  croit  avoir  affaire  souvent  à 
un  autre  quand  on'  passe  des  lettres  adressées  à 
Charles  Lamb  ou  à  Thomas  Poole,  à  celles  qu'il  écri- 
vait au  «  Citoyen  »  Thelwall,  avec  lequel  il  venait  de 
se  lier  dans  de  curieuses  circonstances.  Dans  le  Walch- 
man,  Coleridge,  que  nous  avons  vu  déjà  désabusé  de 
la  philosophie  intellectualiste  de  Godwin,  avait  écrit 
dans  un  article  intitulé  ((  Patriotisme  moderne  »  : 

Brave  Citoyen,  —  pourquoi  vous  appelez-vous  Patriote? 
Vous  parlez  fort  et  rapidement,  mais  le  pouvoir  de  voci- 
ft'rer  ne  constitue  pas  un  Patriote.  Vous  désirez  être 
distingué  du  troupeau,  vous  aimez  la  victoire  dans  l'ar- 
gumentation, vous  êtes  le  major  de  langue  (tongue-major) 
dans  toute  compagnie  !  par  conséquent  vous  aimez  mieux 
une  taverne  que  votre  foyer.  Hélas,  vous  haïssez  le  pou- 
voir étiez  les  autres  parce  que  vous  adorez  le  pouvoir 
vous-même  ! 

Vous  n'êtes  pas  un  Patriote  !  Vous  avez  étudié  l'Essai 
de  M.  Godwin  sur  la  Justice  politique,  mais  penser  que 
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l'afTection  filiale  est  une  folie,  la  reconnaissance  un 
crime,  le  mariage  une  injustice  et  que  la  promiscuité  des 
sexes  est  juste  et  sage,  cela  peut  vous  faire  classer  parmi 
ceux  qui  m(''prisont  les  prrjugés  vulgaires,  mais  cela  ne 
peut  pas  augmenter  la  probabilité  de  l'assertion,  que 
vous  êtes  un  patriote  •. 

ïhchvall,  une  des  âmes  les  plus  sincères  et  les  plus 
nobles  de  ce  temps,  quoi  qu'il  eût  beaucoup  à  se 
plaindre  de  Godwin,  qui  l'avait  traité  étrangement, 
refusant  de  le  visiter  dans  sa  prison,  répudiant 
même  ses  principes  dans  une  brochure  anonyme  -, 
n'avait  pu  supporter  de  voir  la  doctrine  d'impassi- 
bilité de  son  maître  ainsi  défigurée  par  Coleridge. 
11  lui  avait  écrit  une  lettre  que  nous  n'avons  pas, 
mais  à  laquelle  Coleridge  se  crut  obligé  de  répondre 
personnellement  \ 

A  la  lettre  de  Tlielu  ail,  qui  lui  exi)rimait  sans  doute 
en  même  temps  son  admiration,  il  répondit  avec 
enthousiasme  et  ce  fut  l'origine  d'une  longue  corres- 
pondance clans  laquelle  il  s'efforça  de  le  convertir  à 
son  christianisme  évangélique  et  surtout  de  le  désa- 
buser sur  tous  ces  partisans  de  la  réforme  qu'il  admi- 
rait tant  lui  même  il  y  a  un  an  à  peine,  les  (îodw  in  et 
les  Holcroft,  et  les  autres,  le  D""  Darwin,  poète  de 
l'école  matérialiste,  et  le  persécuté  Cierrahl.  qu'il  por- 
tait aux  nues  dans  les  Concioiies  ad  J'opiilmn  \  U  veut 
lui  montrer  comment  ((  (îodw  in  est  rongé  jusqu'au 
coHir  par  la  passion  de  se  singulariser  »  et  comment 
un  athée  pervers  «  manufacture  son  système  de  prin- 

1.  Walc/iman,  n"  3.  Héiinprimé  dans  Es.iaijs  on  his  oivn 
Times,  t.  I,  p.  135. 

2.  Voir  C-eslre.  Ju/ni  ThebruU,  p.  131  et  suiv.,  cl  les  lettres 
inédiles  de  Gudwin  données  dans  son  Appendice,  sur  toute 
celle  Insloire. 

3.  Walchman,  n"  5;  Esscn/s  on  his  oirn  Times,  l.  I,  p.  160. 

4.  Lelters,  p.  Ifi2,  107. 
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cipes  en  vue  de  ses  propensions  particulières,  et  fait 
de  ses  actions  le  critérium  de  ce  qui  est  vertueux  et 
non  pas  de  la  vertu  le  critérium  de  ses  actions  ».  C'est 
ce  qu'il  appelait  dans  ses  carnets  de  notes  a  le  pédan- 
tisme  de  Tathéisme  '  ».  Pourquoi  faudrait-il  que  tout 
homme  soit  Godwin? 

Mais  ses  divergences  d'opinion  avec  Thehvall  ne 
l'empêchent  pas  de  le  traiter  comme  un  frère,  de  lui 
écrire  librement  sur  tous  les  sujets.  Il  ne  peut  pas 
croire  que  Thehvall  soit  athée,  il  l'aime  trop  pour 
cela.  Il  ne  l'a  encore  jamais  vu,  et  pour  satisfaire 
sa  curiosité  il  lui  envoie  un  curieux  portrait  de  lui- 
même-.  «  Ma  figure,  à  moins  qu'elle  ne  soit  actuel- 
lement animée  par  l'éloquence,  exprime  une  grande 
mollesse,  et  une  grande  bonté,  allant  presque  jusqu'à 
l'imbécillité.  C'est  seulement  l'esquisse  d'une  figure, 
exprimant  surtout  l'inexpression.  Cependant  on  lïie 
dit  que  mes  yeux,  mes  sourcils  et  mon  front  sont 
beaux  comme  traits  de  physionomie,  mais  je  n'en 
sais  rien.  Quant  à  ma  taille,  c'est  une  bonne  taille  si 
on  l'apprécie  en  la  mesurant,  mais  ma  démarche  est 
gauche  et  toute  mon  attitude   indique   une  indolence 
capable  d'énergie.  Je  suis  et  j'ai  toujours  été  un  grand 
liseur,  et  j'ai  presque  tout  lu,  je  suis  un  cormoran  de 
bibliothèque.  Je  suis  plongé  dans  tous  les  livres  qu'on 
ne  lit  pas,  du  temps  des  moines  ou  de  l'ère  puritaine. 
J'ai  lu  et  digéré  la  plupart  des  historiens,  mais  je 
n'aime  pas  l'histoire.  La  métaphysique  et  la  poésie, 
et  les  phénomènes  de  l'âme,  c'est-à-dire  le  compte 
rendu  de  tous  les  étranges  fantômes  qui  ont  jamais 
hanté  «  la  philosophie  »,  les  rêveurs  depuis  Thoth 


1.  Gutcli  Mem.  Book,  55  b. 

2.  Comparer  le  portrait  de  Peter  Vandyke  (1795),  que  nous 
reproduisons. 


116  S.    T.    COLERIDGE. 

l'Egyptien  jusqu'à  Taylor,  l'Anglais  païen  ',  sont 
l'objet  do  mes  études  favorites.  En  un  mot,  je  ne  lis 
presque  jamais  que  pour  m'amuser,  et  je  lis  presque 
tout  le  temps....  J'écris  fort  peu  et  j'ai  l'horreur 
d'écrire,  au  point  que  même  le  sens  du  devoir  est  par- 
fois trop  faible  en  moi  pour  surmonter  cette  horreur.  » 

N'y  a-t-il  pas  une  coquetterie  raffinée  dans  ce  por- 
trait si  peu  llattc  en  apparence  qu'il  fait  di^  lui-même? 
Il  aimerait  à  passer  pour  un  homme  extraordinaire, 
plongé  dans  des  études  mystérieuses,  et  qui  n'est 
poète  que  quand  il  lui  plaît  de  choisir  ce  moyen 
d'expression.  «  Je  pense  fortement  et  je  sens  forte- 
ment, écrit-il  ailleurs,  mais  je  suis  rarement  sans 
penser  et  je  pense  rarement  sans  éprouver  un  senti- 
ment. De  là  vient  que  ma  poésie,  quoiqu'elle  ait 
généralement  une  certaine  couleur  superficielle  de 
tendresse  et  de  passion,  montre  rarement  de  la  ten- 
dresse et  de  la  passion  simples  et  sans  mélange.  Mes 
opinions  philosophiques  sont  mêlées  à  mes  senti- 
ments, en  sont  extraits,  et  ceci  donne,  je  crois,  la  par- 
ticularité de  mon  style,  et  comme  toute  autre  chose, 
ceci  est  parfois  une  beauté  et  parfois  un  défaut-  )). 

Coleridge  se  drape  un  peu  devant  Thehvall  comme 
le  seul  poète  philosophique  de  l'époque.  Sa  correspon- 
dance avec  Lamb  devait  être  bien  dilTérente,  à  en 
juger  par  les  réponses  de  ce  dernier,  qui  sont  sur  un 
ton  charmant  de  camaraderie.  Coleridge  avait  sans 
doute  une  haute  opinion  du  goût  et  du  bon  sons  aigu 
de  Lamb,  car  il  tenait  presque  toujours  compte  dos 
critiques  qu'il  mêlait  à  ses  éloges  enthousiastes,  et  so 
laissait  même  faire  la  morale.  L'esprit  le.  plus  fin  de 
ce  cercle  d'enthousiastes,  et  le  moins  fou  d'entre  eux 


1.  Leller.s,  p.  ISl.  Sur  Taylor,  voir  plus  haut,  p.  21. 
Lellers,  p.  l'J7. 
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en  apparence,  quoiqu'il  le  fût  quelque  peu  en  réalité, 
avait  assez  d'admiration  pour  Coleridge  pour  s'en- 
thousiasmer de  sa  poésie,  et  assez  de  jugement  pour 
ne  passe  faire  d'illusions  sur  son  caractère.  Il  l'observe 
«  dans  ses  plans  de  vie,  passant  d'un  espoir  à  l'autre 
et  ne  se  fixant  nulle  part  ».  Il  s'efforce  toujours  de  le 
ramener  à  la  simplicité,  à  la  sincérité,  qu'il  s'agisse 
de  ses  épithètes  poétiques  ou  de  ses  idées  religieuses, 
qu'il  partage  du  reste,  comme  lui  fervent  disciple  de 
Priestley.  C'est  le  seul  ami  de  Coleridge  qui  l'ait 
entièrement  compris,  dans  sa  force  et  dans  sa  fai- 
blesse '. 

Mais  il  allait  être  écarté  quelque  temps  par  l'hor- 
rible malheur  qui  le  frappa  et  changea  peut-être  la 
direction  de  toute  sa  vie,  la  consacra  au  devoir  de 
soigner  sa  sœur  chérie  qui  dans  un  accès  de  folie  avait 
tué  sa  mère.  C'est  alors  qu'il  demanda  à  Coleridge 
de  lui  écrire  «  une  lettre  aussi  religieuse  que  possible  » 
pour  le  consoler  et  que  Coleridge  en  écrivit  une  qui 
fut  ((  un  trésor  »  pour  lui,  quoiqu'il  ne  put  s'empêcher 
de  remarquer  que  Coleridge  y  avait  mis  un  peu  trop 
de  subtilité  théologique.  Mais,  comme  l'a  très  juste- 
ment écrit  son  petit  fils,  Coleridge  était  né  prédicateur 
et  ses  pensées  se  revêtaient  naturellement  du  langage 
de  la  rhétorique^.  C'est  le  seul  exemple  peut-être  d'un 
esprit  qui  n'ait  pu  s'exprimer  parfaitement  qu'en 
poésie,  aussi  contraint  et  guindé  dans  la  prose  que 
les  plus  pesants  écrivains  de  l'âge  de  Johnson. 

La  première  édition  des  poèmes  de  Coleridge  avait 
paru  au  printemps  de  1796  et  avait  été  favorablement 
reçue  en  général.  Un  critique  trouva  que  les  Médita- 
tions   religieuses    atteignaient    «    les    sommets    du 

d.  Lamb's  Lelters,  p.  38-39,  44.  —  Cf.  Derocquigny,  Charles 
Lamb,  p.  58  et  suiv. 
2.  Lellers,  noie  p.  171. 
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sublime  ».  C'était  un  pou  l'avis  de  Coleridge,  qui 
écrivait  à  Thehvall  :  «  Je  fonde  toutes  mes  prétentions 
à  la  poésie  sur  les  Méditalxons  religieuses  »,  et  Lamb 
aussi  trouvait  le  poème  sublime.  Mais  toute  cette 
gloire  ne  procurait  pas  le  moyen  de  vivre  au  jeune 
ménage  de  Coleridge,  qui  allait  bientôt  s'augmenter 
d'un  enfant.  Les  projets  se  succédaient  sans  inter- 
ruption. Tantôt  il  s'agissait  de  faire  l'éducation  des 
enfants  d'une  riche  famille  de  Derby,  tantôt  de  fonder 
un  collège  dans  cette  ville,  tantôt  enfin  de  prendre 
une  maison  près  de  son  ami  Poole,  à  Stowey,  pour 
faire  de  l'agriculture  sous  sa  direction.  Immédiate- 
mont  après  l'abandon  du  WalcJunati,  Coleridge  avait 
songea  apprendre  l'allemand  pour  traduire  Schiller 
et  Kant,  encore  inconnus  du  public  anglais,  ou  à  se 
faire  pasteur  unitaire  '.  La  souscription  réunie  par 
Poole  avait  donné  quelque  répit,  mais  il  fallait  main- 
tenant aviser. 

En  revenant  de  Derby,  où  il  était  allé  étudier  quel- 
ques projets,  Coleridge  s'arrêta  dans  la  famille  d'un 
riche  banquier  de  Moseley,  près  de  Birmingham,  et  fit 
la  conquête  du  fils  de  la  maison,  Charles  Lloyd,  alors 
étudiant  amateur,  poète  et  enthousiaste  de  Rousseau. 
C'était  ce  qu'on  appelait  alors  «  un  jeune  homme  de 
génie  »,  avec  un  certain  don  pour  l'analyse  subtile 
des  sentiments  et  des  mœurs,  mais  sans  beaucoup  de 
connaissances  positives.  Il  était  déjà  l'ami  intime  de 
Charles  Lamb.  Quand  les  parents  eurent  vu  Coleridge 
«  jeune  homme  très  sensé  et  très  religieux  et  poète 
extraordinaire,  destiné  par  son  éducation  à  devenir 
clergyman,  mais  qui  a  refusé  d'entrer  dans  cette  car- 
rière par  .scrupule  de  conscience  '  »,  ils  n'hésitèrent  pas 

1.  Supplément  lo  Biographia  Lileruria,  l.  Il,  p.  3(Jo. 
'1.    K.-V.    Lucas,    Charités    Lamb    und    l/tc   Llot/dt,    p.    2(}-2;2. 
(Lellrc  du  père  de  Lloyd). 


RENONCEMENT.  i  1  9 

à  lui  confier  l'éducation  de  leur  fils,  et  Coleridge  se 
hâta  de  l'emmener,  car  il  venait  d'apprendre  qu'il 
était  père  d'un  fils,  qu'il  allait  appeler  David  Hartley, 
du  nom  ((  du  grand  maître  de  la  philosophie  chré- 
tienne '  )). 

La  confiance  témoignée  par  les  parents  de  Charles 
Lloyd  leur  valut  d'extraordinaires  lettres  de  Coleridge. 
Celui-ci  se  voit  déjà  à  la  tête  d'une  nombreuse  famille 
et  il  déclare  (ju'il  tient  absolument  à  ce  que  ses  enfants 
«  soient  élevés  dès  l'âge  le  plus  tendre  dans  la  sim- 
plicité de  la  vie  des  paysans,  leur  nourriture,  leur 
vêtement  et  toute  leur  manière  d'être  devant  être 
con^plètement  rustiques  ».  Le  jeune  Lloyd  devait  pro- 
fiter de  cette  éducation.  En  même  temps  Coleridge 
assurait  qu'il  avait  «  brisé  sa  trompette  d'enfant  sédi- 
tieux et  qu'il  en  avait  suspendu  les  fragments  en 
ex-voto  dans  la  chambre  delà  pénitence  ».  «  Tant  que 
votre  fils  restera  avec  moi,  il  acquerra  naturellement 
ces  connaissances  et  cette  puissance  d'intellect  qui 
sont  nécessaires  comme  un  fondement  pour  exceller 
dans  toutes  les  professions,  plutôt  que  la  science 
immédiate  requise  dans  une  profession  quelconque  ». 
Il  apprendra  les  langues,  les  éléments  de  la  chimie, 
de  la  géologie,  de  la  mécanique  et  de  l'optique,  la 
science  de  l'homme  et  des  hommes,  la  métaphysique 
et  l'histoire....  Coleridge  fera  avec  lui  un  examen 
approfondi  de  la  tradition  juive  et  chrétienne  "-.... 

On  comprend  que  les  parents  aient  été  séduits  par 
ceprogramme  de  Gargantua.  Le  père  du  jeune  homme, 
un  pieux  Quaker,  se  déclara  «  reconnaissant  au  Ciel  », 
de  voir  son  fils  vivre  avec  Coleridge. 

Celui-ci  commença  son  œuvre  d'éducateur  dans  le 

1.  Letters,  p.  169. 

2.  E.-V.  Lucas,  p.  26-29.  —  Cf.  Esllin  Letlers,  X,  p.  47,  qu'il 
faut  dater  tie  décembre  1796. 
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plus  grand  enthousiasme;  il  écrirai  ta  Poole  :<(  Charles 
Lloyd  à  chaque  instant  fait  davantage  ma  conquête. 
Son  cœur  est  d'une  pureté  rare,  son  afTection  délicate 
et  sa  hicnveillance  rendue  plus  vive,  mais  non  mala- 
dive, par  sa  sensibilité.  Il  est  certainement  un  homme 
de  grand  génie,  mais  il  faut  qu'il  soit  en  tête  à  tête 
avec  quelqu'un  qu'il  aime  et  quil  estime  pour  que 
ses  dons  de  conversation  se  montrent,  et  cela  ne 
vient  pas  chez  lui  de  réserve  ou  de  manque  de  simpli- 
cité, mais  de  ce  qu'il  a  vécu  pendant  des  années  sans 
rencontrer  d'âme  semblable  à  la  sienne.  Sa  joie  et  sa 
reconnaissance  pour  le  (liel,  au  sujet  de  son  arrivée 
ici  pour  y  vivre  définitivement,  je  puis  à  peine  vous 
les  décrire,  et  je  crois  que  son  plan  arrêté  est  de  vivre 
toujours  avec  moi  '.  » 

(^oleridge  se  voyait  à  la  fin  de  toutes  ses  peines.  Ce 
pensionnaire  béni  devait  assurer  son  existence  maté- 
rielle et  satisfaire  par  une  intimité  de  tous  les  instants 
la  passion  d'amitié  et  de  confidences  qui  le  possédait. 
Dans  un  ciiarmant  poème  «  ^V  un  jeune  Ami  qui  pro- 
posait à  l'auteur  de  venir  s'établir  chez  lui  »,  il  se 
voyait  déjà  avec  lui  : 

Ensemble,  laissant  le  vain  tourbillon  du  monde 
étendus  sur  la  cime  rocheuse  et  abrités  sous  les  pins, 
ou  penchés  sur  la  claire  et  délicieuse  fontaine 
Ah,  clior  ami,  ce  serait  un  sort  divin 
que  de  passer  nos  après-midi  en  réilexions  morales 
pendant    que    le    vent    d'est    rafraîchirait    nos    tempes 

[mouillées  par  la  fatigue; 
Nous  nous  moquerons  de  la  richesse  et  nous  a|)prendrons 

[h  nous  moquer  de  la  gloire; 
Nos   espoirs,  nos  connaissances  et  nos  joies  seront  les 

[mrmos. 

1.  Lailers,  p.  IGti. 
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Bientôt  arriva  la  cataslroplie  qui  devait  dissiper 
ce  rêve  encore.  Charles  Lloyd  s'abandonnait  à  une 
mélancolie  sans  raison,  ou  qui  du  moins  parut  telle, 
jusqu'au  jour  où  éclata  une  maladie  terrible,  l'épi- 
lepsie.  Les  accès  du  malheureux  terrifiaient  toute  la 
maisonnée  et  l'ébranlement  nerveux  produit  contribua 
sans  doute  à  jeter  Coleridge  dans  la  tristesse  profonde 
où  nous  le  voyons  dans  les  lettres  à  Poole  de  cette  fin 
d'année  1796.  Il  était  malade  lui-même,  souffrait  de 
névralg-ies,  avait  recours  à  l'opium.  Soixante  à 
quatre-vingts  gouttes  de  laudanum  par  jour  ((  endor- 
maient Cerbère  avant  qu'il  eût  le  temps  d'ouvrir  la 
bouche  '  ».  Nous  verrons  revenir  souvent  cette  triste 
histoire.  11  n'y  a  pas  de  doute  que  dès  ce  temps,  si 
Coleridge  prenait  de  l'opium,  c'était  surtout  pour 
apaiser  des  souffrances  morales  plutôt  que  physiques, 
cette  anxiété  indescriptible  qui  s'épanchait  en  inter- 
minables lettres  à  ses  amis,  tissus  de  projets,  de 
plaintes  et  de  récriminations  qui  échappent  à  toute 
analyse.  Et  il  semble  bien  aussi  que,  dès  le  commence- 
ment de  cette  funeste  habitude,  il  y  prenait  un  plaisir 
douloureux.  «  Je  prends  vingt-cinq  gouttes  de  lau- 
danum toutes  les  cinq  heures,  et  le  bien-être,  la  force 
(ease  and  .spirils)  que  j'y  trouve  m'ont  permis  de  vous 
écrire  cette  lettre  désordonnée  mais  non  exagérée  », 
avoue-t-il  un  jour  à  Poole,  et  il  est  à  remarquer  qu'il 
ne  fait  ces  aveux  sur  ses  maux  et  leur  remède  qu'à 
des  amis  intimes,  ce  qui  semble  bien  indiquer  que  sa 
conscience  n'était  pas  tout  à  fait  tranqaille. 

Ce  qui  le  faisait  le  plus  souffrir,  comme  tous  les 
névrosés,  c'était  l'incertitude  où  il  se  trouvait.  Il  ne 
voulait  pas  renvoyer  Lloyd,  dont  la  pension  était 
actuellement  son  unique  gagne-pain,    mais   il    était 

1.  Letlers,  p.  173-175. 
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obligé  d'écrire  à  son  père,  trois  semaines  après  l'avoir 
pris  chez  lui  :  d  S'il  doit  rester  avec  moi  je  ne  puis 
être  son  maître  ni  son  compagnon  d'études,  ni  d'au- 
cune manière  lui  faire  acquérir  un  système  régulier 
de  connaissances...  Ma  vie  à  moi  sera  consacrée  pra- 
tiquement à  mon  ménage  et  à  Tagriculture.  Je  n'aurai 

pasdedomesti(|ues Je  ne  vois  rien  ([ue  l'agriculture. 

Je  désire  non  seulement  éviter  le  mal,  mais  en  éviter 
jusqu'à  l'apparence.  Ce  monde  où  nous  vivons  est  un 
monde  de  calomnie!  » 

11  eut  la  sagesse  de  renvoyer  Lloyd  dans  sa  famille 
pour  quelque  temps  et  les  parents  du  jeune  homme 
renoncèrent  pour  lui  à  toutes  leurs  ambitions,  et 
môme  à  toute  profession  régulière.  Mais,  quand  sa 
santé  se  fut  un  peu  améliorée,  Coleridge  insista  pour 
le  reprendre  chez  lui  dans  la  maison  que  Poole  lui 
avait  trouvée  à  Nether  Stowey,  le  petit  village  du 
Somersetshire,  où  il  habitait.  Coleridge  allait  quitter 
Bristol,  s'éloigner  de  toute  société,  et  de  celle  des 
livres  de  la  Bibliothèque  publique  en  particulier,  pour 
se  livrer  à  l'agriculture! 

('  Et  quelles  sont  les  connaissances  de  ^'otrc  Hon- 
neur en  agriculture?  »  demandait  Lamb.  Mais  il  y 
avait  une  Providence  spéciale  |)our  lui.  A  Xether 
Stowey  il  devait  rencontrer  l'homme  tjui  eut  sur  sa 
vie  la  plus  grande  influence,  et  la  courte  période  d'ex- 
citation intellectuelle  produite  parle  voisinage  d'une 
âme  pour  ainsi  dire  créée  pour  compléter  la  sienne 
allait  suffire  à  tous  ses  chefs  d'anivre  poétiques. 

Mais  il  n'en  savait  rien  encore.  Il  ne  voyait  qu'une 
chose,  c'est  qu'à  Stowey,  par  (iuel(|ue  opéralion  mys- 
térieuse du  calmt!  de  la  campagne  et  du  travail 
manuel,  il  trouverait  la  paix.  Aussi,  (juand  l'oole,  en 

1.  E.-V.  Lucas,  p.  Jl  (i  duc.  1796). 
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homme  sensé,  lui  écrivit  une  lettre  exposant  toutes 
les  objections  à  un  projet  auquel  il  voulait  bien  colla- 
borer, mais  dont  il  ne  voulait  pas  prendre  la  respon- 
sabilité, Coleridge  lui  répondit  par  une  kyrielle  de 
plaintes.  Il  ne  souffre  plus  autant,  il  n'écrit  plus 
((  sous  l'inspiration  immédiate  du  laudanum  )),  il  ne 
court  plus  ((  tout  nu  dans  sa  maison,  presque  fréné- 
tique, essayant  par  tous  les  moyens  d'exciter  des  sen- 
sations dans  les  différentes  parties  du  corps  et  d'affai- 
blir ainsi  l'ennemi  en  le  divisant  »,  mais  il  ncveiit  pas 
voir  d'objections  au  plan  dont  il  s'est  entêté  pour  le 
moment  ' .  Un  cottage  fera  son  affaire,  il  n'a  pas  besoin 
de  domestiques,  il  travaillera  très  dur.  Ses  habitudes 
et  ses  sentiments  ont  subi  une  tranformation  totale; 
il  hait  la  société,  excepté  celle  des  amis  intimes,  et 
l'évite  systématiquement,  et  «  quand  il  est  en  société 
garde  le  silence  autant  que  l'humanité  et  les  senti- 
timents  sociaux  le  lui  permettent  ».  Que  de  nou- 
veautés en  quelques  hgnes!  Mais  Thomme  est  bien 
resté  le  môme  ^. 

Dans  la  même  lettre  il  affirme  qu'à  Bristol,  Cottle 
et  le  Rev.  Estlin  sont  prêts  à  lui  rendre  service,  et  il  se 
reprend  pour  ajouter  qu'ils  ne  peuvent  rien  faire  pour 
lui.  Quand  on  lui  demande  comment  il  pourra  vivre 
sans  compagnie,  il  répond  superbement  :  «  J'aurai  six 
compagnons  :  ma  chère  Sara,  mon  petit  enfant,  mon 
propre  esprit  créateur  et  chercheur,  mes  livres,  mon 
cher  ami  Thomas  Poole  et  enfin  la  Nature  me  regar- 
dant avec  mille  regards  de  beauté  et  me  parlant  avec 
mille  mélodies  d'amour  ».  Il  ne  faut  pas  lui  parler 
d'un  autre  endroit  sur  terre  que  Stowey,  il  veut  y 
vivre  du  produit  de  son  jardin  et  consacrer  les  soirées 


1.  Lellers,  p.  173,  176. 

2.  Id.,  p.  185. 
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à  la  littérature.  Le  plan  est  praticable,  facile.  Des 
amis  l'ont  trouvé  non  seulement  dune  haute  vertu 
mais  d'une  haute  prudence.  Il  n'aura  rien  à  demander 
à  ses  amis,  ni  argent,  ni  protection,  «  car  un  soulage- 
ment passager  de  mes  besoins  n'est  rien,  ne  fait  pas 
disparaître  la  torture  de  l'anxiété,  et  abaisse  la  dignité 
de  l'homme  ».  S'il  n'accomplit  pas  son  projet  il  ne 
lui  resterait  plus  qu'à  fonder  un  collège  ou  à  écrire 
dans  les  journaux.  ((  Je  ne  pourrais  jamais  aimer 
l'homme  qui  me  le  conseillerait.  Il  faudrait  qu'il  eût 
un  cœur  sans  pitié.  »  Colcridge,  dans  la  lettre  que 
nous  analysons,  perd  complètement  de  vue  la  réalité 
et  sur  la  simple  idée  de  l'incertitude  du  métier  littéraire, 
voit  des  fantômes,  ceux  d'Otway  et  de  Cliatlerton. 
une  femme  mourant  de  chagrin,  un  enfant  criant  do 
faim.  «  L'horrible  ligure  de  la  Folie  me  regarde  en 
face,  ))  écrit-il.  A  la  fin  de  la  lettre  il  est  calmé,  il 
annonce  que  Lloyd,  dont  il  ne  voulait  plus,  viendra 
avec  lui.  Mais  la  littérature  sera  toujours  au  second 
plan  dans  ses  préoccupations.  «  .Ma  vanité  poétique 
et  ma  fureur  politique  se  sont  exhalées,  et  j'aimerais 
mieux  être  un  jardinier  expert  et  suffi.sant  lui-même 
à  ses  besoins  qu'un  Milton....  En  vérité,  en  vérité,  je 
suis  bien  misérable  '.  )> 

Là-dessus  il  va  écrire  à  Thehvall,  quelques  jours 
après,  une  lettre  qui  est  un  volume  de  dissertations 
littéraires,  philosophiques  et  religieuses.  A  lui  aussi 
il  annonce  son  intention  de  consacrer  ses  soirées  seu- 
lement à  la  littérature,  mais  comme  on  sent  déjà  que 
la  résolution  de  vivre  un  peu  moins  dans  les  rêves  et 
dans  les  livres  ne  sera  pas  durable! 

Pourquoi  rapporter  toutes  ces  petitesses,  ces  con- 
tradictions, ces  hésitations,  ces  misères?  Est-ce,  pour 

1.  Lcllers,  p.  ISC,  192. 
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dire  comme  Garlyle,  qu'un  grand  homme,  bien 
mesuré,  n'est  après  tout  qu'une  petite  espèce 
d'iiomme,  ou  devons-nous  porter  sur  Coleridge  le 
même  Jugement  que  Garlyle,  et  dire  qu'il  «  n'était 
pas  du  tout  un  grand  homme  »? 

Le  miracle  constant  de  la  vie  de  Coleridge  c'est 
qu'au  milieu  de  difficultés  sans  nombre,  dont  les  plus 
imaginaires  n'étaient  pas  les  moins  sérieuses,  car, 
on  l'a  très  bien  dit,  «  les  visions  font  partie  intégrante 
de  la  vie  du  visionnaire  '  »,  il  ait  pu  produire,  créer, 
s'intéresser  à  tout,  refléter  la  vie  de  toute  une  époque 
dans  son  désordre  révolutionnaire.  Nous  n'entrerons 
plus  dans  des  détails  aussi  menus  sur  les  crises  pério- 
diques de  la  vie  de  Coleridge,  mais  il  fallait  bien  mon- 
trer jusqu'où  il  est  descendu,  pour  apprécier  l'in^ 
croyable  élasticité  de  son  tempérament  et  sa  facilité  à 
retrouver  l'équilibre.  Le  Coleridge  des  bonnes  heures 
peut  faire  illusion,  aucun  homme  n'eut  le  cœur  plus 
léger  que  lui  à  certains  jours,  oubliant  ses  malheurs 
et  ses  fautes  en  toute  innocence  dès  qu'un  rayon  de 
soleil  dissipait  le  cauchemar  de  la  vie  sans  espoir. 
L'Espérance  visionnaire  était, le  cœur  de  son  cœur  et, 
s'il  ne  l'avait  pas  eue,  il  serait  mort  à  la  peine,  bien 
avant  d'avoir  rien  produit  qui  pût  faire  vivre  son 
nom.  On  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que  son 
plus  granddéfaut  fut  peut-être  la  franchise  entière  et, 
sans  restriction  avec  laquelle  il  laissa  voir  ses  fai- 
blesses, ses  fautes  et  aussi  ses  grands  espoirs  jamais 
réalisés.  C'est  à  cette  franchise,  après  tout,  que  sont 
dus  tous  les  aveux  qui  le  font  condamner,  et  pour  la 
lumière  intense  qu'elle  porte  sur  un  côté  de  la  nature 
humaine,  elle  devrait  être  pardonnée.  La  maladie  de 
Coleridge   peut  s'appeler  sentimentalisme  ou    idéa- 

d.  Campbell,  p.  xxxi. 
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lisme,  on  l'a  aussi  appelée  romantisme,  et  on  l'a 
adorée  sous  tous  ces  noms. 

A  l'appel  éperdu  de  Coleridge,  Tami  dévoué  qu'était 
Poole  ne  pouvait  faire  qu'une  réponse.  Il  lui  fit 
savoir  qu'il  n'avait  pas  d'objection  absolue  à  son 
établissement  à  Stowey,  s'il  y  voyait,  lui,  la  fin  de 
tous  ses  maux.  Le  jardin  du  pauvre  cottage  que 
devait  habiter  Coleridge  touchait  à  celui  de  Poole, 
qui  se  promettait  sans  doute  de  venir  en  aide  au  poète 
quand  la  vie  du  jardinier  deviendrait  trop  diflicile. 
Le  30  décembre  1796,  Coleridge  quitta  Bristol  avec 
sa  femme  et  son  enfant,  et,  le  jour  suivant,  parut 
dans  une  revue  de  Cambridge  une  Od^  à  V^nuoc  qui 
finit  qui  était  en  môme  temps  comme  un  adieu  au 
monde,  et  qui  marquait  aussi  la  fin  de  sa  première 
manière  poéti([iie  et  de  beaucoup  d'illusions,  qui 
devaient  être  remplacées  par  d'autres.  «  Je  ne  suis  pas 
fait  pour  la  vie  puhliqu(\  écrivait-il  à  Thelw  ail,  mais 
la  lumière  se  répandra  au  loin  de  la  fenêtre  de  mon 
cottage  '.  » 

1.  Lctler.^,  p.  l'J't. 


CHAPITRE  V 

(1797-1798) 


Le  retour  au  patriotisme  :  Ode  à  V Année  qui  finit  (1796).  — 
Un  drame  romantique:  Osorio  (1797). —  Coieridge  rencontre 
les  Wordswcrlh.  —  Son  portrait  par  Dorothée  Wordsworth. 
—  Découverte  de  la  nature.  —  Essai  de  collaboration.  —  La 
Ballade  du  Vieux  Marin.  —  Théorie  et  pratique  poétiques 
de  Coieridge.  —  Un  surnaturel  nouveau.  —  Kuala  Khan.  — 
Création  poétique  dans  le  rêve.  —  Effort  vers  l'harmonie.  — 
Poèmes  de  l'année  1798. 


Des  rêves  qui  menaient  la  vie  de  Coieridge,  le  plus 
distinct  jusqu'à  présent  était  celui  du  propiiète  poli- 
tique, qui  devait  sauver  l'x^ngleterre  en  lui  montrant 
son  devoir  :  faire  la  paix  avec  la  France  révolution- 
naire. Sibylle  furieuse,  inspirée  par  la  Divinité,  qu'il 
nétait  ni  sage  ni  prudent  de  combattre.  C'est  le  thème 
de  ïOde  à  l'Année  qui  finit  (1796).  Il  y  dénonce  encore 
((  le  vaniteux  et  sanguinaire  enfant  de  l'Orgueil  » 
(Pitt),  qui,  après  avoir  imploré  la  paix  hypocritement, 
n'avait  pu  s'empêcher  de  trahir  sa  haine  de  la  France 
et  de  la  Liberté,  en  proposant  des  conditions  inaccep- 
tables dès  que  la  France  eut  subi  quelques  revers  : 

Un  nuage,  ô  liberté,  passa  sur  la  sphère  de  lumière 
Et  sûrement  il  crut  que  cette  sphère  était  noyée  dans  la 

[nuit 
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Car  toujours  la  Folie  rôde  sur  les  sommets  noirs  et  verti- 

[gineux  du  crime  '. 

L'Angleterre  se  laissait  mener  et  tromper  par  un 
fou  criminel,  telle  était  en  résumé  l'opinion  politique 
de  Coleridge  en  170G.  Il  espérait  que  le  gouverne- 
ment anglais  sombrerait  dans  cette  guerre,  il  espé- 
rait même  davantage,  puisqu'il  notait  dans  son 
carnet  :  «  La  continuation  de  la  guerre  produira  pro- 
baljloment  l'abolition  de  la  propriété  ^  ».  Mais  une 
attitude  nouvelle  commençait  à  se  dessiner,  c'est  celle 
du  sage  qui  espère  toujours,  mais  qui  ne  cherche 
plus  à  intervenir,  qui  se  lave  les  mains  du  mal  qui  se 
fait  en  ce  monde  et  en  particulier  dans  sa  misérable 
patrie.  C'est  la  conclusion  de  l'Ode.  D'abord  le  poète 
trouve  un  plaisir  égoïste  à  se  dire  que  jusqu'ici  la 
guerre  a  épargné  l'Angleterre  elle-même  : 

Tu  n'es  pas  encore  asservie,  pas  encore  avilie  tout  à  fait, 

0  Albion,  ô  mon  ile  maternelle, 

Tes  vallées,  belles  comme  les  séjours  d'iiden, 

Brillcntdansleur  verdure  sous  les  averses  mêléesdesoleil  ; 

Les  ondulations  douces  de  tes  hautes  terres  herbues 

Résonnent  encore  du  bêlement  des  troupeaux 

(Ces  collines  herbues,  ces  vallons  rayonnants 

Fièrement  entourés  d'un  rempart  de  rochers) 

El  l'Océan,  au  milieu  de  son  agitation  folle, 

Proclame  la  sûreté  de  l'île,  son  enfant  ^  ! 

Mais  s'il  arrive  à  la  sérénité,  c'est  surtout  parce 
qu'il  ne  se  sent  pas  responsable  du  mal,  parce  qu'il 
sait  être  le  Juste  qui  n'apparlicnt  pas  à  telle  ou  telle 
f-rimiiielle  patrie,  mais  seulement  à  la  Cité  de  Dieu, 
qui  n'est  pas  de  ce  monde  : 

1.  Oïlc  (o  llir  (le/jniiin;/  )'eai\  passage  jiultlié  sculcinciil  dans 
rédilioii  separéo  et  reproduit  par  Campbell,  P.  W.,  586. 

2.  Gulch  Main.  Uook,  p.  11-12. 

3.  Ode  lo  tlie  deparlimi  Year,  St.  VII. 
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Fuyons,  mon  Ame,  fuyons 
Moi  qui  n'ai  pas  de  part  au  mal  qui  se  fait, 
Qui  dans  la  prière  quotidienne  et  le  travail  quotidien 
Sollicite  ma  subsistance  de  mon  pauvre  terrain, 
J'ai  pleuré  sur  ma  patrie  dans  une  lamentation  publique; 
Maintenant  je  ramène  à  son  centre  mon  àme  immortelle 
Dans  le  calme  profond  du  Sabbat,  dans  le  contentement 

[de  soi-même, 
Purifié  des  passions  fumeuses  qui  troublent 
l'image  de  Dieu,  sœur  des  Séraphins  '. 

Ce  paisible  «  contentement  de  soi-même  »  serait 
inquiétant,  si  on  ne  le  comprenait  pas  surtout  comme 
l'évanouissement  d'un  rêve  fatigant,  fait  en  deliors 
de  toute  réalité,  celui  d'unir  la  vertu  du  jacobin  à  la 
piété  du  chrétien,  et  dont  Coleridgc,  n'ajant  rien  pu. 
faire,  se  débarrassait  ainsi  ingénument. 

Bientôt  il  n'y  aura  plus  de  civisme  en  lui,  du  moins 
de  ce  civisme  agressif  qui  s'inquiète  surtout  de  la 
vertu  du  voisin.  Il  n'est  plus  question  maintenant 
que  de  cultiver  son  jardin,  de  purifier  son  âme,  cette 
image  de  Dieu  qui  était  si  peu  de  chose  encore  dans 
les  visions  apocaljqDtiques  des  M(klitations  religieuses 
et  de  la  Destinée  des  Nations.  Un  panthéisme  abstrait 
ne  plaira  plus  à  celui  qui  a  commencé  d'ouvrir  les 
yeux  sur  la  nature  et  à  comprendre  sa  propre  person- 
nalité. La  première  jeunesse,  celle  oii  les  sentiments 
prennent  une  forme  impersonnelle,  où  l'on  croit 
toujours  penser  avec  le  monde  entier,  est  finie.  Cole- 
ridge  est  résigné  à  n'être  plus  que  Coleridge,  un 
homme  qui  s'estime  encore  génial,  mais  qui,  enfin,  a 
senti  la  force  de  quelques  obstacles.  Une  orgueilleuse 
humilité  est  bien  la  note  de  cet  instant  :  il  renonce 
au  monde,  quil  n'a  pu  convertir. 

1.   Ode  to  llie  deparllng  Year,  dernière  strophe;   Cf.   Giitch 
Mem.  Dook,  7  7  b,  0  77uin!  Ihon  half-dead  Ançjel! 
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Allons-nous  le  voir  se  consacrer  uniquenneiit  à  la 
méditation  et  à  ragriculture,  pour  a  solliciter  sa  sub- 
sistance de  son  pauvre  morceau  do  terre  »?  Pas  du 
tout,  et  nous  avons  déjà  vu  que  l'idée  suffisait  sou- 
vent à  ses  enthousiasmes  et  ([ue  la  réalisation  impor- 
tait peu.  Au  bout  de  quelques  semaines  de  séjour  à 
la  campagne,  il  se  déclare,  il  est  vrai,  jardinier 
expert,  et  assure  que  «  ses  deux  mains  calleuses 
peuvent  porter  témoignage  de  leur  activité  ».  Il  est 
enchanté  de  la  maison,  du  jardin,  de  l'eau  du  ruis- 
seau, du  voisinage  de  Poole.  Il  fait  pousser  «  des 
pommes  de  terre  et  toute  espèce  de  légumes  »  et 
«  cultivera  du  blé  à  la  bêche,  en  quantité  suffisante 
pour  sa  famille  ».  lia  deux  cochons,  des  canards  et 
des  oies.  Il  voudrait  que  Thehvall  fit  comme  lui  et 
s'établît  à  la  campagne  en  renonçant  à  la  vie  incer- 
taine de  celui  qui  écrit  pour  les  journaux'.  Mais 
quelque  temps  après  nous  le  voyons  occupé  lui-même  à 
tout  autre  chose  que  l'agriculture,  et  cultivant  la  Muse 
au  lieu  de  cultiver  la  terre,  comme  Lamb  le  lui  avait 
charitablement  conseillé.  Il  écrivait  une  pièce  deman- 
dée par  Sheridan,  pour  le  théâtre  de  Drury  Lane  '-. 

Comment  un  des  hommes  les  plus  en  vue  du  temps, 
comme  homme  politique,  auteur  dramatique  et  direc- 
teur de  théâtre,  fut-il  amené  à  faire  celte  démarche 
auprès  d'un  jeune  homme  de  vingl-quatre  ans?  Nous 
n'en  savons  rien,  mais  Coleridge  ne  s'en  mit  pas 
moins  allègrement  à  la  tâche  de  composer  une  tra- 
gédie au  goût  du  jour,  c'est-à-dire  avec  un  scéh'rat 
philosophe,  un  Château  fantastique,  une  ln({uisilion, 
toutes  les  iiorrcurs  à  la  mode  quavaient  popularisées 

1.  Leltevs.  p.  2lo,  '2-20. 

•2.  K.-H.  Coleridge,  The  Lake  Poels  in  Somer.tcLihiiw,  p.  '.). 
Exlrail  des  Transacliuns  of  Ihe  Hoyal  Societi/  vf  Literature, 
t.  XX. 
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le  roman  de  Lewis,  le  Moine,  à  la  suite  des  Brigands 
de  Schiller,  des  pièces  de  Kotzebue,  des  romans 
d'Anne  Radcliffe,  de  toute  la  littérature  satanique 
qui  devait  avoir  une  si  grande  influence  sur  la  for- 
mation du  romantisme,  qui  plutôt  était  un  des  symp- 
tômes de  l'apparition  du  romantisme. 'L'Oforio  de 
Goleridge,  qui  fut  du  reste  refusé  à  Drury  Lane,  pour 
son  obscurité,  mais  fut  joué  au  même  théâtre  quinze 
ans  plus  tard  sous  le  titre  de  Remorse,  ne  vaut  ni  plus 
ni  moins  que  toute  cette  littérature  fantastique  du 
temps  de  la  Révolution.  Gomme  il  l'a  reconnu  lui- 
même,  le  caractère  du  héros  n'est  nulle  part  expliqué, 
((  quoiqu'il  en  eût  l'idée  la  plus  claire  et  la  plus  exacte 
psychologiquement'  ».  Le  secret  de  l'énigme,  c'est 
peut-être  que  Goleridge  avait  conçu  un  caractère,  mais 
qu'il  en  représenta  un  autre,  sous  l'influence  de  la 
mode  contemporaine  et  en  imitation  de  la  pièce 
inédite  de  Wordsworth  qui  lui  fut  communiquée  alors, 
The  Borderers,  qui  contenait  le  même  type  de  scé- 
lérat, expression  littéraire  de  l'idée  populaire  qu'on 
se  faisait  du  jacobin  impassible  et  implacable.  La 
pièce  n'en  est  pas  moins  intéressante  comme  forme, 
très  shakespearienne  de  style  et  de  versification,  avec 
des  paysages  de  rêve  qui  sont  charmants  et  qui  font 
pressentir  le  Goleridge  de  l'année  suivante,  celui  du 
Vieux  Marin  et  de  Christabel  et  même  ces  descrip- 
tions de  l'aérien,  presque  de  l'invisible,  que  l'on  trouve 
plus  tard  dans  Shelley.  La  grande  poésie  était  venue, 
mais  ce  n'était  pas  du  tout  une  poésie  dramatique. 
Dans  ce  genre  faux  du  drame  fantastique,  Goleridge 
était  faible,  car  il  n'arrivait  pas  à  faire  illusion  par  . 
des  scènes  bien  faites  et  des  coups  de  théâtre  savants» 
Les   finesses  psychologiques  et  la  grâce  des  détails 

1.  Cilé  datié  Campbell,  n.  ù  P.  W.,  GbO. 


132  s.    T.    COLERIDGE. 

qu'on  admire  a  la  lecturo  ne  sont  au  théâtre  que  du 
fatras.  La  pièce  fut  rejetéc  comme  ((  métaphysique  », 
dans  le  style  du  temps,  c'est-à-dire  psychologique. 
11  ne  restait  à  (^olcridge  qu'à  corriger  cette  erreur  sur 
le  genre  littéraire  qui  lui  convenait,  pour  écrire  ses 
chefs-d'œuvre. 

L'inlluence  qui  devait  libérer définitivementresprit 
de  Coleridge,  ce  fut  celle  de  Wordsworth  et  de  sa  sreur 
Dorothée,  qui,  établis  d'abord  à  Racedown,  dans  le 
Dorsetshire,  vinrent  à  Alfoxden,  à  quelques  kilomètres 
de  Xclher  Stowey  où  était  Coleridge,  pour  se  rappro- 
cher de  lui  et  le  voir  presque  tous  les  jours,  à  partir 
de  juillet  1797. 

Tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la  poésie  anglaise  et, 
on  pourrait  ajouter,  tous  ceux  qui  ont  le  goût  de 
l'analyse  psychologique  doivent  avoir  lu.  dans  le 
beau  livre  de  M.  Legouis,  l'histoire  de  la  jeunesse  de 
Wordsworth.  Nous  ne  tenterons  pas  de  refaire  l'his- 
toire de  lamitié  des  deux  poètes,  qui  traversa  des 
crises,  mais  qui  dura  autant  que  la  vie  de  Coleridge. 
Mais  c'est  un  élément  si  important  de  l'âme  de  Cole- 
ridge que  son  admiration  pour  Wordsworth.  qu  il 
faut  bien  lui  consacrer  quelques  pages  '. 

Les  deux  hommes  furent  rapprochés  par  un  élat 
d'esjjrit  analogue,  le  désespoir  de  voir  leur  patrie 
combattre  l'idéal  révolutionnaire.  Wordsworth  l'avait 
éprouvé  encore  plus  (jue  Coleridge,  parce  qu'il  con- 
naissait la  France,  qu'il  l'aimait  et  qu'il  avail  senti 
l'esprit  de  la  liévolution,  qui  n'était  pour  Coleridge 
qu'un  idéal  mystique.  De  plus  ils  avaient  traverse  la 
même  philosophie  rationaliste.  Wordsworth,  plus 
concentré  et  plus  fort,  avait  été,  là  aussi,  plus  loin 

I.  (11.  Legouis.  cli.i|».  Il  cl  m  «lii  livre  Hl  :  (lesire,  chaii.  ii  el  ni 
ilii  livre  II,  Camphell,  Inlrod.,  xxxvi  sq.;  K.  II.  Coleridge,  T/ie 
Lakv  Poels  in  Sornersetskire. 
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que  Coleridge.  Il  s'était  enivré  de  l'intellectualisme 
de  Godwin,  que  Coleridge  avait  si  vite  rejeté,  au 
point  que  la  désillusion  avait  amené  une  véritable 
maladie  d  impuissance  morale  et  de  désespoir,  dont  il 
se  remettait  a  peine. 

Dans  une  des  premières  lettres  où  Coleridge  fait 
allusion  à  Wordsworth,  comme  à  son  «  très  cher 
ami  »,  en  mai  1796,  il  ajoute  qu'il  est  républicain, 
et  au  moins  à  demi  athée. 

AVordsworth  avait  perdu  en  eiïet  la  foi  religieuse 
assez  tiède  de  ses  premières  années  et  commençait 
seulement  à  se  faire  cette  religion  de  la  nature,  qui 
devait  remplir  sa  vie  '. 

Ce  culte  de  la  nature,  ce  n'était  pas  chez  lui  l'hom- 
mage conventionnel  à  ses  «  beautés  »,  dans  le  lan- 
gage d'alors,  c'était  une  observation  minutieuse, 
presque  savante,  qui  lui  fournissait  comme  une 
nourriture  intellectuelle  et  sentimentale  de  chaque 
jour.  Il  y  avait  là  de  l'instinct,  car  il  s'était  toujours 
senti  mal  à  l'aise  dans  les  villes,  et,  au  contraire  de 
Coleridge,  avait  été  élevé  à  la  campagne.  Mais  il  y 
avait  aussi  de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  une  pas- 
sion de  connaître  la  terre,  de  se  rattacher  à  elle  par 
mille  fds,  qui  était  tout  à  fait  étrangère,  nous  l'avons 
vu,  à  Coleridge.  Chez  Wordsworth  même,  elle  était 
due  en  grande  partie  à  l'influence  de  sa  sœur  Dorothée, 
qui'lui  avait  appris  à  voir  et  à  noter  ces  mille  détails 
de  la  vie  de  la  nature  qui  n'avaient  jamais  été  décrits 
encore,  parce  qu'aucun  poète  ne  les  avait  aimés. 

M.  Legouis  a  traduit  l'admirable  portrait  de  Doro- 
thée Wordsworth  par  Thomas  de  Ouincey '-.  11  faut  en 
retenir  avant  tout  les  traits  de  sensibilité  physique  et 

1.  Letters,  p.  246. 

2.  Legouis,  p.  207.  Tout  ce  chapitre  est  d'ailleurs  à  lire  pour 
l'intelligence  du  caractère  de  Dorothée  et  de  son  influence. 
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morale  presque  maladive.  La  finesse  de  ses  sens,  ou 
plutôt  son  attention  aux  impressions  sensibles  n'était 
pas  seule  merveilleuse  en  elle,  comme  le  prouvent 
toutes  les  pages  de  son  journal  quotidien,  la  réaction 
de  sa  sympathie  envers  tout  ce  qui  l'entourait,  son 
frère,  ses  amis,  la  pièce  de  vers  qu'on  lui  lisait,  était 
si  vive  qu'elle  était  contagieuse  et  qu'on  vivait 
davantage  en  la  fréquentant.  Elle  était  à  elle  seule  un 
public  idéal,  celui  qu'il  fallait  pour  une  poésie  nou- 
velle, qu'elle  suffisait  par  sa  présence  à  faire  naître, 
parce  qu'elle  la  comprenait.  Si  on  ajoute  qu'elle  était 
d'une  simplicité  presque  sauvage  et  sans  aucun  autre 
moyen  d'expression  que  la  notation  directe,  souvent 
prosaïque,  mais  d'une  fraîcheur  incomparable,  de  ce 
qu'elle  voyait  et  sentait,  on  comprendra  mieux 
rinfluence  qu'elle  eut  sur  les  deux  poètes.  Elle  vivait 
leur  poésie,  ils  exprimaient  la  sienne  et  souvent  c'est 
littéralement  qu'une  impression  de  nature  ressentie 
par  Dorothée  trouva  sa  place  dans  un  poème  de 
(^oleridge  ou  de  W'ordsworth. 

Celui-ci  dominait  Coleridge  par  une  force  (jui  pou- 
vait paraître  d'abord  rude  et  grossière,  car  W'ords- 
worth  avait  l'apparence,  les  manières  et  l'accent  d'un 
paysan,  il  se  taisait,  ne  se  vantait  pas  et  ne  s'humi- 
liait pas,  ne  parlant  que  lorsqu'il  se  sentait  sur  son 
terrain,  qui  était  celui  de  la  réalité,  ce  qui  produit 
toujours  aux  rêveurs  l'impression  d'une  puissance 
incomparable.  Presque  tout  ce  qu'il  disait  était  neuf, 
car  il  ne  parlait  guère  que  de  lui-même,  de  la  nature 
et  des  hommes  qui  l'entouraienl,  et  connaissait  i)eu 
les  livres  '. 

Enfin  Coleridge  crut  di'couvrir  d'un  seul  coup,  en 

1.  Du  moins,  il  en  p.irlail  peu  ;i  celle  époque,  mais  voyez 
un  imporlanl  arlicie  de  M.  Lane  (loopcr,  Modem  Langiiaf/e 
Noirs,  mars  l'.tO". 
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Wordsworth,  la  Nature  et  l'Homme  capable  de  l'ex- 
primer. Il  aurait  été  l'idéal  s'il  avait  été  religieux. 
Mais  rien  n'était  plus  facile  que  de  lui  donner  un 
Dieu,  puisqu'il  avait  déjà  un  culte,  celui  de  la 
nature.  Il  suffisait  que  la  nature  fût  Dieu,  ou,  plus 
orthodoxement,  que  Dieu  fût  la  Nature,  que  la  Nature 
ne  fût  que  le  langage  de  Dieu.  C'était  précisément  une 
des  idées  que  Coleridge  avait  exprimées  dans  ses 
Médllatlcms  religieuses. 

Wordsworth  ne  dit  rien,  mais  l'idée  crut  en  lui, 
remplit  sa  vie  et  sa  poésie,  et,  plus  tard,  Coleridge  en 
admira  avec  étonnement  le  développement  magni- 
fique. Dès  le  premier  moment,  l'admiration  réci- 
proque fut  grande  entre  ces  deux  hommes,  dont  l'un 
parlait  si  bien  et  l'autre  écoutait  si  bien.  Seulement, 
Coleridge  prit  tout  de  suite  la  seconde  place,  parce 
que  Wordsworth  voulait  la  première  peut-être,  et 
aussi  qu'il  attribuait  au  silence  de  Wordsworth  une 
profondeur  plus  grande  qu'à  sa  propre  parole. 

La  faculté  d'adoration  qu'il  y  avait  en  Coleridge  se 
réveilla  tout  entière.  Rappelons-nous  qu'il  trouvait 
du  génie  non  seulement  à  tous  ses  amis,  mais 
juscjue  dans  le  mince  talent  d'un  Bowles,  qu'il  n'avait 
encore  jamais  vu.  Quand  il  rencontra  le  génie  lui- 
même  en  Wordsworth  (et  si  le  génie  est  création  et 
indépendance,  certainement  dès  ce  moment  Words- 
worth en  avait)  il  fut  émerveillé,  et,  ce  qui  était  plus 
flatteur  encore  pour  VV'ordsworth,  humilié.  Le  con- 
naissant à  peine,  il  le  proclamait  déjà  le  plus  grand 
poète  vivant.  Un  peu  plus  tard,  en  juin  1797,  il 
écrivit  à  (Sottie  :  ((  Wordsworth  est  un  très  grand 
homme,  le  seul  homme  dont  je  me  sens  l'inférieur 
à  tout  moment  et  dans  Ions  les  genres  d'excellence,  le 
seul  du  moins  que  j'aie  encore  rencontré  '  ». 

1.  Lellers,  p.  22i,  239,  lo  Josepli  Coltlc. 
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d  Le  Géant  Wortlswortli,  écrivait-il  un  an  plus 
y.ard.  Dieu  puisse  t-il  l'aimer  1  Même  quand  je  parle 
de  lui  dans  les  termes  d'admiration  qui  sont  dus  à 
son  intellif^ence,  je  crains  toujours  ifue  ces  termes  ne 
fassent  perdre  de  vue  l'amabilité  de  ses  manières  '.  » 
L'amabilité  des  manières  de  Wordsworlb,  qui  se 
laissait  paisiblement  adorer! 

N'oublions  pas  que  W'ordsworth  était  encore  un 
inconnu,  dont  les  premiers  vers  n'avaient  eu  presque 
aucun  succès.  Ce  génie  que  Coleridge  admirait,  c'est 
lui  qui  l'avait  inventé.  Il  l'avait  deviné  dans  deux 
poèmes  que  Wordsworlb  lui  avait  lus,  lors  de  sa 
visite  à  Racedown,  Crime  cl  Cluir/rin  et  les  /hir- 
derers,  ce  drame  furieux  où  W'ordsworth  avait  fait  ce 
que  Coleridge  avait  tenté  de  faire  dans  Osorio,  la 
psychologie  du  criminel  par  principes,  œuvre  puis- 
sante, presque  inconnue  aujourd'hui,  mais  (|ui  mérite 
dètre  lue,  comme  la  plus  terrible  peut-être  qu'ait 
inspirée  la  Révolution  française.  Coleridge,  f|ui  avait 
admiré  passionnément  les  lirhianda  de  Schiller,  écri- 
vait :  «  Il  y  a  dans  la  pièce  (  The  Borderera)  ces  touches 
profondes  sur  le  cœur  humain  que  je  trouve  trois  ou 
quatre  fois  dans  les  Brigands  de  Schiller,  et  souvent 
dans  Shakespeare,  mais  dans  Wordsworlb  il  n'y  a 
pas  d'inégalités^  ».  Wordsworlb  dépas.sait  Schiller  et 
Shakespeare. 

Il  est  vrai  qu'il  admirait  la  tragédie  de  Coleridge 
(Osoriii),  ce  qui  lui  donnait  grand  espoir.  .Mais  ce 
n'était  pas  l'espoir  d'être  admiré  lui-même  qui  entre- 
tenait sa  passion  intellecluelle,  c'était  la  jojc  d'avoir 
renconiré  le  poète  qu'il  n'avait  pas  [iii  être  encore, 
celui   (|ui,  dans  sa  simplicité   révolutionnaire,  avait 


1.  Lrllrrs,]^.  101,  lo  Thehvall. 

2.  /(/.,  p.  221. 
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osé  tout  ce  que  Coleridge  sentait  confus  en  lui-même. 
Un  poème  comme  Crime  et  Chagrin  de  NVordsworth, 
c'était  pour  Goleridge  plus  et  mieux  qu'un  modèle, 
quoiqu'il  se  soit  laissé  aller  à  l'imiter,  c'était  la  révé- 
lation qu'une  poésie  nouvelle  était  possible.  Plus 
tard,  dans  un  moment  de  découragement,  il  écrivit  à 
Godwin.  «  Si  je  meurs  et  que  les  libraires  vous  offrent 
quelque  chose  pour  raconter  ma  vie,  ne  manquez  pas 
de  dire  :  Wordsworth  est  descendu  sur  lui  comme  du 
ciel  le  FvàiOi  (tîxutôv  ',  et  en  lui  montrant  ce  qu'était  la 
véritable  poésie,  il  lui  a  fait  savoir  que  lui-même 
n'était  pas  un  poète  -.  »  Mais  en  réalité,  pendant  cette 
première  année,  l'intimité  avec  Wordsworth,  loin  de 
le  décourager,  fut  pour  lui-même  une  révélation  de 
ce  qu'il  était. 

L'admiration  n'était  pas  toute  du  côté  de  Cole- 
ridge.  Il  y  avait  dans  tout  son  être  une  intensité  qui 
ne  pouvait  manquer  d'attirer  l'attention  de  Words- 
worth, comme  un  phénomène  de  la  nature,  quand 
même  cet  homme  n'aurait  pas  été  le  premier  et  le 
plus  enthousiaste  de  ses  admirateurs.  Sa  so'ur  Doro- 
thée le  jugeait  avec  sa  pénétration  de  femme.  Elle 
voyait  l'esprit  sous  les  apparences  et  ses  premières 
impressions  sont  déjà  favorables  :  «  ^'ous  avez  beau- 
coup perdu,  écrivait-elle,  en  ne  voyant  pas  Cole- 
ridge.  C'est  un  homme  étonnant.  Sa  conversation  est 
pleine  d  <àme,  d  intelligence  et  de  feu.  Et  puis  il  est 
si  bienveillant,  il  a  si  bon  caractère,  il  est  si  gai  et, 
comme  \Mlliam  [Wordsworth],  s'intéresse  tant  aux 
moindres  détails.  D'abord  je  l'ai  trouvé  très  laid,  à 
savoir,  pendant  trois  minutes  environ.  Il  est  pâle, 
mince,  avec  une  grande  bouche,  de  grosses  lèvres,  des 

1.  Connais-loi  loi-mème. 

2.  Cité  par  Legouis,  p.  353;  Kegan  Paul,  William  Godwin, 
t.  II,  p.  79,  ou  Knight,  Life  of  Wordsworth,  l.  I,  p.  224. 
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dents  assez  laides,  des  cheveux  noirs  plutôt  longs, 
rudes  et  en  désordre,  à  demi  bouclés.  .Mais  si  vous 
l'entendez  parler  ciiKj  minutes,  vous  n'y  penserez 
plus.  Ses  yeux  sont  grands  et  proéminents,  pas 
noirs,  plutôt  gris,  des  yeux  qui  recevraient  dune  âme 
lourde  l'expression  la  [Avis  morne,  mais  ils  expriment 
toutes  les  émotions  de  son  intelligence  vivante  :  ils 
ressemblent  plus  à  ((  l'œil  du  poète,  roulant  dans  une 
noble  folie  »,  que  tous  ceux  que  j'ai  vus.,,  '  », 

Moralement,  les  \Vords\vorth  avaient  bien  compris 
cette  âme  tournée  vers  le  dedans,  (|ui  ne  recevait 
presque  ri^n  de  l'extérieur.  C'était  le  contraire  de  leur 
propre  nature,  de  celle  de  Wordsworth  telle  ((u'il 
lavait  retrouvée  peu  à  peu  sous  l'influence  de  sa 
sœur,  attentive,  observatrice  d'elle-même  et  des 
autres,  jamais  entraînée  tout  à  fait  dans  l'illusion. 
Au  contraire,  pour  Wordsworth,  Coleridge  vivait 
dans  le  rêve.  Mais  c'était  la  faute  de  son  éducation 
et  non  la  sienne,  et  peut-être  un  don  précieux  de 
poésie, 

((  Il  n'était  pas  sous  l'inlluence  du  monde  extérieur, 
écrivait  plus  tard  Wordsworth,  mais  il  avait  un  don 
extraordinaire  pour  évoquer  une  image  ou  une  série 
d'images  dans  son  esprit-,  » 

Ce  don  n'aurait  pas  pu,  pour  Wordsworlli  lui- 
même,  remplacer  l'observation  de  la  nature,  mais, 
pourquoi  pas  |)our  (loleridge?  Wordsw  t)rtli  n'avait 
rien  du  chef  d'école,  il  était  trop  individualiste  pour 
cela,  ne  connaissait  (|ue  les  nécessités  de  son  propre 
esprit.  Il  admirait  chez  un  autre  la  faculté  d'abstrac- 
tion dont  il  avait  soulîert  el  dont  il  était  guéri  pour 
toujours.  Ainsi  ces  (rois  âmes  .car  l)()rotlié(\  insépa- 

1.  17'.!":  (?).  Knii-'lit.  t.  1.  p.  112;  Mcmnirs  of  \V.  Wonlsu orl/i, 
I.  1,  p,  09, 

2.  I.cgouis,  p.  -TtO, 
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rable  de  ^yords^vorth,  n'était  pas  une  intelligence, 
elle  n'était  qu'une  sensibilité)  se  complétaient  si 
merveilleusement,  en  cet  instant  de  détente  et  de 
repos,  loin  du  monde  et  près  de  la  nature,  que  la 
plus  ardente,  celle  de  Coleridge,  en  fut  tout  de  suite 
exaltée. 

Wordsworth  dut  à  Coleridge  sa  philosophie,  qu'il 
développa  lentement  toute  sa  vie,  et  qui  l'amena  à 
une  religion,  Coleridge  dut  à  Wordsworth  seulement 
une  brève,  mais  magnifique  période  d'excitation 
poétique  qui  lui  permit  d'écrire  ses  chefs-d'œuvre. 

Mais  ces  chefs-d'œuvre,  le  Vieux  Marin,  Christabel, 
Kubla  Khan,  les  Trois  Tombes,  ne  doivent. rien  direc- 
tement à  la  poé.sie  de  Wordsworth.  La  seule  imitation 
de  Wordsworth  qu'on  puisse  citer  dans  Coleridge 
c'est,  avec  le  caractère  d'Ordonio  dans  Osorio,  les  vers 
des  Visions  de  Jeanne  rf\4rc  qui  sont  inspirés  du 
Crime  et  Chagrin  de  Wordsworth.  Mais  Coleridge  ne 
sut  prendre  à  Wordsworth  ni  son  intuition,  ou  plutôt 
son  observation  -psychologique,  ni  sa  connaissance 
de  la  nature. 

Sa  psychologie  est  toujours  subjective,  il  n'a 
jamais  su  représenter  un  caractère,  et  chez  lui  la  nature 
n'est  jamais  aperçue  que  par  éclairs,  en  images  dis- 
continues comme  dans  le  rêve,  et  non  en  tableaux 
étudiés  à  loisir  comme  ceux  de  Wordsworth.  C'est 
ainsi  que  Wordsworth  lui  même  a  caractérisé  l'ima- 
gination de  son  ami  et  sa  caractéristique  est  très 
exacte  '.  Il  ne  s'ensuit  pas  d'ailleurs  que  les  images 
de  Coleridge  soient  moins  vraies  que  celles  de  Words- 
Avorth,  elles  se  rapprochent  au  contraire  davantage  de 
la  vision  moyenne  de  l'humanité  qui  est  confuse  et 
fragmentaire,  tandis  que  Wordsworth  avait  une 
vision  de  peintre,  plus  encore  que  de  poète. 

\.  Cf.  Prélude,  Bk.  VI. 
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Malgré  toutes  les  différences  qui  dès  ce  moment  les 
séparaient,  il  est  certain  ((uc  leur  amitié  eut  à  ses 
débuts  une  période  d'illusion  splendide  et  féconde. 
Nous  avons  vu  Dorothée  nous  décrire  un  Coleridge 
joyeux,  bien  dilïérenl  du  malheureux  qui  était  venu 
s'établir  dans  la  solitude  par  désespoir,  plus  encore 
que  pour  sa  tranquillité.  Et  la  solitude  fut  partagée 
par  une  foule  d'amis  dans  cette  année  17!J7.  En  juillet 
Charles  Lamb  vint  lui  rendre  visite,  encore  abattu  par 
la  catastrophe  de  l'année  précédente,  mais  prêt  à 
refaire  sa  vie,  à  la  consacrer  uniquement  à  sa  sœur 
avec  un  courage  riant.  Il  fit  connaissance  avec  les 
Wordsw  orth  et  chercha  doucement  à  tempérer  le  culte 
parfois  irrétléchi  de  Coleridge  pour  eux.  Cotlle,  l'édi- 
teur-bienfaiteur,  vint  aussi  de  Bristol  pour  voir  Cole- 
ridge et  revint  enchanté  et  prêt  à  de  nouveaux  sacri- 
fices d'argent.  Poole  était  toujours  là,  toujours  dis- 
posé aussi  à  rendre  service  à  Coleridge,  qui  en  avait 
toujours  besoin.  Le  «  jacobin  »  Thehvall  vint  aussi 
s'établir  pour  quelque  tcm{)s  dans  le  voisinage,  attiré 
par  Coleridge,  et  se  révéla  révolutionnaire  aussi  inof- 
fensif  qu'on  pouvait  le  désirer.  Comme  Coleridge  et 
Wordsworth  lui  faisaient  visiter  un  vallon  sauvage 
des  environs  dAlfoxden  :  ((  Citoyen  John,  lui  dit  Cote 
ridge,  voilà  un  bel  endroit  pour  causer  haute  trahison. 
—  Dites  plutôt,  citoyen  Samuel,  répondit  Thehvall, 
que  c'est  un  lieu  ca[)ablede  vous  faire  oublier  la  néces- 
sité de  cttmmetlre  le  crime  de  haute  trahison  '.  ))  Les 
espions  mêmes,  qui  abondaient  en  ce  temps,  parais- 
sent avoir  été  désarmés,  s'il  faut  en  croire  les  his- 
toires de  Coleridge  sur  le  délateur  (|ui,  cji  les  enten- 
dant causer,  avait  fini  par  se  persuader  que  tous  ces 
jacobins  connus  n'c-laienl  en  somme  que  des  poètes, 

1.  Coleridge's  Tahle.  Talk,  20  juillet  1830,  p.  102. 
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qui  dans  leurs  promenades  incessantes,  voulaient 
((  mettre  en  vers  tout  le  district  des  Monts  Quan- 
tocks  '  ». 

La  vie  complète  qui  avait  toujours  manqué  à  Colc- 
ridge  était  enfin  venue,  et  son  fruit  c'est  la  poésie 
originale  et  libre. 

Les  Wordsworth  étaient  venus  s'établir  à  Alfoxden 
en  juillet.  En  octobre,  Coleridge  parle  de  sa  tragédie 
comme  d'une  chose  «  finie,  transcrite,  et  qui  sera 
expédiée  aujourd'hui,  mais  sans  espoir  quelle  ait  du 
succès,  ni  même  qu'elle  soit  jouée-  ».  En  novembre 
Coleridge  et  les  Wordsworth  quittèrent  Alfoxden  pour 
une  excursion  à  Linton,  un  des  plus  beaux  points  de 
le  cote  nord  du  Dcvonshire.  Us  avaient  l'intention  de 
payer  les  frais  du  petit  voyage  parla  publication  d'un 
poème  écrit  en  collaboration,  ce  fut  le  Vieux  Marin 
pour  lequel  \A'ordsAvorlh  fournit  quelques  idées  et 
quelques  vers,  mais  qui  est  l'œuvre  de  Coleridge  seul, 
et  son  œuvre  typique,  car  la  manière  même  dont  il  a 
compris  le  sujet,  peut-être  donné  par  Wordsworth, 
n'est  qu'à  lui,  et  on  a  pu  prendre  comme  témoignage 
de  la  différence  radicale  des  deux  âmes  cet  essai  de 
collaboration  manqué  '. 

La  ballade  du  Vieux  Marin  est  un  de  ces  poèmes  qui 
ne  peuvent  pas  s'analyser,  encore  moins  se  traduire. 
L'élément  musical  est  si  important  dans  cette  poésie 
que  toute  traduction  ressemble  à  une  parodie. 

C'est  un  rêve,  et  tous  les  essais  d'interprétation, 
toutes  les  recherches  de  sources,  ne  louchent  pas  plus 
à  la  puissance  suggestive  de  ce  rêve,  chez  ceux  qui  sont 
capables  de  la  sentir,  c(u'on  ne  diminuera  la  terreur 
de   riiallucination,  chez  les  malades,  en  leur  disant 

1.  Biographia  Lilcraria,  cliap.  x. 

2.  Lelters,  p.  231. 

3.  Voir  sur  ce  point  Legouis,  p.  431  et  siiiv. 


142  s.    T.    COLERIDGE. 

que  ce  qu'ils  voient  ne  peut  être  réel.  Coleridgc  lui- 
même  s'est  expliqué  là-dessus  avec  beaucoup  de  clarté. 

La  pensée  se  présenta  à  nous  (auiiuel  denlic  nctus,  je 
ne  me  le  rappelle  pas)  de  composer  une  série  de  poèmes 
de  deux  sortes.  Dans  les  uns,  les  incidents  et  les  agents 
seraient,  en  partie  au  moins,  surnaturels,  et  rexcellence 
qu'on  se  proposait  d'atteindre  devait  consister  à  intéresser 
l'émotion  par  la  vérité  dramatique  des  sentiments  qui 
accompagnei'aient  naturellement  de  telles  situations,  en 
les  supposant  réelles.  Et  l'éelles,  en  ce  sens,  elles  l'ont 
été  pour  tout  être  humain  qui,  par  suite  d'une  erreur 
des  sens  quelconque,  s'est  cru  à  un  moment  quelconque 
sous  l'empire  d'une  puissance  surnaturelle.  Dans  les 
poèmes  de  l'autre  classe,  les  sujets  seraient  pris  dans 
la  vie  ordinaire  ;  les  caractères  et  les  incidents  seraient 
ceux;  qu'on  peut  rencontrer  dans  tout  village  et  dans  son 
voisinage,  là  où  il  existe  une  àme  méditative  et  sensitive 
pour  les  rechercher,  ou  pour  les  remarquer  quand  ils  se 
présentent...  Cotte  idée  fut  le  germe  des  Ballades  lyriques^ 
et  il  fut  entendu  que  mes  efforts  tendraient  à  représenter 
les  personnages  et  les  caractères  surnaturels  ou  du 
moins  romantiques  et  cependant  de  telle  manière  que 
j'y  tisse  passer  de  notre  nature  intérieure  un  intérêt 
humain  et  une  apparence  de  vérité  suffisante  pour  obtenir 
pour  ces  fantômes  de  l'imagination  cette  suspension 
volontaire  de  la  non-croyance  qui  constitue  la  foi  poé- 
tique... C'est  dans  cette  intention  que  j'écrivis  le  Vieux 
Marin...  •. 

Ainsi  Colerldge,  revenant  plus  tard,  en  théoricien, 
sur  l'origine  de  ses  œuvres,  crut  les  avoir  composées 
suivant  la  théorie  : 

Que  le  champ  propre  de  sa  poésie  était  le  surna- 
turel ; 

Une  rintérèt  du  surnaturel  était  psychologique. 

On  peut  tout  aussi  bien  croire  (juc  la  théorie  a  été 

1.  Uio'jraphia  Lileraria^  cliap.  xiv. 
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conçue  après  coup  pour  expliquer  les  œuvres  :  l'intérêt 
est  dans  la  netteté  de  la  réaction  de  sa  personnalité 
vis-à-vis  de  celle  deWordsworth. 

Coleridge  rencontre  un  poète  cjui  est  tout  pénétré 
de  réalisme,  réalisme  psychologique,  et  réalisme  dans 
l'étude  de  la  nature,  il  se  met  à  genoux  devant  lui  et 
l'adore  comme  le  plus  grand  esprit  qu'il  ait  jamais  ren- 
contré, mais  quand  il  en  vient  à  se  comprendre  lui- 
même,  au  contact  de  cet  esprit,  sa  pratique  ast  tout 
autre,  il  se  réfugie  plus  que  jamais  dans  le  surna- 
turel. Et  quelle  décadence,  quelle  erreur,  penserait-on 
à  première  vue,  quand  on  sortait  à  peine  d'une  poésie 
artificielle,  d'une  mythologie  usée,  que  de  penser  que 
l'objet  de  la  poésie  c'est  ce  qui  n'est  pas,  de  repousser 
encore  une  fois  le  visible,  le  vrai,  pour  courir  à 
l'illusion! 

Ce  serait  bien  mal  comprendre  Coleridge.  D'abord 
pour  lui,  nourri  de  philosophie  idéaliste,  c'est  igno- 
rance que  de  prendre  le  visible  pour  le  vrai.  Nous 
avons  déjà  vu  que,  dans  sa  pensée,  la  Nature  n'est 
que  le  langage  de  la  divinité,  le  sensible  n'est  valable 
que  comme  signe  et  symbole  de  l'intelligible.  En  un 
sens,  le  vrai  est  toujours  pour  lui  surnaturel. 

Mais  le  surnaturel  ne  doit  jamais  être  représenté 
comme  objectif,  comme  vrai  au  sens  vulgaire  du  mot, 
c'est-à-dire  comme  sensible.  Le  surnaturel  et  le  divin 
sont  en  nous,  ce  sont  nos  rêves,  nos  rêveries,  nos 
extases.  Si  nous  ne  représentons  jamais  le  surnaturel 
que  dam  un  esprit,  préoccupé  de  surnaturel,  comme 
ils  le  sont  tous  à  certains  moments,  et  ceux-là  même 
qui  s'en  croient  le  plus  dégagés,  nous  échappons  à  la 
banalité  de  toutes  les  mythologies,  et  nous  reve- 
nons à  la  mythologie  éternelle  qui  est  l'origine  de 
toutes  les  autres,  celle  dont  le  fondement  est  la 
croyance  même  au  surnaturel,  qui  est  un  fait.  Par  là 
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nous  rejoignons  le  réalisme  par  une  voie  rlélournéc, 
mais  ce  qui  reste  propre  à  la  doctrine  de  Goleridge 
c'est  cette  persuasion  mystique  que  les  étals  de 
croyance  au  surnaturel  sont  plus  dignes  d'être  étudiés 
et  représentés  par  le  poète  (du  moins  par  lui  même) 
que  les  autres,  et  qu'ils  ex|)riment  une  vérité  plus 
haute  que  les  sentiments  vulgaires. 

Ainsi  comprise,  et  réduite  au  domaine  du  surna- 
turel psychologique,  la  poésie  y  est  maîtresse.  Il  faut, 
et  il  suffit,  que  nous  nous  intéressions  à  la  vision 
quelle  nous  présente.  Vouloir  la  faire  passer  pour 
vraie,  cela  est  superllu  et  ridicule,  et  ne  peut  que 
rompre  le  charme.  Si  la  vision  est  représentée  comme 
vision,  comme  état  plus  ou  moins  anormal  de  la  per- 
sonnalité humaine,  la  poésie  est  dans  l'irréel,  mais  non 
pas  dans  le  faux,  puisqu'il  est  vrai  que  l'irréel,  le  sur- 
naturel, de  quelque  nom  qu'on  veuille  l'appeler,  joue 
un  rôle  important  dans  notre  vie.  Coleridgc  n'a 
jamais  négligé  cette  distinction  entre  le  surnaturel 
ohjectif,  qu'on  peut  appeler  si  l'on  veut  le  fantastique, 
elle  surnaturel  psychologicjue.  C'est  pour  cela  ([ue  sa 
poésie  est  restée  vivante,  et  intéressera  toujours.  Le 
Vieux  Marin,  c'est  un  cas  de  possession  par  le  remords, 
ses  visions  ne  nous  sont  pas  données  un  instant 
comme  vraies,  c'est  là  leur  vraisemblance,  leur  vérité. 
Par  là  Coleridge  est  le  mai  Ire  d'Edgar  Poe,  de  Baude- 
laire cl  de  toute  la  i)0(''sie  moderne  (\u\  est  suggestive, 
non  affirmative,  du  surnaturel,  et  tout  entière  faite  de 
rêverie. 

Les  contemporains  n'y  comprirent  pasgr^ud'cliose. 
Le  goût  du  fantastique  et  du  surnaturel  s'était 
réveillf'  chez  eux,  mais  c'était  une  convention  nouvelle, 
une  mythologie  ijui  en  remplaçait  une  autre.  Sous 
l'inlluence  de  l'Allemagne,  le  fantasti(|ue  s'alliait  à  la 
représentation  du  Moyen  Age.  (pi'on  avait  retrouvé  en 
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même  temps.  Coleridge  lui-même  n'osa  pas  placer  ses 
poèmes  fantastiques  ailleurs  que  dans  un  Moyen  Age 
de  fantaisie,  sous  la  forme  d'une  ballade  de  style 
archaïque.  Southey  appela  la  Ballade  du  Vieux  Marin 
«  la  tentative  d'un  Hollandais  pour  arriver  au  sublime 
allemand  '  »,  ce  qui  signifiait  probablement  pour  lui 
que  Coleridge  avait  maladroitement  essayé  de  ren- 
chérir sur  les  effets  de  terreur  de  la  ballade  allemande. 
11  ne  s'apercevait  pas  que  Goleridge  ne  cherchait  à 
produire  cet  effet  qu'indirectement,  psychologique- 
ment, en  nous  peignant  un  homme  sous  l'empire  de 
la  terreur  -. 

Dans  la  seconde  édition,  quand  il  mit  à  sa  ballade 
ce  sous-titre  :  Rêverie  cVun  poète,  Charles  Lamb  lui- 
même  protesta  que  c'était  une  catastrophe  pareille  à 
la  déclaration  du  tisserand  Bobine,  dans  le  Songe  crime 
Nuit  d'été,  quand  il  annonce  au  public  qu'il  n'est  pas 
un  lion,  mais  qu'il  joue  seulement  le  rôle  d'un  lion. 
((  Quelle  idée  nouvelle  gagnons-nous  à  ce  titre,  disait 
Lamb,  qui  ne  détruise  toute  la  croyance  —  que  le 
conte  devrait  nous  imposer  —  à  sa  vérité  "!  » 

Wordsworth  aussi  se  plaignait  que  le  poème  de  son 
ami  avait  de  grands  défauts  :  1°  que  le  personnage 
principal  n'avait  pas  un  caractère  assez  distinct,  soit 
dans  sa  profession  de  marin,  soit  comme  être  humain 
qui,  ayant  été  longtemps  s'^ns  l'action  d'impressions 
surnaturelles,  pourrait  être  supposé  a^'oir  lui-même 
quelque  chose  de  surnaturel  ;  2"  qu'il  n'agit  pas, 
mais  qu'il  est  constamment  soumis  aune  action  exté- 

1.  «  A  Didch  allempt  al  German  f,ublimiLy  ».  Les  Hollan- 
dais avaient  en  Anf,'Ielerre  la  répulalioii  d'èlre  les  Béotiens 
modernes,  on  ne  sait  trop  pourquoi. 

2.  Voir  l'article  de  la  Crilical  Heview  sur  les  Li/rical  Ballads 
(oct.  ITJS)  dans  Ilaney,  Early  Ileviews  of  English  Poels,  p.  22, 
et  note  p.  202. 

3.  Lamb's  Lellers,  t.  I,  p.  1G4. 
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rieure  ;  3"  que  les  événements  n'ayant  pas  de  con- 
nexion nécessaire,  ne  se  produisent  pas  les  uns  les 
autres,  et  enfin  que  les  images  sont  un  peu  trop  labo- 
rieusement accumulées  '. 

Cette  dernière  critique  est  la  seule  qui  porte,  ■'mais 
elle  ne  porle  que  sur  la  forme.  Quant  au  fond,  n'est-il 
pas  intéressant  de  voir  que  Wordsworth  ne  veut  pas 
que  cette  vision,  cette  rêverie,  soit  une  vision,  une 
rêverie,  qu'il  y  voudrait  lui  aussi  de  la  réalité,  do  la 
cohérence  et  de  la  logique? 

Ainsi,  il  se  refusait  à  quitter  la  terre  avec  Coleridge. 
Une  poésie  de  pure  imagination,  il  ne  pouvait  même 
se  figurer  que  son  ami  l'eût  tentée,  car  sa  tâche  à  lui 
était  d'interpréter  la  nature,  mais  non  de  la  dépasser, 
et  il  ne  pouvait  en  comprendre  une  autre. 

Ces  critiques  des  meilleurs  esprits  et  des  plus  sym- 
pathiques à  Coleridge  nous  font  bien  comprendre  tout 
ce  qui  restait  à  faire  en  Angleterre  pour  fonder  le 
romantisme  poétique.  Un  Wordsworth.  un  Lamb, 
demandaient  encore  à  la  poésie  le  vrai,  d'autres  lui 
demandaient  d'être  morale.  Vers  la  fin  de  sa  vie  Cole- 
ridge leur  répondait  encore  : 

Mrs.  Uurbauld  me  dit  un  jour  qu'elle  aduiiiail  beaucoup 
le  Vieux  Murin,  mais  qu'il  y  avait  deux  défauts  dans  celte 
œuvre,  qu'elle  était  inqnobable,  et  qu'elle  n'avait  pas  de 
morale.  Quanta  la  probabilité,  je  reconnus  qu'on  pouvait 
la  mettre  en  question,  mais  quant  au  besoin  d'y  voir  une 
morale,  je  lui  dis  qu'à  mon  propre  jugement  le  poème  en 
avait  trop  et  que  son  seul,  ou  principal  défaut,  si  on  me 
permettait  de  le  dire,  c'était  l'oblrusion  du  sentiment 
moral,  apparaissant  si  ouvertement  au  lecteur  comme 
principe  ou  cause  d'action  dans  un  ouvrage  de  pure  ima- 
L'inalion.  Il  n'aurait  pas  dû  avuTr  plus  de  morale  que  dans 


1.  \ole  lu  l/te  Aiicicnt  Mariner  dans  la  2'  édition  (ISOO;  dos 
Lyrical  liallads,  reproduite  dans  Campbell,  P.  W. 
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les  Mille  et  Une  Niiits,  le  conte  du  marchand  qui  s'assied 
pour  manger  des  dattes  sur  la  margeHe  d'un  puits  et  qui 
jette  les  noyaux  en  l'air,  et  voici  qu'un  génie  apparaît  et 
lui  dit  qu'il  faut  qu'il  le  tue,  lui  marchand,  parce  que  le 
noyau  d'une  des  dattes  avait,  à  ce  qu'il  paraît,  crevé  l'œil 
du  fils  de  ce  génie  *. 

Le  Vieux  Marin,  ce  conte  des  Mille  et  Une  Nuits, 
est  devenu  un  des  poèmes  les  plus  populaires  de  la 
littérature  ang-laise.  Il  a  eu  une  quantité  d'éditions, 
et  bien  des  artistes  ont  essayé  de  l'illustrer,  sans 
grand  succès  d'ailleurs.  Le  plus  célèbre,  Gustave 
Doré,  n'a  pas  mieux  réussi  que  les  autres.  Les  images 
du  rêve  s'effacent  à  la  précision  brutale  du  grand 
jour,  ou  deviennent  mélodramatiques  et  vulgaires, 
et  dans  la  Ballade  du  Vieux  Marin,  les  paysages  même 
sont  des  paysages  de  rêve.  Coleridge  n'avait  vu  ni 
les  glaces  du  Nord,  ni  la  splendeur  des  Tropiques,  il 
n'était  peut-être  même  jamais  allé  sur  mer,  et  plus 
tard  il  remarqua  qu'il  as^ait  décrit  tout  à  rebours  le 
sillage  d'un  navire. 

La  première  idée  du  poème  fut  donnée,  dit-on,  par 
le  rêve  d'un  ami  de  Coleridge,  qui  avait  vu  un  vais- 
seau fantôme.  D'autres  disent  qu'il  prit  cette  idée 
dans  un  de  ces  livres  inconnus  du  vulgaire  dont  il 
faisait  ses  délices,  les  Epitres  de  saint  Paulin  à 
Macarius.  L'histoire  de  l'Albatros  lui  fut  suggérée 
par  un  récit  de  voyage  au  cap  Horn  que  Wordsworth 
avait  lu,  et  il  prit  d'autres  détails  de  description,  pour 
suppléer  à  son  ignorance,  dans  un  autre  voyage  aux 
mers  polaires.  On  ne  rapporte  tout  ceci  que  pour  faire 
ressortir  le  travail  de  l'imagination  qui  a  su  com- 
poser de  tous  ces  détails  un  tout  harmonieux  et 
donnant  l'impression  de  l'unité.  Il  faut  aussi  faire 

1.  Ta/jle  Talk,  31  mai  I8:î0.  p.  87. 
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remarquer  que  ce  travail  a  été  conscient,  qu'il  s'agit 
ici  de  la  rei)résentalion  artistique  du  rêve,  et  non  pas 
d'un  rêve  qui  aurait  été  rapporté  tel  à  peu  près  qu'il 
aurait  été  fait  par  le  poète  '. 

Vn  autre  poème  de  Coleridge  nous  donne  un 
exemple  de  ce  dernier  cas,  c'est  le  superbe  fragment 
intitulé  Kuhla  Khan,  qui  ne  fut  publié  qu'en  181G, 
avec  Clirislahel,  mais  qui  date  à  peu  près  de  la  même 
époque  que  le  Vieux  Marin. 

Les  circonstances  dans  lesquelles  Coleridge  l'a 
composé  valent  la  peine  d'être  rapportées  entièrement 
d'après  lui-même  -. 

Le  fragment  qui  suit  est  publié  à  la  demande  d'un 
poète  très  célèbre  et  qui  miMile  sa  célébrité^,  et  publit'*, 
en  ce  qui  concerne  l'opinion  de  l'auteur  lui-même,  plutôt 
comme  curiosité  psychologique  qu'en  raison  du  mérite 
poétique  qu'il  pourrait  lui  supposer. 

Pendant  l'été  de  1797  \  l'auteur,  alors  en  mauvaise  santé, 
s'était  retiré  dans  une  ferme  solitaire  entre  Porlock  et 
Linton,  dans  la  partie  des  comtés  de  Devon  et  Somerset 
qui  touche  à  TExuioor.  Par  suile  d'une,  légère  indisposi- 
tion, un  calmant  lui  avait  été  ordonné.  l/efTet  en  fut  qu'il 
s'endormit  dans  son  fauteuil  en  train  de  lire  dans  le 
Pèlerinage  de  Purchas  la  phrase  suivante,  dont  voici  du 
moins  le  sens  :  «  Ici  le  Kiian  Khubla  fit  bûtir  un  palais 
avec  un  jardin  splendide.  Et  ainsi  dix  mille  carrés  de  terre 
fertilf  furent  endos  d'un  mur  ^.  » 

1.  Voir  R.  G.irnell,  Noies  à  son  édition  des  Porms  of  S.  T. 
Colei-idf/e,  p.  283,  el  l'édition  Campbell,  p.  593.  pour  les  extraits 
des  voyages  de  Shelvocke  (1726)  el  de  Thomas  James  (1033); 
Pour  les  superstitions  sur  les  oiseaux  de  mer,  voir  aussi 
Moreau  de  Jonnès,  Aventures  de  f/tien-e  (1858),  l.  II,  p.  8". 

2.  Noie  précédant  le  poème  dans  l'éililion  de"  181C,  repro- 
duite dans  Campljcll,  P.  W.,  ;i92. 

3.  Ce  poète  est  Byron,  voir  Lamfj\<t  Lelters,  I.  1,  p.  30;j; 
E.-ll.  Coleridge,  The  Lahe  l'oels  in  Somerse/sfihT,  p.  22-23. 

4.  Kn  réalité,  1798  (Campbell,  P.  W.,xi.ii,  n.:  H. -II.  Coleridge, 
i/iid.  et  Lellcrs,  p.  245  n.). 

5.  Le  passage  de   Purchas  lus  l'/'h/rimaf/r,  London,  1020,  f", 
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l/auteur  resta  environ  trois  lieures  dans  un  profond 
sommeil,  au  moins  des  sens  externes,  et  pendant  ce  temps 
il  est  persuadé,  autant  qu"on  peut  l'être,  qu'il  n'a  pas  dû 
composer  moins  de  deux  à  trois  cents  vers,  si  en  vérité 
on  peut  appeler  composition  un  état  dans  lequel  toutes 
les  images  apparaissaient  devant  lui  comme  des  objets, 
en  produisant  parallèlement  les  expressions  correspon- 
dantes, sans  aucune  sensation  ni  conscience  d'effort. 

A  son  réveil,  il  lui  sembla  avoir  gardé  un  souvenir  dis- 
tinct du  tout,  et  prenant  sa  plume,  son  encre  et  son  papier, 
il  se  mit  immédiatement  et  avec  passion  à  écrire  les  vers 
qu'on  va  lire.  A  ce  moment,  malheureusement,  il  fut  appelé 
hors  de  la  chambre  par  une  personne  venue  pour  affaires 
de  Porlock,  et  retenu  plus  d'une  heure'  par  elle.  A  son 
retoui"  dans  la  chambre  il  s'aperçut  à  sa  grande  surprise 
et  à  son  grand  regret  que,  quoiqu'il  eût  conservé  une 
espèce  de  souvenir  vague  et  confus  du  thème  général  de 
la  vision,  à  l'exception  de  huit  ou  dix  vers  ou  images 
éparses,  tout  le  reste  avait  disparu  comme  les  images  sur 
la  surface  d'un  cours  d'eau  dans  lequel  une  pierre  a  été 
lancée,  mais,  hélas!  sans  revenir  comme  elles! 

Si  le  récit  de  Coleridge  est  vrai,  et  il  n'y  a  pas  de 
raison  sérieuse  d'eu  douter,  nous  avons  là  un  exemple 
unique  peut-être  de  création  poétique  dans  le  rêve  et 
sous  l'influence  de  l'opium.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de 
plus  parfait  exemple  de  poésie  musicale.  Mais  le  fond 
même  n'est  peut  être  pas  aussi  incohérent  qu'il  paraît 
d'abord.  Le  poète  est,  et  nous  met  sous  l'influence 
d'un  chant  magique  entendu  en  rêve.  La  première 
partie  du  fragment,  c'est  le  chant  magique  lui-même, 

est  donné  ainsi  dans  Campbell,  P.  W.,  592  :  «  In  Xamdu  did 
Cublai  Khan  Iniild  a  Slalely  Palace  inconipassing  sixleene  miles 
of  plaine  groimd  with  a  wall,  wherein  are  fertile  Meddowes, 
pleasanl  Springs,  deliglilfnle  Slreamcs,  and  ail  sort  of  Cliace 
and  game  and  in  Ihe  middest  lliereof  a  suniptuoiis  house  of 
pleasure,  Bk.  IV,  chap.  xiii,  p.  -il8.  (La  source  est  Marco  Polo.) 
Remarquer  le  rythme,  qui  a  pu  suggestionner  une  oreille  aussi 
sensible  que  celle  de  Coleridge. 
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puis  le  poète  s'entend  chnntcr,  se  représente.  Il  y  a 
là  seulement  un  de  ces  changements  à  vue  si  fré- 
quents dans  le  rêve,  et  si  ce  poème  n'est  pas,  comme 
nous  le  dit  Coleridge,  littéralement  rapporté,  dans 
sa  forme  rêvée,  il  faut  reconnaître  (ju'on  n"a  jamais 
su  imiter  aussi  bien  l'allure,  la  couleur  du  rêve,  avec 
ce  qu'il  a  pres([ue  toujours  d'intense  et  d'incomplet, 
comme  cette  inimitahh»  vision  ' 

Les  autres  poèmes  de  Coleridge  qui  sont  sortis  de 
cette  veine  du  surnaturel  psychologique,  Cliristobel, 
dont  la  première  partie  fut  composée  en  1797.  et  les 
Trois  Tombes,  qui  doivent  datiT  do  la  même  épo(|ue. 
sont  restés  inachevés  comme  hiihln  hlmn.  lis  n'en 
sont  pas  moins  beaux,  on  peut  même  penser  que 
Coleridge  lui-même  aurait  eu  cpielquc  peine  à  finir 
Christabel  sans  décevoir  le  sentimrnt  d'atlenle  mys- 
térieux qu'il  a  su  si  bien  ménager.  Tel  qu  il  est,  le 
poème,  avec  la  suite  composée  en  1800,  est  peut-être 
le  plus  parfait  des  poèmes  fantastiques  de  Coleridge. 
L'intention  morale  qui  gâte  un  peu  la  linlhide  du 
Vimix  Marin  est  absente  ici,  et  la  versification,  plus 
libre,  est  encore  plus  harmonieuse  et  savante.  Pas 
plus  que  dans  le  Vieux  Marin,  on  ne  songe  à  sourire 
du  cadre  Moyen  Age,  des  archaïsmes  na'ifs,  tout  l'in- 
térêt est  dans  le  mystère  de  la  personnalité  humaine 
et  du  pouvoir  de  suggestion,  et  ce.  mystère  nous  ne 
sommes  pas  beaucoup  plus  près  de  l'avoir  résolu 
ffu'on  ne  l'était  du  temps  de  Coleridge. 

En  nous  proposant,  comme  explication  de  la  per- 

1.  On  connaît  d'autres  exemples  de  création  lillciairc  dans 
le  rêve.  Voir  l'excellente  le^on  de  M.  Hcr^son  sur  le  rù\e, 
publiée  dans  la  ticviie  scicnlifiquo  dii  S  jnin  1001.  L'auteur,  si 
liicn  informé  d'ordinaire  de  la  littérature  anglaise,  cite 
Stevenson,  A  C/iapIrr  on  Ih-panix  (ra<lmiraldc  nouvelle  de 
Stevenson,  Olalla  est  aussi  l'utilisfition  d'un  rêve),  mais  ne 
parait  pas  avoir  connu  "i  fx^niple  typique  de  Coleridge. 
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sonnalité  «  démoniaque  »,  comme  on  l'appelait  au 
Mojen  Age  et  à  la  Renaissance,  les  phénomènes 
étudiés  de  nos  jours  sous  le  nom  d'hypnotisme  et  de 
suggestion,  Coleridge  serait  le  précurseur  de  plus 
d'une  école  psychologique  moderne,  en  même  temps 
qu'un  grand  poète,  mais  c'est  croyons-nous,  surtout 
par  une  intuition  de  poète  qu'il  a  vu  qu'il  fallait 
laisser  le  surnaturel  dans  le  domaine  psycholo- 
gique '. 

Les  Trois  Tombes,  nous  présentent  un  exemple 
encore  plus  net  de  cette  intuition  de  Coleridge.  C'est 
ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  un  cas  d'auto- 
suggestion qu'il  a  voulu  décrire,  car  le  point  de 
départ  avait  été  l'idée  de  montrer  que  le  sortilège, 
tel  qu'il  était  pratiqué  chez  les  Nègres  et  les  Peaux- 
Rouges,  a  pu  se  rencontrer  aussi  bien  dans  les  peu- 
ples civilisés  et  peut  s'expliquer  psychologiquement 
par  l'action  produite  sur  l'esprit  de  la  victime  par 
l'idée  même  du  sortilège. 

Ce  dernier  poème  est  peut-être  plus  émouvant  que 
les  deux  autres,  parce  qu'il  place  le  surnaturel  dans 
un  cadre  plus  familier.  Le  paysage  est  celui  des 
environs  de  Stowey,  et  l'horreur  de  la  tragédie  con- 
traste admirablement  avec  la  paix  de  la  campagne 
anglaise  telle  que  Coleridge  la  voyait  autour  de  lui. 
Ce  petit  poème  n'a  jamais  été  aussi  populaire  qu'il 
le  mérite  ^ 

On  pourrait  se  demander  si  cette  préoccupation  du 
surnaturel  n'avait  pas,  chez  Coleridge  comme  chez 

1.  Ce  point  de  vue  a  été  indiqué  par  C.  H.  Herford,  dans 
son  admirable  manuel  The  Agn  of  Wordsvorth,  p.  176,  et 
d'abord  par  Walter  Pater,  Appréciations  :  Coleridge,  p.  98  et 
suiv. 

2.  Introduction  to  Ihe  Thiee  Graves,  reproduite  par  Campbell, 
p.  o89,  qui  donne  aussi  les  deux  premières  parties  restées  iné- 
dites. Cf.  Hall  Ca.iney  Samuel  Taylor  Coleridge.  p.  138. 
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Hoiïmann,  quelque  chose  de  morbide,  et  n'était  pas 
duo  à  riisnge  de  lopium.  Mais  nous  n'en  croyons 
rien.  Il  n'y  a  pas  de  preuves  positives  que  Coleridge 
ait  fait  usage  de  ioi)ium  pendant  les  années  1797- 
1798,  Et  puis,  ceux  (|ui  en  ont  fait  usage,  ont  su 
tirer  si  peu  de  parti  de  leurs  visions  cju'on  peut  se 
demander  si  ce  stimulant  est  nécessaire  pour  expli- 
quer une  lloraison  d'imagination  comme  celle-là. 
Nous  avons  son  témoignage  pour  Kithla  K/nni,  mais 
Kubla  Khan  n'est  qu'une  esquisse  magnifique  et  nous 
ne  croyons  pas  que  l'opium  ait  jamais  pu  inspirer 
des  œuvres  comme  Chrisiabel  ou  la  Ballade  du  Vieux 
Marin,  qui  sont  des  œuvres  de  volonté  et  d'intelli- 
gence autant  que  d'imagination.  Et  enfin  il  faudrait 
s'expliquer  sur  le  sens  du  mot  morbide  et  savoir  s'il 
doit  être  nécessairement  défavoral)le.  Entendons-le 
au  sens  de  «  concomitant  à  la  maladie  »  et  nous  ver- 
rons que  jamais  la  maladie  n'a  eu  de  génie,  quoique 
le  génie  ait  eu  souvent  la  maladie  '.  Nous  voulons 
dire  par  là  (|ue  jamais  la  maladie  n'a  donné  du  génie 
à  celui  qui  n'en  avait  pas,  n'a  fait  sortir  de  son  âme 
autre  chose  que  ce  qui  y  était  contenu.  H  faut  déses- 
pérer de  trouver  dans  un  moyen  factice  quelconque, 
ou  mr-me  dans  une  dégénérescence,  le  secret  d'être  un 
grand  homme,  et  nous  croyons  bien  que  dans  l'opium, 
Colcridge  chercha  surtout,  sans  le  trouver,  l'oubli 
de  ses  peines  et  l'atténuation  de  ses  souffrances. 

Or,  pendant  les  années  1797-179S  il  était  heureux, 
autant  du  moins  qu'il  pouvait  l'être,  et,  à  côté  des 
poèmcH  du  surnaturel,  et  datant  des  mêmes  années, 
toute  une  s(''rie  de  poèmes  exprime  une  harmonie 
réelle  et  pinfonde  diins  sa  vie. 

Il  essaya  d'abord  tie  se  rapiirochei'  moralemeni  de 

1.  (iuiiiii.irer  Arvedc  Uuriru',  Névrosés. 


LA    POÉSIE   NOUVELLE.  lo3 

sa  famille,  qui  l'avait  presque  ignoré  depuis  son 
escapade  au  régiment  en  1794,  en  dédiant  la  seconde 
édition  de  ses  poèmes  (mai  1797)  à  son  frère  aîné 
George,  le  clergyman  d'Ottery  Saint-Mary.  Cette 
dédicace  en  vers,  encore  un  peu  conventionnelle  dans 
la  forme,  n'en  est  pas  moins  une  des  choses  les  plus 
touchantes  qu'il  ait  écrites,  car  on  y  sent  qu'il  avait 
un  besoin  véritable  de  ce  milieu  de  famille  qui  lui 
avait  toujours  manqué,  qui  devait  lui  manquer  encore 
pendant  presque  toute  sa  vie.  Parlant  du  bonheur 
de  ses  frères,  restés  unis  dans  la  maison  paternelle, 
il  ajoute  : 

A  moi  la  Sagesse  Éternelle  attribue 
Un  soit  différent,  une  àme  encore  plus  différente 
Moi,  trop  tôt  transplanté  du  sol 
Où  je  vis  pour  la  première  fois  la  lumière 
Avant  que  mon  âme  eût  fixé  ses  amours  familiales 
Et  de  là,  dans  la  vie,  à  la  chasse  d'amitiés  amenées  par  le 

[hasard. 

C'est  un  peu  dur  pour  ses  amis,  et  il  n'avait  pas 
encore,  il  n'eut  jamais  de  raisons  d'ajouter  qu'il  avait 
été,  «  empoisonné,  comme  par  l'ombrage  du  mancenil- 
lier,  par  des  amitiés  traîtresses  '  ».  Mais  c'était  en  toute 
sincérité  qu'il  disait  à  son  frère. 

Quelquefois 
Mon  âme  est  triste,  d'avoir  erré  dans  la  vie... 
...  Surtout  quand  je  me  souviens  de  loi,  qui  fus  le  pre- 

[mier  de  mes  amis, 
Toi  qui  veillas  sur  mon  enfance  et  mon  adolescence, 
Qui  suivis  mes  égarements  avec  l'œil  d'un  père 
Et,  prévoyant  le  mal  mais  espérant  toujours  le  bien, 
Blâmas  eiiaquc  faute,  mais  de  tous  mes  malheurs 
Souffris  en  sib-nce. 

1.  Métaphore  chérie  de  Coleridge  et  détestée  de  Lamb,  qui 
lui  écrivait  :  >■  Je  vous  appellerai  des  plus  vilains  noms,  Man- 
ceniilier,  et  je  ne  sais  (juoi  encore  ".  Lamb's  Lellers,  t.  I,  p.  83. 
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11  est  sincère  encore  (fiiand  il  parle  de  celle  ((  triste 
sagesse  que  la  folie  laisse  après  elle  »,  à  laquelle  il  se 
croit  arrivé.  Mais  le  volume  de  poèmes,  quoique  l'in- 
fluence de  Lamb  eût  suffi  pour  reléguer  dans  les 
limbes  les  llamboyanles  Visi(ni.s  de  la  Pacelh  d'Or- 
léans, publiées  l'année  précédente  dans  {aJeunne  d'Arc 
de  Southey,  quoique  les  sonnets  les  plus  compromet- 
tants eussent  été  supprimés  aussi,  contenait  encore 
trop  d'idées  subversives,  surtout  dans  les  Mt-dilalions 
religieuses,  pour  un  honnête  clergyman  de  campagne, 
à  cette  époque  où  la  réaction  contre  la  Révolution 
française  faisait  rage  en  Angleterre. 

Malgré  toutes  les  bonnes  intentions  et  les  promesses 
d'amendement  que  contenait  sa  dédicace,  Goleridge 
dut  écrire  quelque  temps  après  sur  son  exemplaire 
des  Poèmes  :  «  N.  B.  Si  ce  volume  parvient  jamais  à 
sa  destination,  c'est-à-dire  à  la  Postérité,  qu'elle  sache 
que  le  ilévérend  George  Colcridge  fut  mécontent  de 
cette  Dédicace  et  crut  qu'elle  pourrait  faire  du  tort  à 
sa  réputation  '  !  » 

On  comprend  la  mauvaise  humeur  de  Goleridge, 
mais  aussi  celle  de  son  frère  aîné,  qui  se  trouvait 
conférer  le  baptême,  sans  le  vouloir,  à  un  poêle  aussi 
suspect  que  l'ami  du  jacobin  Thehvall.  11  ne  devait 
pas  ignorer  non  plus  que  Goleridge  était  notoirement 
unitaire,  ce  qui,  naturellement,  pour  un  Anglican 
orlhodoxe,  était  l'abomination  de  la  désolation, 
[)res(|ue  pis  que  l'alliéisme,  car  il  y  avait  moins  de 
chances  de  conversion. 

Goleridge  trouva  donc  peu  dencouragcment  du 
côté  de  sa  famille  et  revint  d'autant  plus  volontiers 
à  ses  amis  que,  dans  la  vitalité  extraordinaire  de  ces 
années  de  poésie,  il  sentaitqu'il  exerçait  une  heureuse 

1.  Campbell,  ii.  a  1'.  W.,  .j89. 
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influence,  qu'il  ouvrait  les  intellig-ences  et  les  cœurs. 
Son  poème  adressé  à  Lamb  lors  de  sa  visite  [This 
Lunetree  Boiver  viy  prison)  exprime  une  vraie  ten- 
dresse d'amitié,  mais  avec  une  simplicité  qui  est  nou- 
velle. Il  est  intéressant  aussi  comme  développement 
du  thème  de  l'action  morale  de  la  nature,  que  nous 
avons  vu  indiqué  dans  les  poèmes  de  la  lune  de  miel. 
On  a  voulu  y  voir  une  preuve  de  l'influence  de 
Wordsworth,  mais  le  thème  est  traité  dans  une 
manière  toute  différente  de  celle  de  Wordsvorth, 
même  avec  une  réminiscence  de  la  philosophie  de 
Berkeley  que  Wordsworth  n'aurait  jamais  songé  à 
introduire  dans  un  poème  ^  Ce  qui  serait  plus  Avords- 
worthien  ce  serait  la  délicate  peinture  de  la  «  salle 
d'ombrage  »,  comme  on  disait  en  France  vers  ce 
temps-là  : 

pàii  par  la  lumière  éclatante 
6  rideau  du  feuillage   m'apparaissait  transparent,  et  je 

[regardais  avec  attention 
Mne  feuille  large  touchiée  du  soleil  et  j'adorais  voir 
L'ombre  de  la  feuille  et  du  pétiole  d'au-dessus 
Divisant  la  tache  de  lumière.  Et  ce  noyer  [nement 

Comme  les  teintes  en  étaient  riches,  et  comme  le  rayon- 
Portait  en  plein  sur  le  lierre  antique  qui  envahit  ces 
Maintenant  sa  masse  d'un  noir  profond  [ormes! 

Fera  paraître  moins  noires  leurs  branches  sombres 
.Jusqu'à  la  fin  du  crépuscule  :  et  quoique  la  chauve-souris 
Tourne  maintenant  silencieuse  autour  de  nous  et  qu'au- 
[cune  hirondelle  ne  gazouille  plus 
Le    bourdon  solitaire  chante  encore  sur   les  fleurs   des 

[fèves  !  '^ 

('  Pas  un  bruit  qui  parle  de  la  Vie  n'est  dissonant.  » 
La  pliilosophie  de   ce    poème   est   d'une    si   douce 

1.  Vers  38,  43.  La  réminiscence  de  l.i  philosophie  de  Berkeley 
a  été  signalée  par  Coleridge  lui-même.  (Letters,  p.  226,  n.) 

2.  This  lAinc  Tree  Bower  mi/  Prison,  v.  k'6  sq.  P.  W.,  92-3. 
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•sagesse  qu'on  sent  le  moment  béni,  qui  ne  dure  guère, 
où  l'iiommc  en  pleine  possession  de  ses  forces  et 
aj'ant  conscience  qu'il  fait  tout  ce  qu'il  doit,  qu'il  vit, 
se  sent  à  la  fois  heureux  et  bon.  Ce  poème  de  juin 
1797,  c'est  la  note  d'ouverture  du  magnifique  concert 
de  l'année  1797-98  à  Stowey,  de  celte  succession  de 
chefs-d'dHivre. 

C'est  un  chef-d'œuvre  encore  et  un  clief-d'oHivre 
classique,  (juc  la  Gelce  de  Minuit,  cette  méditation  du 
poète  auprès  du  berceau  de  son  enfant,  (jui  est  en 
même  temps  un  retour  sur  sa  propre  enfance  mal- 
heureuse et  emprisonnée. 

C'est  une  preuve  morale  décisive,  selon  nous,  de  la 
santé  inlellecluoUe  de  Coleridge  à  cette  épo(|ue  (pie  ce 
fait  :  les  visions  du  poète  qui  a  écrit  la  lialUide  du 
Vieux-Marin^  ChristaOcl,  Kubla  Khan  et  les  7Vo/6- 
7omhes^  n'ont  pas  tué  en  lui  le  poète  du  sentiment  et 
de  l'intimité  morale,  l'harmonieux  Lamartine  qui 
chantait  déjà  dans  la  Harpe  EoUenne,  dans  le  poème 
de  la  lune  de  miel,  et  que  nous  retrouvons  dans  ces 
poèmes  de  Stowey.  11  serait  plus  simple  sans  doute 
d'admettre  que  l'opium  a  transformé  Coleridge  à 
partir  de  1796,  a  fait  de  lui  un  poète  visionnaire, 
mais  la  réalité  est  plus  complexe,  la  nature  mt)rale 
du  poète  est  plus  riche,  dès  cette  époque,  qu'on  ne 
parait  l'avoir  cru.  Ses  poèmes  sont  des  visions,  mais 
dominées  et  mises  en  (ouvre  par  un  esprit  qui  n'a 
jamais  été  plus  près  de  la  réalité  que  dans  cette  année 
de  bonheur.  Une  sagesse  shakespearienne,  qui  cou 
naît  toutes  les  folies  dont  elle  ne  subit  plus  rentraî- 
nemenl,  telle  nous  semble  être  la  Irame  de  ces  har- 
monies ou  méditations  poétiques  qui  s'appellent  la 
Gelée  de  Minuit,  le  /{ossit/nol,  le  poème  à  son  fri're 
George  et  le  i)oème  à  Lamb.  ((  Triste  sagesse  »,  parce 
qu'il  sent  vivement  la  tristesse  d'avoir  vécu  loin  du 
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réel,  ou  de  l'avoir  mal  compris,  mais  avec  un  espoir, 
une  résolution  de  refaire  sa  vie,  de  faire  autre  que  la 
sienne  celle  de  son  enfant.  Le  poème  du  Rossignol  est 
caractéristicfue  à  cet  égard  de  l'influence  morale  de 
Words\vorth.  Goleridge  y  répudie  expressément  la 
mélancolie  artificielle  du  premier  romantisme  : 

«  La  nature  n'abandonne  jamais  les  sages  et  les 
purs,  ))  nous  disait  un  poème  précédent.  Ici  Coleridge 
nous  dit  qu'il  n'y  a  dans  la  nature  rien  de  mélanco- 
lique. Le  chant  du  rossignol  n'a  rien  de  mélancolique  '. 
Ce  ne  peut  être  que  l'imagination  d'un  malheureux 
qui  le  travestit  ainsi.  On  n'a  pas  le  droit  de  profaner 
de  sa  tristesse  «  les  douces  voix  de  la  nature,  toujours 
pleines  d'amour  et  de  joie  ».  C'est  : 

le  joyeux  rossignol 
Qui  précipite  et  presse  en  rapides  roulades 
Ses  notes  délicieuses,  comme  s'il  avait  peur 
Que  cette  nuit  d'avril  fût  trop  courte 
Pour  chanter  tout  son  chant  d'amour  et  déhvrer  son  âme 
De  toute  sa  musique  ! 

La  pensée  de  l'enfant  revient  encore  dans  la  con- 
clusion du  poème,  et  comme  dans  la  Gelée  de  i\Jhndt, 
Coleridge  se  promet  de  le  faire  vivre  toujours  sous 
l'influence  bienfaisante  de  la  nature.  Ce  sont  les  idées 
de  Wordsworth  que  Coleridge  exprime.  Il  aspirait  à 
l'équilibre  et  à  la  paix  de  toutes  les  forces  de  son  être, 
avec  une  sensibilité  un  peu  inquiète,  mais  qui  ne  doit 
pas  nous  tromper  sur  la  véritable  tendance.de  son  esprit. 

Cet  effort  vers  l'harmonie  est  encore  dans  les  poèmes 
politiques  de  l'année  1798,  l'Ode  sur  la  France  et  les 
Craintes  dans  la  Solitude,  qui  marquent  sa  rupture 
définitive  avec  la  Révolution  ". 

1.  Lime  Tree  Borner,  v.  00;  Nig/Uinf}ale,  v.  15. 
'2.  France,  an  Ode  (février  179S);  Fears  in  Solitude  (avril  1798). 
P.  W.,  124,  127. 
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Invasion  de  la  Suisse  par  les  armées  françaises.  —  VOde  à  la 
France  de  Coleridge.  —  Comnient  son  ralliement  à  la  réac- 
tion s'explique  par  l'état  de  l'opinion  publique.  —  La  réac- 
tion en  Anirleterre.  —  Craintes  d'invasion.  —  Les  Craintes 
dans  la  Solitude,  poème  de  Coleridge  (1"98).  —  11  songe  à  se 
faire  prédicateur.  —  Rencontre  de  William  Uazlitt.  — 
Brouille  avec  Lamb.  —  Il  décide  de  partir  pour  lAllemagne. 
—  Ce  qui  l'attire  là-bas.  —  Rêve  d'éducation  encyclopé- 
dique. 


L'Ode  à  la  France  parut  dans  le  Monnnri  Posi,  le 
16  avril  1798,  sous  le  titre  de  Palinodie. 

Le  rédacteur  du  journal  la  fil  précéder  d'un  petit 
préambule  caractériijtique  :  «  L'excellente  Ode  qui 
suit  sera  à  l'unisson  des  sentiments  de  tous  les  amis 
de  la  Liberté  et  de  tous  les  ennemis  de  l'Oppression, 
de  tous  ceux  qui,  admirant  la  Révolution  française, 
délestent  et  déplorent  la  conduite  de  la  France  vis  à- 
vis  de  la  Suisse. 

'(  Il  est  très  satisfaisant  de  voir  un  avocat  aussi 
zélé  et  aussi  ferme  de  la  Liberté  rpie  M.  Coleridge 
s'unir  à  nous  pour  condamner  la  conduite  de  la 
France  vis  à-vis  des  cantons  suisses.  En  vérité  le 
concours   qu'il   nous   apporte    ne  nous  étonne  pas, 


PALINODIE.  139 

car  nous  ne  connaissons  pas  d'Amis  de  la  Liberté 
qui  ne  soit  de  son  opinion,  etc..  » 

Dans  l'opinion  du  journal  comme  dans  celle  de 
Coleridge  lui-môme,  l'invasion  de  la  Suisse  par  les 
armées  du  Directoire  suffisait  donc  à  motiver  cette 
Palinodie,  cette  rupture  définitive  d'un  agitateur 
connu  avec  ce  qu'il  avait  adoré  sous  le  nom  de  Révo- 
lution. La  Révolution  française  faisait  la  guerre  aux 
peuples  libres  après  l'avoir  faite  aux  Rois,  elle  men- 
tait à  son  propre  idéal,  on  pouvait  la  maudire  tout 
en  restant  fidèle  à  cet  idéal. 

C'est  le  thème  magnifiquement  développé  par  Cole- 
ridge, dans  cette  Ode  que  Shelley  trouvait,  dit-on, 
la  plus  belle  qui  soit  écrite  en  langue  anglaise.  Cette 
explication  de  sa  Palinodie  a  été  acceptée  par  tous  ses 
biographes.  Elle  parait  rendre  compte  suffisamment 
d'une  conversion  qu'on  trouve  cependant  a  soudaine  » 
et  «  étrangement  disproportionnée  à  l'importance  du 
fait  historique  '  ».  Nous  croyons  qu'il  faut  remonter 
plus  haut,  ou  aller  plus  profond  dans  l'histoire  de 
cette  âme  singulière  pour  expliquer  ce  revirement. 
Le  ((  choc  fatal  n  ne  fit  qu'amener  à  la  surface,  qu'à 
rendre  conscients  pour  Coleridge  lui-même  des  senti- 
ments dont  l'Angleterre  prenait  de  plus  en  plus 
conscience  autour  de  lui,  une  horreur  de  la  Révolu- 
tion qui  était  surtout  une  haine  delà  France, instinc- 
tive et  irraisonnée. 

Sans  doute  on  a  très  bien  montré  que  la  Suisse 
était,  aux  yeux  de  l'Angleterre  comme  de  toute  l'Europe 
depuis  Rousseau,  l'Etat  républicain  idéal,  un  ancêtre 
sur  lequel  la  Révolution  française  n'aurait  jamais  dû 
porter  la  main.  Mais  ce  sentiment  tout  abstrait  était- 
il  bien  profond?  Coleridge  pouvait-il  se  passionner 

1.  Legouis,  p.  386;  Ceslre,  p.  357  et  suiv. 
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|)Our  un  symbole  en  Suisse,  alors  qu'eu  France  il  ne 
l'avait  que  craintivement  admiré,  redoutant  plutôt  en 
lui  lexpression  de  la  volonté  divine,  le  fléau  de  Dieu, 
f[u'il  n'y  voyait  l'œuvre  des  volontés  humaines.  Il  y 
a  longtemps  déjà,  nous  semblc-t-il,  que  Coleridge 
n'était  plus  républicain,  s'il  l'avait  jamais  été,  mais 
il  commençait  seulement  de  se  sentir  patriote.  Or  la 
Suisse  était  inofîeiisive,  et  la  France  était  redoutable. 
Il  fallait  donc  exalter  la  Suisse  et  se  joindre  à  la 
guerre  contre  la  France  sur  ce  ])rétexte  qu'elle  trahis- 
sait un  idéal  qui  n'avait  plus  guère  de  sens  pour  celui 
même  qui  le  défendait  encore. 

A  qui  Coleridgc  fait-il  appel  dans  cette  Ode  véhé- 
mente? 

Va-t-il  opposer  l'exemple  de  la  Révolution  anglaise 
à  la  Révolution  française,  opposer  l'anarchie  française 
et  la  liberté  anglaise,  parler  de  ses  martyrs  anciens, 
ou  des  nouveaux  réformateurs,  des  déportés  d'hier 
qu'il  admirait  naguère?  Non,  l'Ode  est  un  hymne  à 
la  Lil)erté,  mais  à  cette  liberté  métaphysi(|ue  qui  n'a 
jamais  «  inspiré  'de  son  âme  les  formes  du  pouvoir 
humain  »,  celte  liberté  que  le  poète  mysti(iue,  «  pos- 
sédant toutes  choses  dans  l'amour  le  plus  intime  », 
sent  seulement  dans  la  Nature,  dans  les  vents  errants, 
dans  les  vagues,  dans  les  nuages  auxquels  il  adresse 
ses  invocations.  Si  l'on  ne  craignait  de  paraître  faire 
une  épigramme,  on  dirait  que  la  liberté  dans  les 
nuages  est  bien  celle  dont  se  contente  alors  Cole- 
ridge,  dans  cet  esprit  d'anaicliie  où  nous  l'avons 
vu,  maudissant  tous  les  gouvernements,  mais  n'espé- 
rant en  changer  aucun.  h'Odo  sm-  la  /'ytnicc,  c'est 
l'abandon  de  la  France,  mais  c'est  aussi  l'abandon 
dun  iih'al  de  liberté  humaine  (|ue  le  poète  n'avait 
(jue  vaguemcnl  entrevu,  el  qui  était  précisf'-ment 
celui  de  la   Ki'VdIution.  Elle.  teri'ibb'MHMil   pratique, 
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ne  se  contentait  pas  que  FUnivers  physique  fût 
l'œuvre  de  Dieu,  et  exprimât  la  seule  Liberté  que 
nous  puissions  connaître  en  elle,  la  soumission  à  la 
nécessité  divine. 

Mais  si  la  liberté  est  ainsi  l'effet  d'une  révélation 
individuelle,  et  ne  saurait  résider  dans  aucune  forme 
politique,  il  suit  nécessairement  que  toute  Révolu- 
tion est  immorale,  et  en  particulier  la  Révolution 
française,  parce  que  «  les  Sensuels  et  les  Aveugles 
se  révoltent  en  vain,  esclaves  d'eux  mêmes  '  «.  Quand 
la  libération  s'est  faite  dans  les  âmes,  toute  Révolu- 
tion est  inutile,  elle  est  faite  d'avance,  car  elle  ne 
saurait  se  faire  en  dehors  des  âmes. 

Cette  très  noble  philosophie  a  pour  conséquence 
pratique  la  réaction  contre  toute  révolution,  puisque 
le  peuple  qui  se  soulève  violemment  montre  par  là 
qu'il  est  encore  esclave  de  ses  passions.  Coleridge 
rejoignait  par  une  voie  détournée  la  majorité  de  ses 
compatriotes  :  les  Français  étaient  incapables  de 
liberté,  et  indignes  d'elle.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
se  persuader  que  l'Angleterre  avait  toute  la  liberté 
nécessaire,  qu'elle  avait  le  sens  et  l'usage  de  la  liberté 
possible,  pour  en  être  arrivé  au  même  point  que 
Rurke,  à  l'optimisme  qui  est  le  complément  naturel 
d'un  patriotisme  robuste  et  agressif. 

Cette  nouvelle  étape  de  la  conversion  au  patriotisme 
est  marquée  dans  le  poème  composé  deux  mois  après 
VOde  sur  la  France  et  appelé  Craintes  dans  la  Soti- 
lude.  Le  problème  moral  posé  n'a  plus  rien  de  théo- 
rique, c'est  celui-ci  :  L'Angleterre  va  être  envahie 
peut-être  par  la  France.  Faut-il  aimer  sa  patrie, 
faut-il  la  défendre? 

L'année  précédente  Coleridge  se  réjouissait  encore 

1.  France,  an  Ode,  St.  V. 
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des  victoires  françaises,  «  exultant  à  la  pensée  que  la 
révolte  des  Irlandais  et  la  mutinerie  des  équipages  de 
la  flotte  anglaise  allaient  forcer  l'Angleterre  à  aban- 
donner la  lutte  '  )).  Maintenant  son  cœur  a  choisi  entre 
la  France  et  l'Angleterre,  et,  comme  il  aime  l'Angle- 
terre, il  faut  qu'il  haïsse  la  France,  son  ennemie.  Sans 
doute  il  parle  encore  en  prophète  à  son  pays  et  lui 
rappelle  ses  fautes.  L'Angleterre,  croit-il  encore,  a  eu 
tort  en  déchaînant  la  guerre.  Mais  elle  a  eu  tort  parce 
qu'elle  a  fait  la  guerre,  qui  est  toujours  fratricide, 
et  non  pas  spécialement  parce  qu'elle  a  fait  la  guerre 
à  la  France.  La  guerre  était  injuste  comme  toutes  les 
guerres  et,  de  plus,  inutile,  car  l'Angleterre  n'avait 
rien  à  craindre  alors.  Alors  il  semble  que  la  Révolu- 
tion française  ne  s'accomplissait  que  par  la  volonté  de 
Dieu  et  qu'il  était  criminel  d'intervenir.  Maintenant 
il  faut  se  lever  et  combattre,  ((  repousser  un  ennemi 
impie,  impie  et  perfide,  race  légère  mais  cruelle  qui 
fait  fuir  par  la  raillerie  toutes  les  vertus,  mêlant  la 
gaieté  aux  actions  meurtrières,  et  qui,  promettant 
toujours  la  I^iherlé,  elle-même  trop  sensuelle  pour 
être  libre,  empoisonne  les  amitiés  île  la  vie  et  vole  au 
cœur  la  foi  et  la  lian(|uille  espérance  et  tout  ce  qui 
élève  l'âme  -!  » 

Admirons  ici  la  puissance  de  l'instinct  et  comme 
Coleridge  se  forge  rapidement  l'idéequ'il  avait  besoin 
de  se  faire  de  la  France,  si  bien  adaptée,  qu'elle  lui 
servira  toute  sa  vie.  Si  les  Français  ne  sont  que  cela, 
peut-on  même  se  reprocher  de  leur  faire  une  guerre 
fratricide?  Ce  ne  sont  pas  des  frères,  ce  ne  sont  pas 
des  hommes,  et  faire  la  guerre  à  la  France  ce  n'est 
pas  faire  la  guerre  à  riiunianili'. 

1.  l'oole  h  Piirkis,  10  mai  1TJ7,  dans  .Mrs.  SandfonI,  Tliumas 
Poole  and  his  Friends;  Lcpouis,  p.  ItSii  ;  Costrc,  p.  lî.iij. 

2.  Fears  in  Sulilm/f,  v.  |;{s  el  siiiv. 
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Il  ne  faut  voir  dans  tout  cela  aucune  ironie,  aucune 
insincérité  du  côté  de  Coleridge.  Revenant  au  patrio- 
tisme, il  revenait  à  la  haine  de  la  France,  qui  en  fai- 
sait partie  intégrante.  Son  àme  était  de  cette  espèce 
particulière  qui  ne  se  contente  pas  de  se  laisser  aller 
au  sentiment,  mais  qui  aime  à  se  donner  des  raisons 
abstraites.  Sa  France  «  criminelle  »  est  aussi  irréelle 
que  s'il  l'avait  imaginée  «  vertueuse  ». 

Ce  qui  peut  nous  éclairer  sur  son  état  d'esprit,  c'est 
qu'il  ne  se  réconcilie  nullement  avec  la  politique  qu'il 
avait  maudite,  avec  le  gouvernement  de  Pitt.  Pitt 
combat  la  France,  il  a  tort,  il  est  criminel  et  traître  à 
sa  patrie,  avant  comme  après  la  conversion  de  Cole- 
ridge, car  la  guerre  est  un  mal  en  soi,  et  Pitt  l'a  attirée 
sur  son  pays,  et  puis,  l'idée  que  Coleridge  se  fait  de 
Pitt  n'est  pas  l'idée  qu'il  se  fait  de  l'homme  d'Etat. 
Pitt  fait  une  guerre  à  la  Révolution  qui  n'est  pas 
inspirée  par  l'amour  de  la  vertu. 

C'est  le  sens  du  bizarre  poème  intitulé /^ew.  Famine 
et  Carnage,  dans  lequel  Coleridge  a  voulu  donner  un 
résumé  saisissant  des  horreurs  et  des  misères  de  la 
guerre,  en  rendant  seul  responsable  l'homme  «  dont 
quatre  lettres  forment  le  nom  »,  trop  odieux  pour  être 
prononcé  même  par  les  trois  sorcières  shakespeariennes 
qui  sont  les  interlocutrices  du  poème.  Plus  tard,  on 
en  fît  un  sujet  de  plaisanterie,  tant  on  le  trouva  exa- 
géré, et  Coleridge  en  fut  si  touché  qu'il  écrivit  une 
interminable  apologie,  protestant  qu'il  n'en  avait 
jamais  voulu  au  ministre  lui-même,  qui  n'était  pour 
lui  qu'un  être  s3^mbolique.  Mais  il  n'est  pas  douteux 
que,  sur  le  moment,  il  n'ait  voulu  marquer  ce  qui  lui 
paraissait  être  le  caractère  infernal  de  l'intervention 
de  Pitt,  qui  ne  faisait  qu'ajouter  les  souffrances  de 
l'Angleterre  aux  crimes  de  la  France.  Pour  celle-ci,  il 
n'y  a  pas  un  mot  de  défense  ou  de  pitié,  et  on  ne 
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comprendrait  plus  le  poème,  s'il  fallait  y  voir  une 
défense  de  la  Révolution,  écrite  un  mois  avant  ïOde 
sur  la  France  qui  la  condamne. 

La  conversion  de  Colcridge  au  patriotisme,  qui 
comprenait  comme  un  dogme  accessoire  la  haine  de 
la  France  et  de  la  Révolution,  n'a  pas  été  soudaine, 
mais  progressive.  Comme  celle  de  Wordsw  orlh,  elle 
s'est  faite  logiquement,  par  une  évolution  d'idées 
dont  l'invasion  de  la  Suisse  n'a  été  que  le  prétexte. 
Elle  s'est  faite  aussi  sentimentalement,  sous  la  pres- 
sion de  l'opinion  publi(iue  de  plus  en  plus  belli(iueuse 
et  hostile  à  la  Révolution  depuis  la  fin  de  1795 
jusqu'au  moment  où  Colcridge  parla,  parce  qu'il  en 
était  venu  à  penser  et  à  sentir  comme  l'immense 
majorité  de  ses  compatriotes,  entraîné  par  un 
besoin  d'entrer  dans  la  vie  sociale,  de  n'être  plus  un 
isolé,  qui  n'était  que  la  conséquence  naturelle  de  son 
évolution  antérieure.  Il  ne  fit  (|ue  changer  de  rêve, 
parce  que  c'était  un  rêveur,  mais  il  eut  un  moment 
la  conscience  très  nette  de  la  fin  d'un  rêve. 

Cet  idéal  nouveau,  le  patriotisme  après  l'iiumanita- 
risme,  il  lui  a  donné  une  forme  si  noble  et  si  belle 
dans  ces  Craintes  dans  la  Solitude,  qu'on  ne  p(Hil  lui 
en  vouloir  pour  les  préjugés  (|u!il  adoptait  en  même 
temps  :  a  0  Bretagne  chérie,  ô  mon  île  nialcrnelle,  il 
faut  bien  que  tu  deviennes  pour  moi  un  nom  chéri  et 
sacré,  pour  moi  (\m  suis  fils  et  frère,  ami,  mari  et 
père!  moi  qui  révère  tous  les  liens  de  l'Amour  naturel 
et  qui  les  trouve  tous  réunis,  dans  les  limites  de  les 
côtes  rocheuses.  0  Hrelagne  natale,  ù  mon  île  mater- 
nelle, comment  ne  serais-tu  pas  chère  et  sainte  pour 
moi,  qui  de  tes  lacs  et  de  tes  montagnes,  de  tes  nuages 
et  de  tes  vallons  traïKjuilIcs,  de  tes  rochers  et  de  tes 
mers,  ai  bu  profondément  toute  ma  vie  intellectuelle, 
toutes  les  douces  sensations,  toutes  les  pensées  cnno- 
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biissaiites,  toute  l'adoration  de  Dieu  dans  la  nature, 
toutes  les  choses  charmantes  et  nobles,  toute  ce  qui 
fait  sentir  à  mon  esprit  mortel  la  joie  et  la  grandeur 
de  son  existence  future.  Il  n'y  a  pas  une  image,  un 
sentiment  vivant  dans  mon  âme  qui  ne  soit  emprunté 
à  mon  pays  !  0  île  divine  et  belle,  tu  as  été  mon 
temple  unique  et  très  magnifique,  dans  lequel  je 
marche  avec  une  crainte  religieuse  et  je  chante  mes 
chants  solennels,  aimant  le  Dieu  qui  m'a  créé  M  » 

Malgré  l'allure  solennelle  et  religieuse  de  ce  chant, 
on  peut  voir  la  distance  qui  nous  sépare  des  déclama- 
tions qui  correspondaient  à  un  sentiment  moins  pro- 
fond que  celui-ci. 

Ainsi  sa  poésie  politique  de  l'année  1798  est  bien 
en  harmonie  avec  sa  grande  période  poétique,  c'est 
une  synthèse  de  ses  sentiments  de  nature,  de  famille, 
et  de  ses  sentiments  religieux.  Il  était  d'accord  avec 
lui-même,  aucun  obstacle  intérieur  ne  semblait 
devoir  arrêter  le  développement  d'une  magnifique 
carrière  poétique,  d'une  vie  d'homme  pleinement 
conscient  de  sa  force,  et  réalisant  comme  un  Shake- 
speare ou  un  Gœthe  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui. 

Avant  de  montrer  ce  qui  détourna  Coleridge  de  sa 
voie  à  partir  de  1798,  il  faut  faire  voir  comment  son 
évolution  se  trouvait  d'accord  avec  celle  du  pays, 
sous  la  pression  de  laquelle  elle  se  fit. 

En  1795-96,  il  y  avait  encore  en  Angleterre  un  parti 
réformateur  qui  était  pour  la  paix  avec  la  France.  La 
loi  de  suspension  de  VHabea.s  Corpus,  la  persécution 
des  Sociétés  réformatrices  n'avaient  pu  avoir  un  effet 
immédiat  ^ 


'].  l'ears  in  SulUuJe,  v.  175  et  siiiv. 

2.  Gomp.  Godwin,  Thoughls,  p.  13.  <•  Down  to  llic  year  1797.. 
Llie  champions  of  tlie  French  Revolulion  in  England  appeared 
lo  relain  their  positions,  and  I  remained  unaUacked.  » 
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Mais  en  171)7.  nprès  deux  ans  de  réaction  f^^oiiverne- 
mentale  et  de  gderre  avec  la  France,  après  la  propa- 
gande furieuse  de  Burke,  nous  n'entendons  plus  parler 
des  partisans  de  la  France  et  de  la  Révolution.  En 
octobre  171)5,  au  moment  où  (^oleridge  i)id)liait  ses 
ConcJones  ad  PojniUnn,  il  y  avait  eu  une  émeute  h 
Londres  en  faveur  de  la  paix.  Le  carrosse  du  roi, 
allant  présider  à  l'ouverture  du  Parlement,  avait  été 
accueilli  par  les  cris  «  A  bas  IMtt!  l'as  de  guerre, 
donnez-nous  du  pain  !  »  Ce  fut  la  dernière  manifesta- 
tion pacifiste,  encore  était-elle  causée  beaucoup  plus 
par  la  famine  et  par  la  misère  du  peuple  ((ue  i)ar  une 
conviction  politique.  On  protestait  contre  la  guerre, 
non  pas  contre  la  guerre  avec  la  France. 

Les  derniers  meetings  libéraux  eurent  lieu  en 
décembre  171),").  En  17Î)G,  Thelwall,  le  dernier  des 
réformateurs,  dut  cesser  ses  publications  et  ses  con- 
férences. Pendant  sa  tournée  de  propagande  dans 
les  provinces,  il  fut  assailli  quatre  fois  par  les  «  défen- 
seurs de  l'ordre  ))  avec  la  connivence  des  autorités 
locales  '.  Le  terrorisme  et  la  délation  étaient  organisés 
dans  tout  le  pays,  et  quand  Thelwall,  qui  avait  cepen- 
dant été  acquitté  par  la  justice  de  son  pays  de  toute 
inculpation  de  trahison,  fut  invité  i)ar  Coleridge  à 
venir  s'établir  auprès  de  lui  à  Sto^\ey,  tous  deux 
furent  espionnés  et  on  refusa  de  renouveler  le  bail  de 
Wordsworth,  parce  qu'il  s'était  montré  avec  Thelwall 
et  Coleridge  -. 

Tbelwall  dut  l)ientôt  (|ui(ter  le  pays  cl  fui  p(M"sé- 
cut(''  j)cndaMt  toute  l'année  17i)7,  (|U(>i(|u'il  eût  cessé 
sa  catnpagn(>  de  propagande''. 

Si   (v(jleridge    lui  même,    dans   sa   corresj)(>ndancc 

1.  Tcslrp,  .lolni  Thelwall,  |'.  121  el  siiiv. 

2.  Legouis,  j).  I5S2  S(|. 

3.  Ccstrc.  John  Thelwall.  j).  HX-0. 
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avec  Thehvall,  approuve  encore  sa  réponse  à  Durke  ', 
en  juin  1796,  et  l'appelle  son  chef-d'œuvre-,  il  est  rare, 
après  cette  date,  qu'il  lui  parle  politique,  il  essaie 
plutôt  de  le  convertir  à  ses  opinions  littéraires  et 
religieuses.  Il  veut  croire  encore  qu'un  aussi  honnête 
homme  n'est  pas  un  athée,  et  quand  il  est  question 
de  sa  visite,  il  lui  parle  d'avance  de  ses  craintes  de 
devenir  suspect  pour  avoir  réuni  dans  le  même  village 
Coleridge,  Wordsworth  et  Thehvall.  Il  craint  ((uc 
«  des  émeutes,  et  des  émeutes  dangereuses,  ne  puis- 
sent en  être  la  conséquence  ».  «  La  question  de  savoir 
si  comme  moralistes  nous  serions  justifiés  en  hasar- 
dant le  mal  certain  d'exciter  les  passions  malignes 
pour  le  bien  incertain  qui  pourrait  résulter  de  notre 
vie  dans  le  même  voisinage,  mérite  d'être  examinée  », 
dit-il.  En  un  mot  Thelw  ail  le  compromet,  et  il  y  a 
longtemps  qu'il  ne  partage  plus  ses  opinions. 

Quand  il  a  surmonté  ses  craintes  il  écrit  à  un  ami, 
pour  le  rassurer  sur  les  conséquences  de  sa  démarche, 
que,  ((  si  des  jours  de  trouble  et  de  tempête  devaient 
venir,  il  est  très  probable  que  l'innuencc  de  Thehvall 
serait  grande  sur  les  classes  inférieures  ».  On  pour- 
rait s'en  servir  au  besoin,  et  «  il  ne  serait  pas  d'une 
mince  utilité  pour  la  cause  de  la  Vérité  et  de  l'Huma- 
nité que  Thehvall  passât  quelques  années  dans  notre 
société,  ce  qui  disciplinerait  son  impétuosité  natu- 
relle, lui  apprendrait  la  patience  et  un  salutaire  scep- 
ticisme, et  les  lentes  énergies  d'un  esprit  calcu- 
lateur^ ». 

Ainsi  Coleridge  ne  songeait  qu'à  convertir  le  seul 


■1.  The  Rif/his  of  Nature,  1796. 

2.  Leliers,  p.  ltJ6. 

3.  Lettre  de  Coleridge  à  Chubb  publiée  par  J.  le  B.  Ilani- 
mond  dans  C.-l.  Fox.  a  Polilical  Sludy,  citée  dans  Cestre, 
J.  T.,  p.  193. 
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démocrate  qu'il  connût  encore.  Pour  lui,  il  avait  cessé 
depuis  longtemps  de  prêcher  dans  le  désert  ou,  pis 
que  cela,  devant  un  auditoire  hostile.  11  n'avait  pas 
assez  d'énergie  pour  rester  seul  de  son  opinion. 
Comment  le  lui  reprocher,  alors  (|ue  tous  les  autres 
firent  de  même,  sauf  peut-être  Thelwall,  (pie  Words- 
worth,  Southey  et  tant  d'autres  finirent  zélés  parti- 
sans du  trône  et  de  l'autel.  Nous  avons  voulu  mon- 
trer au  contraire  que  sa  conversion  à  lui  fut  moins 
brusque  qu'on  n'a  dit,  et  que  bien  avant  l'Ode  sur  la 
France  il  s'était  rallié  h  l'opinion  commune  anglaise 
sur  la  lîévolutioii  française  et  sur  toutes  les  Hévo- 
lulions. 

Quant  à  ses  sentiments  envers  la  France,  leur 
transformation  est  plus  explicable  encore,  car  il  ne 
connaissait  rien  d'elle,  elle  n'était  qu'un  nom,  ne  cor- 
respondant ù  aucune  idée  précise,  qui  avait  étél'tibjet 
de  son  enthousiasme,  puis  de  sa  haine.  Elt  en  cela 
Coleridge  n'c-tait  ni  plus  ni  moins  (|u'iim  Anglais  de 
son  temps. 

Nous  avons  vu  que,  niénic  avant  la  Révolution 
française,  une  partie  notaide  de  r()i)inion  anglaise, 
même  la  plus  éclairée,  était  hostile  à  la  France,  comme 
jiar  suite  (l'iiii  antagonisme  des  deux  nations  dans 
tous  les  domaines,  (|ui  tenait  surtout  en  rc'-alité  à  une 
ignorance  solidement  établie.  Naturellement  cet  état 
de  l'opinion  ne  pouvait  ((uc  se  généraliser  h  la  suite 
de  la  Révolu tion  et  de  la  guerre,  quand  la  réaction 
pr»lili(|ue  fut  triomphante  dans  l'Angleterre,  ralli(''C 
aux  cris  d'alarme,  puis  de  fureur,  de  Hurkc,  dans  ses 
écrits  de  1700  à  170G  '.  (]hose  curieuse,  c'est  après  la 
chute  de  Robespierre  et  la  (in  de  la  Terreur,  à  partir 

I.  Voir  |iliis  liant  cliaii.  ii,  cl  sur  la  psyrliolo^'io  de  la  n'-ac- 
lion  anv'l'iisc,  comparer  (llievrillon,  S'/iltiri/  Smil/i.  p.  112  ol 
siiiv.  Sur  Unrlic,  voir  Hiicklc.  I.  I,  p.  4im  sq.  (é<!.  187S). 
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de  1794,  que  la  polémique  fut  le  plus  violente.  Alors 
les  Lellers  on  a  Régicide  Peace  de  Burke  ne  parurent 
pas  exagérées,  pas  plus  que  les  caricatures  de 
Gillray.  Les  brochures  populaires  contre  la  France  se 
multiplièrent  et  toutes  prêchaient,  comme  Burke,  la 
guerre  à  outrance.  La  note  comique  apparaît  assez 
souvent,  sans  que  les  auteurs  laient  voulu.  «  Un 
vieil  Anglais  »  assure  gravement  que  les  Français, 
d'après  Voltaire  lui-môme,  sont  une  race  mêlée  de 
singes  et  de  tigres,  et  se  livre  à  un  touchant  parallèle 
entre  la  potence  et  la  guillotine.  «  L'Anglais,  dit-il, 
exécute  sans  verser  le  sang,  pour  ne  pas  faire  souiïrir, 
ni  endurcir  l'âme  des  spectateurs.  » 

Il  ne  faudrait  pas,  naturellement,  donner  trop 
d'importance  à  ces  écrits.  Mais  même  les  esprits 
impartiaux  et  pacifiques  se  montraient  irréconciliables 
et  comme  l'auteur  que  nous  venons  de  citer,  voyaient 
dans  la  guerre  avec  la  France  la  seule  sécurité  possible 
pour  l'Angleterre  ^ 

C'étaient  au  fond  des  intérêts  et  des. craintes  qui 
parlaient  et  non  pas  des  sentiments  chevaleresques, 
comme  l'aurait  voulu  Burke,  ou  religieux  et  moraux, 
comme  la  majorité  des  Anglais  aimait  à  se  le  figurer. 
Même  le  judicieux  auteur  anonyme  de  Considérations 
sur  Vélnt  comparé  de  la  France  et  de  V Angleterre  au 
connnencemenl  de  Vannée  /7f-'6'*,  qui  reconnaît  tous 
les  maux  causés  en  Angleterre,  aussi  bien  qu'en 
France,  par  la  guerre,  croit  que  l'Europe  doit  à  l'An- 
gleterre son  salut,  parce  ({ue  l'Angleterre,  sans  s'en- 
gager dans  les  querelles  d'une  dynastie,  et  sans  com- 


1.  War  ii'ilh  France  llœ  onhj  Securiliy  of  Brilain,  hij  an  OUI 
Enylishman,  London,  fcbriiary  1194,  p.  o,  13. 

2.  A  Vieu)  of  Ihe  relative  Slate  of  Great  Brilain  and 
France,  al  Ihe  commencement  of  lin;  year  1796,  p.  90.  London, 
februarv  1"96. 
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liattre  pour  la  monarchie,  a  sauvé  l'Europe  du  torrent 
de  la  démocratie,  de  l'immoralité  cl  de  ranarchie. 

Il  est  vrai  qu'une  voix  s'éleva  i)Our  montrer  les 
choses  SOUS  un  autre  jour.  Thomas  Ersklne,  dans  un 
écrit  qui  fut  tout  au  moins  ardemment  discuté,  i)uis- 
qu'il  eut,  dit-on,  quarante  trois  éditions  pendant 
l'année  1797  ',  s'efforça  de  montrer  les  véritables 
causes  de  la  guerre  et  les  ressorts  (h;  la  politique  du 
gouvernement,  qu'on  soutenait  sans  la  comprendre. 
II  mit  en  évidence,  entre  autres  choses,  l'importance 
capitale  de  la  question  de  la  Belgique.  Mais  on  lui  fit 
cette  réponse  simple  :  intércssceou  non,  celle  politi(|ue 
est-elle  nationale?  Et  il  est  si  vrai  qu  elle  l'était  et 
que  le  gouvernement  de  Pitt,  sans  se  soucier  des 
principes,  était  décidé  à  faire  la  guerre  pour  des 
intérêts  nationaux  immédiats,  et  à  la  continuer  tant 
qu'ils  ne  seraient  pas  en  sécurité,  que  les[)lus  simples 
virent  que  la  cause  de  la  guerre,  c'était  la  cause  de  la 
vieille  Angleterre-.  Posée  ainsi,  la  question  était 
résolue,  car,  s'il  y  avait  encore  beaucoup  de  réforma- 
teurs et  de  démocrates  en  Angleterre,  il  ny  avait 
presque  plus  de  ((  citoyens  du  monde  »,  humanitaires 
et  pacifistes,  (juand  les  intérêts  de  la  nation  se  trou- 
vaient engagés. 

A  partir  de  I79S  environ  et  jusf|u'à  la  paix  d'Amiens, 
l'Angleterre  est  unanime  dans  sa  haine  de  la  France, 
sinon  dans  sa  volonté  deguerre,  cecpii  est  tout  autre 
chose.  Coleridge  aurait  été  héroïque,  s'il  n'avait  pas 
abjuré  un  sentiment  tout  intellectuel  qui  ne  tenait 
à  rien   de  profond   dans   son   être.   .Mais   s'il  abjura 

I.  A  Vieir  nf  llie  Causes  nnd  Cniiseffnence.t  of  Ific  Présent 
War  iril/i  France,  London,  17'.l".  Nous  |)ronoiis  le  cliifTrc  «les 
édilioiis  dans  Babcau,  les  Anr/lais  m  France  après  la  paix 
d'Amiens,  f'aris,  I8'.i8,  p.  5  de  l'Introdiiclion. 

•2.  l'Iain  Tlnnir/hls  of  a  Plaiii  Mnn  [William  Comhe],  London, 
n07,  conclusion,  lléponse  à  l'ouvrage  d'iirskinc. 
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publiquement  et  solennellemont,  ce  n'est  pas  seule- 
ment par  désir  de  montrer  à  tous  un  converti,  ren- 
trant au  bercail  de  la  patrie  menacée,  par  besoin  de 
se  sentir  en  communion  de  sentiments  avec  ceux  qui 
l'entouraient,  et  plus  près  de  cette  réalité  terrestre 
qu'il  essayait  d"apprendre  à  aimer,  c'est  aussi  parce 
que  l'opinion  contraire  devenait  non  seulement  sus- 
pecte, mais  dangereuse.  Pauvre,  avec  une  famille  qui 
allait  s'accroître  dans  quelques  mois  d'un  second 
enfant,  il  eut  peur  du  nom  terrible  de  Jacobin,  qu'il 
sentait  très  sincèrement  ne  lui  convenir  en  aucune 
façon.  Nous  verrons  qu'il  ne  réussit  pas  à  désarmer 
ses  adversaires,  et  qu'il  eut  contre  lui,  toute  sa  vie, 
les  Jacobins  et  les  Anti-Jacobins. 

Mais,  pour  le  moment,  le  parti  de  ces  derniers  était 
de  beaucoup  le  plus  redoutable. 

En  avril  179S,  après  la  publication  de  VOde  sur  la 
France  et  des  Craintes  dans  la  Solitude,  Coleridge 
essaya,  dans  une  longue  lettre,  de  persuader  son  frère 
de  son  orthodoxie  politique.  De  religion,  il  n'osait  en 
parler,  on  savait  qu'il  prêchait  publiquement  dans 
les  chapelles  dos  unitaires  et,  nous  l'avons  dit,  cela 
était  presque  pis  que  l'irréligion  aux  yeux  d'un  cler- 
gyman  de  l'église  d'Angleterre.  «  Mais,  dit-il,  s'il  con- 
naît ses  propres  opinions,  elles  ne  sont  nullement 
empoisonnées  de  métapliysifjue  française,  de  politique 
française,  de  morale  française,  de  théologie  française.  » 

Sur  la  Révolution  française,  il  peut  exprimer  son 
opinion  exactement,  en  citant  la  parole  de  l'Ecriture  : 
«  Un  vent  fort  et  terrible  a  déchiré  les  montagnes  et 
brisé  en  pièces  les  rocs  devant  le  Seigneur,  mais  le 
Seigneur  n'était  pas  dans  cet  orage,  et  après  le  vent 
vint  un  tremblement  de  terre,  et  après  le  tremblement 
de  terre  un  incendie,  mais  le  Seigneur  n'était  pas 
dans  cet  incendie  ». 
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Et  maintenant  (croyant  qu'aucune  calamité  n'est  per- 
mise que  comme  moyen  d'arriver  à  un  bien)  je  m'enve- 
loppe la  face  de  mon  manteau  et  j'attends,  avec  des  pen- 
sées humbles  et  patientes,  j'écoute  «  la  petite  voix  »  qui 
vient  de  Dieu  '. 

En  un  mot,  il  désire  être  un  homme  vertueux  et 
un  chrétien  et  il  n'est  ni  whig,  ni  réformateur,  ni 
répuhlicahi  et  c'est  seulement  parce  que  la  conduite 
du  gouvernement  lui  paraît  par  sa  folie  propre  à 
augmenter  le  nombre  des  ((  esprits  enflammés  et 
indisciplinés  qui  sont  en  embuscade  contre  la  tran- 
quillité publique  »  qu'il  est  l'ennemi  du  ministère  1 
Coleridge  ne  lui  reproche  plus  rien,  que  d'être  un  gou- 
vernement, qui  a  ((  la  lèpre  héréditaire  de  tous  les  gou- 
vernements, la  vanité  et  l'aveuglement  ». 

Mais  c'est  surtout  ipTil  a  u  renoncé  entièrement  à 
la  considération  des  causes  immédiates  des  choses, 
qui  sont  infiniment  complexes  et  incertaines,  pour 
réfléchir  aux  causes  fondamentales  et  générales, 
cau.sn'  causarum  )).  Tout  cela  n'a  plus  de  signification 
I)Ourlui,  il  repart  pour  un  autre  monde,  celui  de  la 
métaphysique  et  de  la  poésie. 

Mais  il  fallait  vivre.  Coleridge  était  entré  presfjue 
officiellement  dans  la  secte  unitaire  et  songeait  depuis 
quehiue  temps  déjà  à  remplir  les  fonctions  de  pasteur, 
{<  moindre  mal  que  mourir  de  faim  ^  »,  écrivait-il  à 
Cottle,  rjuand  on  lui  proposa  de  venir  prêcher  devant 
une  congrégation  unitaire  à  Shrewsbiiry,  avec  l'es- 
poir d'être  choisi  en  cas  de  vacance  prochaine.  Nous 
avons  de  ce  sermon  un  compte  rendu  incomparable, 
par  un  des  ennemis  futurs  de  Coleridge,  un  jeune 
liomnie  (le  vingt  ans,  William   llazlill.   ce   Mis   d'un 

1.  Lellcrs,  p.  210,  2i1. 

2.  W.,  p.   228. 
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pasteur  unitaire  qui  devait  devenir  un  grand  critique, 
et  un  grand  critique  de  Coleridge  en  particulier. 

Quand  j'arrivai  là,  écrit-il  vingt  ans  plus  tard,... 
Mr.  Coleridge  se  leva  et  récita  son  texte  :  «  Et  il  s'en  alla 
dans  les  montagnes  pour  prier.  Lui,  seul  ».  Comme  il  réci- 
tait ce  texte,  sa  voix  «  monta  comme  la  fumée  de  parfums 
aux  riches  essences  »  et  quand  il  arriva  aux  deux  derniers 
mots,  qu'il  prononça  d'une  voix  forte,  profonde  et  dis- 
tincte, il  me  sembla  à  moi,  qui  étais  jeune  alors,  que  ces 
sons  étaient  un  écho  venant  du  plus  profond  du  cœur 
humain,  et  que  cette  prière  aurait  pu  flotter  dans  un 
silence  solennel  à  travers  l'univers  entier,...  Le  sermon 
était  sur  la  paix  et  la  guerre,  sur  l'Église  et  l'État  —  non 
pas  sur  leur  alliance,  mais  sur  leur  séparation  —  sur 
l'esprit  du  monde  et  sur  l'esprit  du  christianisme,  non 
considérés  comme  identiques,  mais  comme  opposés  l'un 
ù  l'autre  K 

Le  jeune  homme  étudiait  jusqu'au  visage  de 
l'apôtre. 

Son  teint  était  alors  très  pur  et  même  éclatant.  Son 
front  était  large  et  haut,  clair  comme  s'il  avait  été  fait 
d'ivoire,  avec  de  grands  sourcils  proéminents  et  ses 
yeux  roulaient  au-dessous  d'eux  comme  une  mer,  avec 
un  éclat  assombri....  Sa  bouche  était  vulgaire,  voluptueuse, 
entr'ouverte,  éloquente,  son  menton  bon  enfant,  rond, 
mais  son  nez,  le  gouvernail  de  la  figure,  l'index  de  la 
volonté,  était  petit,  insignifiant,  n'était  rien,  comme  ce 
qu'il  a  fait. 

Le  critique  qui  rapporte  ainsi  ses  souvenirs  est 
sévère,  mais  ne  nous  dissimule  pas  que  le  jeune 
homme  se  crut  transporté  au  ciel  en  entendant  Cole- 
ridge. C'est  un  des  plus  curieux  témoignages  sur  la 
puissance  de  son  charme.  Il  semblait  être  en  posses- 

1.  Allusions  aux  changements  d'opinion  de  Coleridge.  Se 
rappeler  que  Hazlilt  était  son  ennemi  déclaré  quand  il  nota 
ses  souvenirs  dans  ce  passage. 
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sion  de  mille  trésors,  dont  il  daignait  par  moments 
laisser  entrevoir  quelques  splendeurs  dans  des  éclairs. 
11  était  l'Etranger,  (jui  aurait  révélé  des  mystères,  si 
on  avait  compris  son  langage.  «  Il  allait  habiter  la 
colline  du  Parnasse,  il  allait  être  berger  sur  la  Mon- 
tagne des  délices.  Hélas,  je  n'en  connaissais  pas  le 
chemin  M  » 

Coleridge  fut  très  aimable  pour  le  jeune  homme, 
l'invita  à  Stowey  et  lui  permit  de  l'accompagner  à 
pied  une  partie  du  chemin.  Hazlitt  observa,  comme 
plus  tard  Carlyle  à  Highgate,  «  qu'il  traversait  conti- 
nuellement la  route,  passant  d'un  côté  à  l'autre.  Il 
semblait  incapable  de  tenir  la  ligne  droite  ».  On  peut 
dire  que  ce  fut  le  défaut  de  toute  sa  vie.  JNIais  «  les 
bornes  du  chemin  avaient  des  oreilles,  et  les  collines 
se  penchaient  avec  tous  leurs  pins  pour  écouter  un 
poète  ». 

On  voit  d'ici  les  yeux  brillants  du  jeune  Hazlitt,  qui 
toute  sa  vie  rêva  lui  aussi  d'être  un  grand  homme  et 
<(  ne  lit  rien  »,  comme  il  le  reproche  crnollomont  à 
Coleridge,  ne  fit  rien  d'autre  que  de  prodiguer  son 
imagination  en  essais  brillants.  Il  y  a  beaucoup 
d'anièrc  déception  dans  la  haine  vivacedont  il  pour- 
suivit plus  tard  Coleridge,  qui  lui  .semblait  avoir 
trahi  non  seulement  son  parti,  mais  ses  espérances 
personnelles.  .Mais  comme  on  sent  bien  qu'en  cet  âge 
romanlifiuc  les  poètes  rencontraient  des  admirations 
qui  les  soutenaient  effectivement  ilans  la  vie. 

Quand  Coleridge  quitta  Hazlitt,  il  venait  de  rece 
voir  une  bonne  nouvelle.  Les  frères  Thomas  et  .losiah 
Wcdgwood,  fils  du  potier  célèbre,  qui  avait  fait  une 
fortune  avec  ses  imitations  de  céramique  antique, 

].  Ila/.lilt,  M>/  First  Acrjuainlance  wilh  Pocls  dans  The  Libéral 
(1823).  En  partie  déjà  dans  VEocaminer  (1817).  Cf.  Doiiady.  Wil- 
liam llaziUl,  cliap.  Il,  Clicz  les  poètes. 
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lui  proposaient  une  pension  viagère  de  150  livres 
(3  750  fr.)  par  an,  sans  condition,  pour  qu'il  pût  cul- 
tiver la  littérature  et  la  philosophie  sans  avoir  besoin 
d'entrer  dans  les  ordres.  Sa  liberté  devait  rester 
entière,  et  les  donateurs  ne  prévoyaient  pas  d'autre 
cause  possible  au  retrait  de  la  pension  que  leur  ruine 
éventuelle. 

Coleridge  accepta,  en  croyant  rêver.  En  même 
temps  arrivait  une  lettre  de  Daniel  Stuart,  directeur 
du  Morninrj  Post,  qui  lui  proposait  de  l'imprimer, 
prose  ou  vers,  et  qui  devait  l'aider  généreusement 
pendant  des  années  en  le  gardant  toujours  comme 
collaborateur  malgré  les  interruptions  causées  par  les 
mille  hasards  de  sa  vie.  L'horizon  semblait  se  rassé- 
réner tout  à  fait.  Coleridge  renonça  aussitôt  à  toute 
prétention  à  la  chaire  de  pasteur  dans  laquelle  il 
venait  de  prêcher.  C'est  dès  le  mois  de  mars  qu'il 
semble  avoir  formé  avec  les  Wordsworth  le  projet 
d'aller  «  passer  deux  ans  en  Allemagne  pour  apprendre 
la  langue  allemande  et  acquérir  en  même  temps  une 
quantité  suffisante  de  connaissances  dans  les  sciences 
de  la  nature  '  ». 

Ce  projet  ne  devait  se  réaliser  (à  moitié)  qu'en 
septembre  de  la  même  année,  et  dans  les  mois  qui  sui- 
virent, Coleridge  eut  à  passer  par  des  épreuves  assez 
pénibles,  qui  sans  doute  contribuèrent  à  l'engager  à 
partir.. 

Charles  Lloyd,  le  pauvre  épileptique  dont  nous 
avons  parlé  déjà  à  propois  du  malheureux  essai  d'édu- 
cation tente  sur  lui  par  Coleridge,  venait  encore  le 
voir  assez  souvent,  et  semble  avoir  été  poussé  par 
une  impulsion  de  son  mal  à  le  brouiller  avec  Charles 
Lamb  dont  il  était  devenu  l'ami  intime.  Il  montra, 

1.  CampLeil,  p.  xl  et  n. 
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dit-on,  à  Lamb  une  letlre  de  Coleridge,  où  Lannb 
aurait  été  désigné  comme  type  de  l'homme  de  talent 
tandis  que  Coleridge  était  l'homme  de  génie.  Cela, 
croyons-nous,  aurait  surtout  fait  rire  Lamb.  Mais  il 
est  certain  que  Lloyd  réussit  par  quelque  moyen  à 
faire  croire  à  Lamb  (jue  Coleridge  parlait  mal  de  lui, 
tout  en  l'accablant  de  protestations  d'amitié  et  en 
restant  en  correspondance  constante  avec  lui  '.  Lloyd 
faisait  plus,  il  publiait  un  roman  où,  sous  le  nom 
iïEdmund  Olivi')\  était  décrite  d'une  manière  assez 
reconnaissable  pour  les  initiés  la  fugue  de  Coleridge 
au  régiment,  son  désespoir  d'amour,  et  sa  malheu- 
reuse habitude  d'avoir  recours  à  l'opium  (et  à  lalcool, 
ajoutait  le  roman)  pour  oublier  ses  chagrins.  Et  le 
roman  était  dédié  à  Lamb,  et  publié  par  Gottle! 

Dans  une  lettre  très  noble  et  très  sensée,  qui  est 
le  meilleur  témoignage  sur  l'équilibre  de  ses  facultés 
à  cette  époque,  Coleridge  assura  Lamb  qu'il  ne  lui  en 
voulait  pas,  parce  qu'il  était  .sûr  qu'il  avaitété  trompé 
par  Lloyd  et  (|uc  ses  intentions  étaient  ])nres.  11  récla- 
mait une  entrevue  avec  Lloyd  pour  se  justillcr  et  fai- 
sait très  exactement  la  psychologie  de  leurs  rapports 
communs  : 

«  Tous  doux  (Lamb  et  Lloyd)  vous  m'avez  connu 
dans  un  moment  où  vos  âmes  étaient  loin  d'être  dans 
un  état  calme  et  naturel,  et  vous  avez  vêtu  l'image 
que  vous  vous  faisiez  de  moi,  d'idées  et  de  senti- 
ments qui  ne  pouvaient  être  ceux  d'un  être  humain. 
Vous  êtes  revenu,  vous  (Laml)),  à  un  état  relative- 
ment sain  et  vous  vous  demandez  seulementcequ'est 
devenu  le  Coleridge  dont  vous  vous  étiez  si  passion- 
nément épris;  quant  à  Charles  Lloyd,  son  esprit  n'a 
fait  (|uc  changer  de  maladie,  et  il  est  en  train  de 

1.  Voir  Allsop,  LetOns,  p.  141;  Campbell,  p.  jtLiii  et  n. 
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revêtir  son  ci-devant  Ange  d'un  San  Benito  de 
flammes  —  d'un  habit  couleur  de  soufre  tout  garni 
de  petits  diables  noirs.  Hélas,  Lamb,  même  en  riant, 
mon  cœur  est  triste  ' .  m  Coleridge  savait  bien  que  Lamb 
lui  reviendrait,  mais  il  ne  revint  pas  tout  de  suite,  et 
quand  il  apprit  que  Coleridge  partait  pour  l'Alle- 
magne, il  lui  envoya  dans  une  lettre  des  Thèses 
(jiuedaia  Theologicœ  a  à  soutenir  ou  à  attaquer  (ou 
les  deux  à  la  fois)  à  Leipsick  ou  à  Gottingue  »  qui 
sont  d'une  ironie  assez  amèrc  ^  : 

I.  Si  Dieu  aime  mieux  un  Ange  menteur  qu'un  homme 
sincère. 

II.  Si  rarchange  Uriel  pourrait  affirmer  une  chose 
fausse  et  si,  le  pouvant,  il  le  voudrait. 

III.  Si  l'honnêteté  est  une  vertu  angélique,  ou  ne  doit 
pas  êli'e  comptée  plutôt  parmi  ces  qualités  que  les  scolas- 
tiques  appellent  Virtutes  minus  spicndidsp,  et  ca?tera. 

Une  des  choses  qui  paraissent  avoir  le  plus  blessé 
Lamb  c'est  que  Coleridge  aurait  dit  en  parlant  de 
lui  :  ((  Pauvre  Lamb,  s'il  a  besoin  de  connaùsaHces  qu'il 
s'adresse  à  moi  ».  Mais  ceci  ne  pouvait  être  qu'une 
invention  de  Lloyd.  Coleridge  n'était  pas  un  Pic  de  la 
Mirandolc  et,  il  savait  bien  qu'il  avait  eu  souvent  à 
apprendre  de  Lamb,  en  particulier  sur  la  vieille  litté- 
rature anglaise. 

Mais  Lloyd  n'était  qu'un  pauvre  malade  irrespon- 
sable. Quand  Cottle  lui  demanda  des  explications,  il 
répondit  «  qu'il  ne  pouvait  s'imaginer  avoir  agi  avec 
passion  contre  Coleridge...  qu'il  l'aimait  toujours,  et 
pouvait  oublier  tout  ce  qui  était  arrivé^  )).  Ce  qui 

1.  Lellers,  p.  -233,  à  Lamb,  mai  1798. 

2.  Lamb's  Lelters,  t.  I,  p.  88  el  321,  et  dans  CotUe,  Réminis- 
cences, 1G8-9. 

3.  Lloyd  à  Cottle,  Réminiscences,  p.  170. 
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expliquo  la  ilouleiir  de  Coleridgo,  (|ui  fut  réolle  et 
profonde',  ce  n'est  pas  seulement  la  crainte  de  perdre 
l'amitié  de  Lamb,  c'est  qu'il  savait  qu'il  avait  des 
ennemis  et  qu'une  révélation  comme  celle  du  roman 
de  Lloyd,  s'il  était  reconnu,  pouvait  lui  faire  beaucoup 
de  tort. 

Les  attaques  vinrent,  dans  un  des  journaux  les 
plus  spirituels  et  les  plus  méchants  du  temi)s,  VAiili- 
Jitcoh'm^  où  écrivait,  entre  autres,  le  futur  ministre 
(^anning-,  alors  tout  jeune  homme.  Canning  et  ses 
amis,  tous  furieusement  réactionnaires,  atta(|uaient 
en  prose  et  en  vers  tout  ce  qui  leur  paraissait  sus- 
pect de  jacobinisme,  c'est-à-dire  de  complicité  avec 
les  idées  françaises,  ou  simi)lemcnt  avec  les  idées  de 
réformes,  depuis  le  plus  vague  lib(''ralisme  jusqu'à  la 
«  haute  trahison  ».  La  bonne  foi  leur  importait  peu, 
ils  ne  connaissaient  pas  leurs  victimes,  et  frappaient 
au  hasard.  En  juillet  I7!)(S,  ils  publièrent  une  pièce 
des  vers,  intitulée  Nouvelle  Morale^  où  l'on  voyait  les 
cinq  poètes  errants  qui  vivent  «  dans  un  doux  accord 
d'harmonie  et  d'amour  ». 

C-di/i'  invl  S-lli('i/,  L-d^  lUiil  L'ht\  and  Co 

prosterné  aux  pieds  de  Lopaux,  c'est-à-dire  de  Lare- 
veillère-Lépaux,  1  inventeur  de  la  Tiié^philanthropie. 
Or  les  cinq  bardes  étaient  alors  tous  plus  ou  moins 
brouillés,  et  n'avaient  peut-être  jamais  entendu  parler 
de  la  thcophilanthropie,  ni  songe  à  l'admirer!  Mais 
l'accusation  était  perfide.  Accuser  ces  poètes  encore 
peu  connus  d'imiter  la  France  païenne  du  Directoire, 
c'était  assez  poui-  les  perdre  en  Angleterre,  car  c'était 
les  accuser  à  la  fois  de  trahison  et  d'immoralité. 
Coleridge  dut  sentir  le  danger  irèirc  mis  ainsi  en 

1.    /;,s//)/(   l.rllcrs.  XIV,  p.  7;î  (14  Mi;ii   17'.is). 
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compagnie  avec  ce  que  VAnti- Jacobin  appelait  com- 
plaisamment  «  toutes  les  créatures  rampantes,  veni- 
meuses et  basses,  Paine,  \\'-ll.-ms,  G-d\v-n,  H-l-cr  ft")), 
mais  surtout  il  dut  être  vexé  de  voir  cjue  sa  solennelle 
abjuration  de  tous  les  principes  de  la  Révolution  et 
de  toute  partialité  pour  la  France  ne  lui  était  comptée 
pour  rien.  N'était  pas  «  patriote  »  qui  voulait,  à  cette 
époque,  et  pour  bien  des  années  encore  le  souvenir 
du  «  jacobinisme  »  de  Goleridge  allait  s'attacher  à 
lui. 

Au  mois  d'août  suivant,  il  eut  le  plaisir  de  se  voir 
représenté  aux  côtés  de  Southey  par  le  caricaturiste 
à  la  mode,  Giliraj',  avec  une  tête  d'àne,  et  des  «  vers 
dactyliques  »  à  la  main,  dans  une  vaste  planche  en 
couleurs,  donnée  en  supplément  par  ï Anti-Jacobin 
Magazine  -.  Heureusement  le  terrible  journal  rendit 
compte  du  roman  de  Lloyd,  Edmund  Oliver^  sans  se 
douter  qu'il  était  quelque  peu  l'histoire  de  Goleridge  ^ 
L'auteur  en  fut  flétri  comme  un  jacobin  plus  ou 
moins  déguisé,  mais  comme  le  journaliste  réaction- 
naire aurait  triomphé,  s'il  avait  su  qu'un  poète 
((  jacobin  »  prenait  de  l'opium  M 

Il  en  prenait  d'ailleurs  rarement,  et,  nous  l'avons 
dit,  c'est  une  impression  de  santé  et  de  force  intellec- 
tuelle qu'il  donne  à  la  fin  de  cette  année  1797-1798 
qui  a  produit  presque  tous  ses  chefs-d'œuvre  de 
poésie.  Même  cette  épreuve  de  la  brouille  avec  Lamb, 


1.  C'esl-à-dire  Thomas  Paine,  Williams  (un  pauvre  «  Barde  » 
gallois  qui  s'était  fourvoyé  avec  les  révolutionnaires),  Godwin, 
Holcroft.  Anti-Jacobin,  9  juillet  n98,  II,  p.  fi36. 

2.  Anii-Jacoijin  Magazine,  i"  août  1198. 

3.  \oiv  CdimpheW,  Cotei'idfje  and  the  Anti-Jacobin  (Athenteum, 
31  mai  1890). 

4.  Anti-Jacobin  Rcview,  t.  I,  p.  170,  par  le  D'  Bisset,  d'après 
une  note  manuscrite  sur  l'exemplaire  du  Briliih  Muséum 
(P.P.  3u9G). 
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([iii  l'aurait  bouleversé  à  uu  autre  nionienl  de  sa  \ie. 
l)arail  l'avoir  laissé  calme  et  sur  de  lui-même.  Com- 
mciil  sa  vie,  si  bien  entrée  a])i)aremmeMt  dans  sa  voie, 
va-t-elle  dévier  après  le  voyat^'e  d'Allemagne  dans 
des  régions  lointaines,  se  [)erdre  dans  des  déserts, 
où  la  voix  du  poète  ne  sera  plus  entendue  de  per- 
sonne, parce  quil  ne  parlera  ])liis  la  langue  qu'il 
s'est  faite,  celle  de  la  poésie,  mais  celle  de  la  philoso- 
phie, (jui  lui  restera  toujours  étrangère? 

Dans  une  vie  comme  celle  de  Coleridge,  (jui  se 
développe  du  iledan.s,  il  faut  s'attendre  à  des  répéti- 
tions, à  des  retours  de  rêves  (pii  montrent  la  conti- 
nuité de  l'àmc  sous  la  diversité  apparente  des  événe- 
ments. Coleridge  n'a  encore  (|ue  vingt-six  ans.  il 
n'est  pas  si  loin  de  son  adolescence.  En  allant  à 
l'Allemagne,  il  reprend  une  idée,  celle  d'une  éducation 
encyclopédique.  A  côte  de  son  rêve  poétique,  ce  rêve 
a  subsisté,  souvent  caché,  mais  toujours  présent, 
d'être  un  grand  jthilosophe  (|ui  découvrirait  le  mys- 
tère du  monde,  un  théologien  qui  exprimerait  de 
quelque  manière  le  mystère  de  Dieu. 

Rappelons-nous  les  MédHalu>n$  /{elii/ieusi's,  les 
Visiinis  de  .Icannr  d^Art\  les  discussions  théologi(|ucs 
à  tout  propos,  avec  des  inconnus  même.  Or  l'Alle- 
magne est  la  terre  de  la  Science,  Coleridge  le  sait 
déjà.  Commençant  l'étude  de  sa  langue  dans  la  Liûse 
de  Voss  en  1700,  il  a  voulu  lire  aussi  ((  le  noble 
.Mendelssohn,  qui  enseigne  (pie  l(^  Divin  n'a  jamais 
été  crucifié  ».  11  a  même  jeté  les  yeux  sur  le  ((  très 
inintelligible  Emmanuel  Kant,  que  l'Allemagne  consi- 
dère comme  son  j)lus  |)rofon(l  métaphysicien  avec 
Mendelssohn  '.  » 

Il  n'avait  pas  cessé  d'i'liidierla  pliildsdphie  ancienne 

I.   Lcllcrs,  !>.  2u:5-i.  n. 
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et  en  1796  encore,  nous  le  voyons  charger  Thehvall  de 
lui  procurer  plusieurs  auteurs,  Alexandrins  et  autres, 
de  ceux  qu'il  affectionnait  parce  qu'ils  n'étaient 
connus  alors  de  personne  '.  Nous  l'avons  vu  «  curieux 
de  tous  les  phénomènes  étranges,  et  des  écrits  de 
tous  les  rêveurs  ».  Dans  ses  carnets  de  notes  se  trou- 
vent des  extraits  de  Jacob  Boehme  à  côté  de  recettes 
de  cuisine.  Il  veut  «  former  un  système  régulier  des 
rêveries  swedenborgiennes  -  ».  En  même  temps,  il 
songe  à  faire  des  études  de  chimie,  et  trouve  que 
((  toutes  les  expériences  que  Priestley  a  faites  en 
chimie  donnent  des  ailes  à  ses  plus  sublimes  écrits 
théologiques  »  ^.  Tout  avait  sa  place  dans  cet  esprit 
qui,  curieux  de  correspondances  et  d'analogies  comme 
tous  les  mystiques,  aurait  voulu  faire  une  vaste  syn- 
thèse du  savoir.  L'œuvre  qu'il  a  rêvée  toute  sa  vie, 
une  apologie  du  christianisme  fondée  sur  la  science 
universelle,  aurait  pu  prendre,  à  cette  époque,  la  forme 
poétique,  car  il  n'aurait  pas  tenté  d'en  faire  un  sys- 
tème, mais  une  suite  de  visions  comme  celles  de 
Swedenborg  ou  de  Blake. 

Ce  qui  était  l'àme  de  la  pensée  de  Coleridge  ne 
pouvait  s'exprimer  dans  un  systènse  et  cependant, 
sous  l'influence  de  la  pensée  allemande  c'est  un  sys- 
tème qu'il  a  cherché  toute  sa  vie  à  construire,  vaine- 
ment. En  Allemagne  il  ne  prit  pas  une  méthode  de 
pensée,  il  se  laissa  aller  à  un  courant  d'idées  dont  il 
ignorait  la  source. 

Une  notion  essentielle  lui  faisait  défaut,  c'était 
celle  de  la  constitution  de  la  science  moderne  comme 
fait,  qui  avait  été  le  point  de  départ  de  Kant.  Pour 

1.  Lellers,  p.  181-2. 

2.  Gulck  Mem.  IJool,\  22  a,  24  b. 

3.  Esllin  Letlers,  Xill,  p.  0',).  —  Cf.  CoLlIc,  Beminiscences, 
p.  168,  et  le  programme  d'éducation  de  Tiloyd. 
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Coleridge  la  science  était  seulement  un  ensemble  de 
recherches  curieuses  dont  la  philosophie  pouvait  tirer 
des  illustrations.  Il  ne  songeait  pas  à  y  voir  un 
ordre  de  connaissances  d'une  nature  spéciale.  Il  allait 
en  Allemagne  curieux  de  science,  de  philosophie  et 
de  littérature,  mais  distinguant  mal  les  diverses 
branches  de  VAis  Magntt  qu'il  voulait  étudier.  Comme 
tous  les  romantiques,  il  comprenait  la  science  univer- 
selle comme  une  sorte  de  magie  intuitive  où  ni  l'in- 
duction ni  l'expérimentation  n'avaient  le  rôle  prin- 
cipal. 

Il  n'est  pas  étonnant  (|ue  rAUoniagne  l'ait  attiré, 
dans  cet  état  d'esprit.  Kn  17î)'i,  il  avait  lu  avec  un 
enthousiasme  délirant  les  livigands  de  Scliiller.  ((  Je 
suis  resté,  écrivait  il  à  Southey,  jus(|u'à  minuit  pour 
lire  les  Brigands  de  Schiller....  Mon  Dieu,  Southey, 
qui  est  ce  Schiller  (|ui  convulsé  le  cœur?  A-t-il  écrit 
sa  tragédie  au  milieu  des  hurlements  des  démons?  Je 
n'aimerajs  pas  me  sentir  capable  de  décrire  de  tels 
caractères.  Je  tremble  comme  la  feuille.  Sur  mon 
âme,  je  vous  écris  parce  (|ue  j'ai  peur  '.  )) 

En  179(5,  la  ballade  de  Len<)rt\  de  Hiirger,  avait  eu 
un  tel  succès  en  Angleterre  (|u'on  en  avait  publié 
jus(pi'à  cin(|  traductions  difTérentes  dans  l'année',  et 
Lamb  avait  signalé  cette  ballade  à  Coleridge.  Vers  la 
même  épo([ue  celui-ci  rêvait  déjà  daller  étudier  en 
Allemagne  ((  la  chimie  et  l'analomie,  et  de  rapporter 
tous  les   ouvrages   de    Scniier   cl    de    Michai'lis,   les 

\.  Lclters,  p.  '.t0-'.i7.  Cf.  Sonnet  Lo  tlie  Aulliur  of  lin-  Hobbcrs 
(I7'Ji),  V.  W.  3i. 

2.  J.-T.  Slanlcy,avocgravurcsdc  William  BlaUe;  W.-H.Spciiccr. 
avec  gravures  de  lady  Diana  lU-aiicicre;  llonry  James  Pye;  ano- 
nyme (par  William  Taylor  de  Norwieli);  Waller  Scott  (Voir 
ller/fclil,  W.  T(t>/lai;  p.  2i)--2\  :  llobberds,  Mcmoir  of  \V.  T., 
t.  1,  p.  '.H,  et  Mraiidl,  l.cnoif  in  lùif/ldml,  dans  Kricli  Sclmiidl, 
Charukloislilien. 
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théologiens  allemands,  et  de  Kant,  le  grand  métaphy- 
sicien '  ». 

On  pent  dire  que  la  liltérature  allemande  était 
populaire  en  Angleterre  au  moment  où  Coleridge 
songea  à  l'étudier  de  plus  près.  Des  œuvres  de 
Gessner,  Wieland,  Schiller,  Lessing  étaient  traduites 
ainsi  que  Klopstoclc  et  le  Werlhe)- de  Gœthe.  Depuis 
1790,  William  Taylor,  de  Norwich,  qui  avait  étudié  à 
Gœttingen  et  à  Weimar,  traduisait  tous  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature  allemande,  il  était  l'ami  et 
le  correspondant  de  Southey,  de  sorte  que  Coleridge 
ne  pouvait  rignorer'-.  Les  classiques  étaient  connus 
de  Coleridge  aussi  bien  que  les  (ouvres  du  Stunn  und 
Dvanij  et  quand  il  voulut  s'exercer  à  faire  une  tra- 
duction, ce  fut  VOheron  de  Wieland  qu'il  choisit  ^ 

Quant  à  la  philosophie,  Coleridge  aurait  pu  con- 
naître outre  Boehme  et  les  Fmgmcnls  de  Lessing  '\  la 
logique  de  Wolf  et  le  livre  de  Willich  sur  Kant,  qu'il 
eut  dans  sa  bibliothèque,  mais  il  est  probable  qu'il  ne 
connaissait  Kant  que  de  nom  en  arrivant  en  Alle- 
magne. Quant  à  une  influence  exercée  sur  lui,  elle 
est  toute  superficielle,  avant  le  voyage  d'Allemagne. 
Sa  poésie  fantastique  ne  doit  rien,  semble-t-il,  à 
l'Allemagne,  sauf  dans  sa  pièce  d'Osorio.  Sa  curio- 
sité était  éveillée  surtout  au  point  de  vue  des  idées. 
Il  n'allait  pas  chercher  des  modèles  littéraires,  mais 


1.  Ilaney,  Tke  Gcrman  Influence  on  S.  T.  C,  p.  5. 

2.  Sur  loiiles  ces  Iratliutions,  voir  llerzfekl,  William  Taylor 
of.\.  et  Haney  dans  Americana  (Icrmanica,  vol.  IV,  n"  2;  Sur 
l'inCluencc  de  la  liltéralure  allemande,  le  passage  du  Monllih/ 
Magazine  (1799),  cité  par  ILcrzfeld.p.  34,  et  cf.  Leslie  Stephen, 
The  Imporlalion  of  (ierinan,  dans  Essays  and  !<liulies  of  a  liio- 
fjrapher,  t.  111. 

3.  ColUe's  Réminiscences,  p.  100. 

■i.  il  avait  lu  cet  ouvrage,  ou  du  moins  avait  essayé  tle  le 
lire  en  avril  1700  {Biofjrapfiia  Lilerariu,  Suppl.  Il,  p.  359-60). 
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des  sources  d'inspiration  i)liilosoi)lii(|U('  et  mys- 
tique. 

L'Allemagne  était  connue  comme  le  i)ays  de  l'illu- 
minisme  sous  toutes  ses  formes,  en  réaction  contre 
la  philosophie  rationaliste  fran(,-aise,  détestée  comme 
fondement  du  jacobinisme,  (le  que  (lolcridge  appelle 
t|uelque  part  «  un  ])liiloso))li('  [en  français]  au  sens 
continental  du  mot'  »  c'est  un  déiste  à  la  manière  de 
Thomas  Paine.  Si  soucieux  maintenant  d'éviter  tout 
soupçon  d'induence  française,  Colcridge  n'emploiera 
pas  pendant  quelque  temps  le  mol  de  philosophie 
mais  c'est  bien  la  chose  qu'il  va  chercher  en  Alle- 
magne, et  cela  signifie  pour  lui  la  science  universelle, 
dont  l'àme  est  la  théologie.  Pour  se  faire  l'introduc- 
teur de  la  littérature  allemande  dans  son  pays,  il  est 
trop  tard,  elle  est  déjà  à  la  mode.  Mais  la  philosophie 
et  la  théologie  allemandes  sont  encore  de  mysté- 
rieuses forêts  vierges.  Sans  doute  il  y  trouvera  à  la 
fois  la  gloire  et  la  fortune,  avec  les  secrets  ([uil 
cherche. 

Wordsworth  se  faisait  de  la  science  de  la  nalun^  la 
même  itlée  mysti(juc  (|ue  (>olcridg(>,  mais  il  ne  songeait 
pas  à  la  théologie.  iJéalisle  en  religion  comme  en 
poésie,  il  ne  cherchait  pas  un  Dieu  intelligible,  le 
Christ  de  la  tradition  lui  suffisait,  et  le  divin  lui 
apparaissait  surtout  dans  la  nature.  Coleridge  le 
déi)lorait  secrètement  :  il  ne  le  trouvait  pas  assez 
chn'tien.  Quant  à  lui,  tous  ses  doutes  ont  disparu, 
mais  ((  quoique  le  christianisme  soit  sa  passion,  celte 
jtassion  est  tro|)  intellectuelle  ».  Il  se  plaint  de  ne 
pouvoir  prier  aussi  souvent  (|u'il  le  voudrait  car 
((  son  esprit  est  absent,  faute  d'habitude  -  ». 

1.  Salijraiie's  l.ctlers,  I  {liioi/raphid   Lilerarid,    I.   Il,   j).    r.tf.. 
2(1  éd.). 
•2.  Lrllers,  ]>.  Jlfi,  2W. 
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Mais  il  n'y  a  pas  de  doute,  dès  à  présent,  que  le 
système  qu'il  cherche  à  se  faire  sera  chrétien,  que  sa 
philosophie  sera  chrétienne.  Cela  exclut  beaucoup 
d'influences,  qui  auraient  pu  agir  en  Allemagne,  mais 
qui  glisseront  sur  lui,  car  son  àme  est  déjà  formée 
organiquement,  de  sorte  qu'elle  ne  peut  plus  changer 
tout  à  fait. 

Nous  ne  pouvons  adopter  entièrement  l'opinion 
souvent  exprimée,  que  le  voyage  d'Allemagne  fut  le 
moment  décisif  de  la  vie  de  Coleridge  '.  11  est  inexact 
de  dire  qu'il  y  alla  poète  et  qu'il  revint  critique  et 
philosophe.  Si  nous  avons  réussi  à  donner  une  idée 
même  imparfaite  de  la  complexité  de  son  esprit,  tel 
qu'il  s'est  développé  devant  nous  jusqu'ici,  on  aura 
vu  que  le  spéculatif  vivait  en  lui  à  côté  du  poète,  dès 
le  collège,  et  peut  être  n'étaient-ce  là  que  deux  formes 
de  la  même  faculté.  Le  philosophe  en  tout  cas  ne  sut 
jamais  chez  lui  se  libérer  de  l'influence  du  poète  ^  Il 
n'était  pas  si  différent  du  poète  qu'il  avait  été,  quand 
il  essayait,  d'une  autre  manière,  d'exprimer  l'inexpri- 
mable et  le  divin,  qu'il  avait  toujours  si  profondé- 
ment sentis.  La  continuité  de  sa  vie  mentale  nous 
apparaît  parfaite.  L'influence  de  l'Allemagne  n'y  est 
qu'un  épisode.  Il  aurait  trouvé  son  Allemagne  ailleurs, 
et  il  était  si  incapable  de  subir  une  influence  profonde 


1.  Voir  Ilaney,  German  Influence  on  S.  T.  C,  p.  39,  et  les 
opinions  rapportées  par  lui.  Noter  que  ceci  paraît  en  contra- 
diction avec  le  fait  très  justement  reconnu  par  M.  Haney,  que 
la  connaissance  et  la  compréhension  de  la  littérature  alle- 
mande de  Coleridge  furent  toujours  très  imparfaites  (p.  36,  40). 
Comparer  Lane  Cooper  dans  Journal  of  Enr/Ush  and  Germanie 
Philolof/ij.  octobre  1906  (compte  rendu  de  l'ouvrage  de  M.  Haney) 
qui  montre  que  le  secret  de  la  vie  de  Coleridge  doit  être 
clierclié  dans  sa  psychologie,  plutôt  que  dans  des  influences 
étrangères. 

2.  Comparer  Ilutchison  Sterling,  Jerrold,  Tennyson  and 
Ollier  Essai/.<t,  p.  220,  ou  Forlnigfttli/  Revieir  (octobre  1867). 
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du  dehors,  que  tout  co  qu'il  a  emprunté  est  modifié 
chez  lui  au  point  dèlrc  déliguré. 

Est  ce  donc  De  Quincey  (|ui  a  raison  dans  son 
explication  de  la  carrière  de  Coloridge,  est-ce  «  l'opium 
qui  l'a  tué  comme  poète  »  et  ((ui  peut-être  l'a  rendu 
métaphysicien?  Mais  le  principe  de  son  esclavage  à 
l'opium  était  dans  une  faiblesse  de  la  volonté  (jui 
apparaît  chez  lui  bien  avant  lusage  de  l'opium,  qui 
en  est  peut-être  efîet  autant  que  cause,  et  qui  n'a  fait 
que  l'exagérer. 

Cette  sensibilité  anormale  f(ui  se  révèle  à  chaque 
moment  de  sa  vie  et  qui  le  faisait  reculer  devant 
l'efTort,  c'est  l'essence  même  de  sa  poésie,  de  son  être, 
et  c'est  en  même  temps  ce  (|ui  l'a  empêché  de  le  réa- 
liser. Il  n'a  pas  été  plus  maître  de  sa  pensée  comme 
métaphysicien  que  comme  poète.  Dans  tout  ce  qu'il  a 
l'ait  il  y  a  des  lueurs  de  génie  et  des  défaillances 
inexplicables.  Ce  qu'il  a  réalisé  n'est  qu'une  image 
imparfaite  et  obscure  d'une  àmc  qui  ne  se  connaissait 
pas  elle-même.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  profond  en 
lui,  c'était  l'instinct  religieux,  (|ui  ne  lui  était  pas  venu 
du  dehors.  C'est  autour  de  cet  instinct  que  nous 
verrons  se  reconstruire  la  vie  qui  sembla  tomber  en 
ruines  après  quelques  années  d'espoir,  dans  un  allai- 
tement (|ui  parut  un  moment  définitif  comme  la 
mort. 

.Mais,  nous  le  répétons,  la  religion  de  Coleridge  est 
t|uel(|ue  chose  de  personnel  à  lui-même,  (jui  peut 
s'appeler  aussi  la  poésie  ou  la  philusoi»hie  de  Cole- 
ridge. C'est  la  sensation  et  le  besoin  constant  de  la 
sensation  du  surnaturel,  dans  uncsi)ril  qui  s'y  meut 
comme  en  son  élément.  C'est  le  trait  coiiinuiii  à  Véco- 
lier  philosopjie,  à  l'i-tudiant  révolutionnaire,  au  poète 
fantastique,  au  théologien  des  dernières  années,  (|ue 
de  ne  connaître  que  des  idées,  sans  la  notion  exacte 
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de  leur  correspondance  avec  la  réalité,  sans  même  la 
notion  d'une  réalité  qui  serait  extérieure  à  l'esprit. 
Forme  intellectuelle  qui  est  celle  de  tous  les  poètes 
visionnaires,  mais  qui  ne  peut  guère  s'expliquer  par 
le  milieu  et  les  influences,  puisqu'elle  suppose  une 
insensibilité  au  milieu.  Un  Coleridge  peut  voyager, 
s'instruire,  il  ne  sort  jamais  de  lui-même. 


CHAPITlîE  VII 

(1709-1802) 


Coleridge  en  Allemagne.  —  Le  préjugé  nalional.  —  Visile  à 
Klopslock.  —  Ratzeburg.  —  Ktudes  à  Grcttingue.  —  L'Alle- 
magne reste  clrangère  à  Coleridge.  —  Retour  en  Angleterre. 
—  Traduction  du  Wallenstein  de  Schiller.  —  Articles  poli- 
tiques dans  le  Mornhn/  l'ost.  —  Coleridge  va  rejoindre 
Wordsworth  au  Pays  des  Lacs.  —  Premières  atteintes  de  sa 
maladie  morale  et  physique.  —  Premiers  essais  philoso- 
phiques. —  Crise  de  désespoir.  —  h'Ode  à  VAballemenl. 


Coleridge  partit  de  Yarmoiilh  pour  Hamboiirii-  le 
10  septembre  1798.  Il  était  accompagné  des  Words- 
worth, et  aussi  d'un  jeune,  homme,  John  Chester, 
disciple  qu'il  avait  recruté  on  ne  sait  où,  mais  (|iii 
devait  le  suivre  pendant  toute  l'année  qu'il  passa  en 
Allemagne  «  comme  un  chien  fidèle  o,  a  écrit  Hazlitt, 
qui  dans  ce  temps-là  aurait  donné  beaucoup  pour 
prendre  sa  place.  Quant  à  sa  femme  et  à  ses  deux- 
enfants  (le  second,  IJorkeley,  âgé  seulement  de  (piel- 
((ucs  mois),  Coleridge  ne  semble  même  pas  avoir  eu 
la  pensée  de  les  emmener  avec  lui. 

L'annuité  que  lui  donnaient  les  Weiigwood  suffi- 
sait sans  doute  à  lui  Icnii'  l'esprit  en  repos  sur  leur 
sort.  Les  très  intéressa  nies  lettres  ipie  Coleridge  écri- 
vit à  sa  femme  jx-ndant  son  voyage  prouvent  que 
l'entente  était  parfaite  entre  eux,  et  aussi  qu'il  l'csli- 
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mait  capable  de  s'intéresser  à  tout  ce  qu'il  voyait  en 
Allemagne'.  Il  n'avait  pas  encore  lassé  la  patience  de 
la  pauvre  femme  par  ses  perpétuels  changements. 
Elle  ne  voyait  peut-être  pas  sans  plaisir  son  mari  à  la 
recherche  d'une  occupation  nouvelle,  puisque  les 
Poèmes  ne  se  vendaient  pas, que  les  Ballades  Ijjrhiues, 
qui  venaient  de  paraître  en  un  volume  anonyme, 
"  n'étaient  au  goût  de  personne  »  et  qu'enfin  il  fallait 
vivre,  et  ne  pas  compter  uniquement  sur  les  antres. 
Tout  ce  qu'on  a  écrit  plus  tard  sur  l'incompatibilité 
naturelle  entre  Coleridge  et  sa  femme  est  de  fantaisie, 
et  peut-être  n'avait  elle  pas  d'autre  défaut  que  d'être 
la  femme  de  Coleridge. 

Les  lettres  qu'il  lui  écrivit  d'Allemagne  nous  le 
montrent  dans  une  attitude  d'esprit  nouvelle,  mais 
qu'il  n'est  pas  très  difficile  de  comprendre.  Il  arrivait 
plein  d'enthousiasme,  d'idées  préconçues  et  aussi  de 
préjugés.  Il  cherchait  une  Allemagne  idéale,  peuplée 
de  poètes  et  de  philosophes.  La  réalité  l'amusa  plutôt 
qu'elle  ne  l'enthousiasma.  "Ce  qui  explique  la  verve 
caricaturale  qui  remplit  souvent  ses  lettres  c'est  qu'il 
avait  rêvé  autre  chose,  et  après  un  effort  très  réel  de 
quelques  mois  pour  voir,  et  s'intéresser  à  ce  qu'il 
voyait,  il  repartit  dans  le  rêve. 

Ce  qui  l'empêcha  de  voir  l'Allemagne,  ce  fut  aussi 
la  réaction  très  vive  du  préjugé  national  qui  se  fit  en 
lui,  au  contact  de  l'étranger.  Il  n'y  a  rien  de  plus, 
humiliant  pour  l'esprit  humain  que  la  lecture  des 
récits   de   voyages,  car  la   plupart  d'entre  eux  ont 


].  Elles  forment  la  première  ébauche  des  Satyrane's  Lellevs 
qui,  publiées  d'abord  dans  The  l^rieiid  (1809),  puis  dans  la 
Biof/raphia  Lileraria  (1817),  sont  le  principal  document  à  con- 
sulter sur  le  voyage  en  Allemagne  des  deux  poètes.  —  Voir 
aussi  Haney,  German  Influence,  p.  y-12,  et  Brandi,  .S.  T.  C. 
p.  242  et  suiv. 
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l'air  d'avoir  été  écrits  miiquemonl  avec  des  idées  que 
le  voyageur  apporte  avec  lui  toutes  faites,  et  sur  le 
thème  ((  nous  avons  mieux  chez  nous  ».  Coleridge 
ne  fait  pas  exception,  et  dès  la  traversée  on  sent  à 
ses  jugements  sur  ses  compagnons  de  bord  (jue  son 
opinion  est  faite  sur  tout  ce  qui  n'est  pas  anglais. 
Quand  il  ne  rêve  pas,  il  voit  assez  juste,  mais  il  est 
de  ces  esprits  chez  lesquels  l'expérience  particulière 
ne  peut  modi/in-  une  idée,  mais  seulement  en  suggérer 
de  nouvelles.  Il  y  en  aurait  de  curieux  exemples  à 
citer.  Sur  le  bateau,  Coleridge  rencontre  un  vieux 
gentilhomme  français,  un  émigrant  dont  il  ne  donne 
pas  le  nom,  ((  ami  intime  du  célèljre  abbé  De  Lislc  » 
(Delille). 

((  Ses  manières,  dit  Coleridge,  montraient  en  lui  la 
minutieuse  philanthropie  d'un  l'rançais  cultivé  tem- 
pérée par  la  sobriété  du  caractère  anglais,  sans  sa 
réserve  habituelle.  » 

Cette  simple  impression  lui  suffit  à  bâtir  une  théorie 
des  bonnes  manières  qui  l'amène  à  conclure  que  le 
type  du  gentleman  est  fréquent  en  Angleterre,  rare 
en  France,  où,  lorsqu'il  se  rencontre,  il  n'existe  (|ue 
dans  la  vieillesse  ou  la  dernière  période  de  la  matu- 
rité, et  presque  inconnu  en  Allemagne,  tandis  que 
l'antipode  d'un  gentleman  doit  être  cherché  parmi  les 
démocrates  Anglo-Américains  '  ! 

Rappelons-nous  que  Coleridge  n'avait  encore  jamais 
connu  d'Allemands,  ni  d'Américains,  ni  de  Français! 
Mais  la  bonne  im[)rcssion  produite  par  celui-ci  ne 
suffit  pas  à  lui  faire  modilier  son  jugement  sur  la 
France.  Il  pouvait  y  avoir  des  excej)tions,  mais  les 
émigrants    valaient  aussi    peu    que   les  révolution- 


1.  Sali/rane's  Letlrr.i,  t.    Il,  dans  Uiot/rnijfiin  Litevnria,  l.  II, 
p.  200. 
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naires  :  ils  étaient  tous  Français.  «  Oh,  ne  compa- 
rons pas  nos  guerres  civiles  sous  Charles  1'%  avec 
la  Révolution  française!  Dans  notre  Révolution,  ce 
qui  lit  déborder  le  calice  c'est  une  exagération  de 
principes,  dans  l'autre,  ce  fut  la  fermentation  de  la 
lie!  La  première  était  une  guerre  civite  entre  les 
vertus,  et  les  préjugés  vertueux  des  deux  partis, 
l'autre,  une  guerre  civile  entre  leurs  vices.  La  monar- 
chie française,  ce  verre  de  Venise,  frémit  et  se  brisa 
sous  l'action  d'un  double  poison'.  » 

De  même,  quand  Goleridge  se  vit  pour  la  première 
fois  en  présence  d'un  Allemand  illustre,  le  bon  vieux 
Klopstock,  qu'il  alla  voir  à  Hambourg,  une  désillu- 
sion profonde  perce  dans  tout  ce  qu'il  rapporte  de  leur 
conversation  -,  désillusion  amusante  et  naïve,  qui 
nous  apprend  beaucoup  sur  Goleridge,  sinon  sur 
Klopstock. 

«  II  n'y  a  pas,  dit-il,  de  compréhension  dans  le  front 
de  Klopstock,  pas  d'autorité  dans  ses  sourcils,  pas 
d'expression  originale,  morale  ou  intellectuelle,  dans 
ses  yeux,  pas  d'autorité  dans  sa  contenance  générale. 
Il  est  plutôt  au-dessous  de  la  taille  moyenne.  »  Il 
avait  les  jambes  horriblement  endces  et  n'avait  plus 
de  dents  à  la  mâchoire  supérieure.  Comment  le  poète 
chrétien  de  la  Messiade,  pouvait  il  avoir  si  pauvre 
apparence,  et  ne  pas  même  ressembler  au  buste  de 
lui  que  Goleridge  avait  vu? 

«  Cependant,  quoique  ni  W'ordsworth  ni  moi 
n'ayons  pu  découvrir  la  moindre  trace  de  sublimité 

1.  Salyrane's  Le/fers,  p.  206,  212-3. 

2.  Toujours  en  français,  par  l'inlerniéiliaire  de  WordsworUi. 
Goleridge  a  même  rapporté  des  conversations  auxquelles  il  n'a 
pas  assisté  lui-même,  et  sur  lesquelles  on  peut  consulter  les 
notes  originales  de  Wordswortli  (ilans  Ivniglit,  Life  of  W., 
t.  I,  p.  ni-'i7).  Mais  on  peut  considérer  qu'il  en  adopte  les 
conclusions. 
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ou  d  culhoiisinsmo  dans  sa  pliysioiiomic,  nous 
fûmes  tous  deux  favorablemoul  impressionnés  par 
sa  vivacité  et  son  aimable  et  facile  courtoisie.  »  C'est 
la  désillusion  intellectuelle  (|ui  fut  la  plus  profonde. 
Klopstock  savait  très  peu  de  chose  sur  l'Iiisloire  de 
la  poésie  allemande  et  les  vieux  poètes  allemands. 
c(  (]e  sujet  n'avait  pas  particulièrement  excité  sa 
curiosité  »  et  il  renvoya  Coleridge  à  un  professeur 
allemand.  Ce  n'était  pas  un  érudit,  ce  nétait  pas  non 
plus  un  homme  de  g'oùt.  11  connaissait  très  peu 
Milton  et  nos  poètes  en  général.  11  ne  s'anima  que 
pour  se  plaindre  de  la  traduction  anglaise  de  la 
Messin  (le. 

Je  le  regardais  avec  beaucoup  d'éniulion.  —  Je  lo  consi- 
dérais comme  le  père  vénérable  d(>  la  poésie  allemantlo. 
—  Comme  un  bonnète  bomme,  un  cbrélicn,  âgé  de 
soi.xanle-quatorze  ans.  avec  des  jambes  borribleiiieul 
enllées  et  cependant  actif,  vif,  joyeux  et  conimunicalif. 
Mes  yeux  senlirciil  une  larme  se  former.... 

Coleridge  ne  versa  (prune  seule  larme.  Il  avait  été 
voir  la  vieille  Allemagne,  et  l'avait  jugée  d'un  coup 
d'œil,  misérablement  inférieure  à  son  rêve.  Mais 
c'était  la  faute  de  son  rêve. 

JMus  tard,  Coleridge  et  W'ordsworth  durent  com- 
prendre qu'ils  s'étaient  trompés  et  (pi'en  allant  voir 
le  patriarche  de  l'école  classique,  ils  ne  i)ouvaient 
s'ottendre  à  le  voir  pénétré  de  leurs  ])ropres  idées 
romantiques,  ni  même  favorable  aux  idées  nouvelles 
en  Allemagne.  Seulement,  p()ui(pioi  Coleridge  dit-il, 
quand  un  pasteur  lui  assura  gravement  (pie  Klopstock 
était  le  .Milton  allemand,  rpiec'élait  en  (dTcl  un  Milton 
bien  allemand!  (Jue  venait  il  clierclier  en  Allemagne, 
s'il  avait  au  fond  la  persuasion  de  la  supériorité  de 
l'Angleterre?  Il  venait  chercher  non  la  ])oésie.  mais  la 
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science,  Klopstock,  qu'il  avait  vu  avec  sa  perruque  à 
toupet,  frisée  et  poudrée,  la  perruque  de  Lessing, 
l'empêcha  toujours  de  croire  à  un  Schiller,  à  un 
Gœthe.  Dans  ses  jugements  sur  la  nouvelle  Alle- 
magne, il  fut  toujours  gêné  par  le  souvenir  de  sa 
désillusion.  L'Allemagne  était  une  nation  de  penseurs 
et  de  savants,  mais  ;(  une  race  sans  charme  '  ». 

Pour  le  moment,  Coleridge  s'étant  bien  con- 
vaincu que  l'Allemagne  idéale  n'était  pas  à  Ham- 
bourg, s'amusa  beaucoup  quelques  jours  de  la  ville, 
alors  bien  plus  pittoresque  qu'aujourd'hui.  Il 
s'étonna  de  tout,  des  costumes,  des  rues  étroites,  de 
l'abondance  des  fenêtres,  de  la  foule  bariolée,  des 
pipes  et  des  bottes,  «  ces  caractéristiques  universelles 
du  Hambourgeois  mâle  ».  Quand  Coleridge  ne  pensait 
pas  à  autre  chose,  il  voyait  en  peintre  impression- 
niste, et,  pour  les  personnes,  en  caricaturiste.  Mais 
il  se  fatigua  bientôt  de  regarder,  et  voulant  apprendre 
la  langue,  il  résolut  de  se  séparer  des  Wordsworth  et 
de  se  retirer  dans  une  petite  ville  voisine  de  Liibeck, 
Ratzeburg. 

Elle  est  bâtie  dans  une  île  du  lac  de  ce  nom,  et  ne 
communique  avec  la  terre  que  par  une  étroite  chaus- 
sée. Tout  entourée  de  forêts  superbes  et  baignée, 
surtout  à  Tautomne,  dans  une  atmosphère  d'une 
pureté  idéale,  où  tous  les  détails  du  paysage  ont  une 
précision  extrême,  c'est  un  des  plus  jolis  coins  du 
Mecklembourg,  et  peut-être  de  l'Allemagne  du  Nord, 
avec  quelque  chose  d'étrange  et  de  reposant  à  la 
fois.  Plusieurs  des  paysages  esquissés  dans  les  lettres 
de  Coleridge  rendent  bien  le  caractère  du  pays. 

Ilalla  aussi  à  Liibeck,  la  ((  vieille  ville  fantastique  », 


1.  Satyrané's  Lellers  {Dioyraphia  Literaria,  t.  H,  p.  233-240). 
Cf.  Brandi,  p.  243. 
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mais  ne  trouva  que  de  ramusement  dans  ses  églises 
si  pleines  d'œuvros  d'art  et  de  souvenirs  historiques. 
«  Chaque  peinture,  ciiaque  légende  sculptée  en  bois 
doré,  était  une  histoire  des  mœurs  et  des  sentiments 
des  siècles  où  ces  œuvres  furent  admirées  et  exécu- 
tées'. )) 

Mais,  bien  reçu  partout,  et  s'émerveillant  même  de 
la  popularité  des  Anglais  en  Allemagne,  il  n'arriva 
pas  à  sympathiser  avec  les  Allemands.  «  L'amour  est 
l'air  vital  nécessaire  à  mon  génie,  et  je  n'ai  pas  vu  un 
seul  être  humain  en  Allemagne  qu'il  me  paraisse 
possible  d'aimer,  non,  pas  un  seul.  A  mon  jugement, 
c'est  une  race  sans  charme  que  ces  Allemands  -.  » 

La  grossièreté  de  cette  Allemagne,  les  beuveries 
jusqu'à  ce  que  l'ivresse  vienne,  les  fuhieries  jusqu'à 
ce  que  la  chaiidcllo  s'éteigne,  tout  cela  choquait  sa 
sensibilité  de  poète.  11  resta  toujours  avec  le  mal  du 
pays,  rêvant  à  sa  femme  et  à  ses  deux  petits  enfants, 
et  attendant  avec  impatience  les  nouvelles  d'Angle- 
terre. 

A  Ratzeburg,  il  apprit  du  moins  rallemand  avec 
énergie  et  méthode.  Logé  chez  le  paslour  de  l'endroit, 
il  faisait  corriger  sa  prononciation  par  les  cin(|  enfants 
de  la  maison,  se  faisant  conduire  delà  cave  au  grenier 
pour  apprendre  les  mots  usuels  en  désignant  les 
objets,  lisant  les  affiches,  les  recueils  de  bons  mots, 
etc.  Deux  mois  après  son  arrivée,  en  janvier  17!M),  il 
écrit  à  Poole  qu'il  comprend  à  peu  près  tout  ce  qui 
s'adresse  à  lui,  et  une  bonne  partie  du  reste,  «  qu'il 
peut  parler  passablement  —  comme  ci,  comme  ça  — 
sur  les  sujets  tout  à  fait  ordinaires  ou  sur  les  sujets 
métaphysiques  »,  mais  que  «  dans  le  genre  de  conver- 


1.  LHters,  p.  2"5-n, 

2.  Id.,  p.  218. 
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sation  qui  est  intermédiaire  entre  les  deux  »  il  fait 
les  erreurs  les  plus  ridicules. 

Mais  il  se  rattrape  ailleurs  ((  car  son  activité  l'a  mis 
en  état  de  lire  le  vieil  allemand  et  même  le  vieux  bas- 
allemand  mieux  que  la  plupart  des  Allemands  ins- 
truits )).  Il  projette  alors  d'écrire  une  vie  de  Lessing. 
Mais,  pour  commencer,  il  lui  faut  aller  s'établir  à  G(et- 
tingen  pour  profiter  des  avantages  qu'olïre  une  ville 
d'université'.  «  11  connaît,  dit-il,  la  maladie  de  son 
esprit,  compréhensif  dans  ses  conceptions,  ets'épuisant 
dans  la  contemplation  de  toutes  les  choses  qu'il 
pourrait  faire.  »  D'ailleurs  il  ajoute  que  le  voyage  en 
Allemagne  lui  a  certainement  fait  du  bien,  que  ses 
habitudes  sont  moins  irrégulières  et  qu'il  se  domine 
mieux.  Ces  constatations  faites,  il  ne  résiste  pas  à  la 
tentation  de  spéculer  s'il  vaudrait  mieux  pour  lui 
suivre  en  Angleterre  Wordsworth,  qui  hésite  encore 
entre  Stowey  et  le  Nord,  ou  faire  des  séjours  annuels 
à  Cambridge  pour  ses  travaux  et  consacrer  ((  à  la 
chère  poésie,  à  la  poésie  indépen  lanlc,  le  reste  du 
temps  "  ». 

On  voit  que  le  désordre  et  l'indécision  étaient 
dans  son  esprit  avant  les  ravages  de  l'opium,  dont 
nous  ne  croyons  pas  qu'il  ait  subi  l'influence  en 
Allemagne. 

Comme  en  Angleterre,  il  continuait  de  vivre  au 
hasard,  toujours  inquiet  et  incapable  de  se  tenir  à 
un  plan  déterminé.  "La  Vie  de  Lessing  aurait  pu  être 
une  grande  chose,  le  point  de  départ  était  bien  choisi, 
mais  pourquoi  alors  ces  savantes  études  sur  les  dia- 
lectes allemands  anciens  qui  ne  pouvaient  lui  être 
d'aucun  secours,  sinon  parce  qu'une  étrange  curio- 

1.  Letlers,  p.  262-268,  Biographia  Literaria,  cliap.  x. 

2.  Id.,  p.  210. 
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site,  une  soif  de  savoir  le  poussait  à  tout  apprendre 
à  la  fois,  l'empêchiait  de  renoncer  à  rien? 

A  Cîœttingen,  où  il  arriva  au  mois  de  février,  il  se 
répandit  ainsi  dans  les  multiples  demeures  de  la 
science  allemande,  étudiant  l'histoire  naturelle  et  la 
physiologie  avec  Blumenbach,  le  gothique  et  le  vieux 
haut  allemand  (qu'il appelleTheotiscan)  avec Tychsen, 
dans  Ulfilas  et  Otfrid.,  et  le  moyen  haut-allemand 
«  en  lisant  avec  un  soin  tout  particulier  les  Minnesinger 
et  les  romans  en  vers,  et  en  peinant  sur  les  Meis- 
tersinger,  leurs  successeurs  dégénérés'  ))  jusqu'à 
Hans  Sachs.  Il  connut  aussi  les  cours  d'Eiclihorn  sur 
le  Nouveau  Testament  et  peut-être  ceux  de  Heyne  sur 
la  littérature  grecque,  mais  on  n'a  pas  prouvé  qu'il  ait 
alors  suivi  les  cours  de  Bouterwok  sur  la  philosophie 
de  Kant,  ni  même  qu'il  se  soit  occupé  de  philosophie. 
Il  n'en  est  pas  (|u(>stion  dans  ses  lettres,  et  les  registres 
de  la  bihliothoquc  montrent  qu'il  empruntait  surtout 
des  livres  de  littérature  et  de  philologie.  11  est  vrai 
quil  dit  avoir  acheté  beaucoup  de  livres  de  métaphy- 
sique ((  en  vue  de  l'ouvrage  aucpiel  je  pense  consacrer 
en  silence  le  meilleur  dema  vie'  ».  Mais  nous  croyons 
([u'il  s'agit  surtout  de  philosophie  religieuse  ■■•  et  puis, 
il  ne  dit  pas  qu'il  les  a  lus,  ces  livres. 

C'est  bien  la  Vie  de  Lessing  et  l'histoire  des  contro 
verses  religieuses  qui  y  sont  impliquées,  qui  paraît 
avoir  occupé  la  plus  grande  partie  de  son  temps  à 
Gœttingen.  Il  écrit  à  Poole.  à  Wedgwood  qu'il  lit  et 
fait  des  extraits  du  matin  au  soir  *,  qu'il  n'a  jamais 
autant  travaillé  et  qu'il  espère  ne  jamais  avoir  à  tra- 
vailler aulant.  ((  ce  travail  de  copie  sans  fin  étant  un 

1.  liiogmp/iia  Liinrarin,  l.  I,  p.  213-14.  Leflers,  p.  298-99. 

2.  LeUrc  à  Wedgwood.  Dans  Colliers  lieminiscences,  p.  12S. 

3.  Brandi,  p.  256-7;  Hancy,  Gennan  Influence,  p.  11. 

4.  Letlers,  p.  295;  CoUle's  lieminiscences,  p.  428. 
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purgatoire  pour  le  corps  et  pour  l'âme  )).  Sa  nostalgie 
et  sa  hâte  de  revenir  n'avaient  fait  qu'augmenter 
quand  il  avait  appris  que  le  petit  Berkeley,  son  second 
fils,  était  rjiort  à  l'âge  de  neuf  mois.  Les  lettres  qu'il 
écrivit  alors  sont  touchantes  et  étranges. 

Il  adorait  cet  enfant  qu'il  avait  à  peine  vu,  mais  ne 
se  rappelant  pas  la  belle  pensée  qu'il  avait  notée  un 
jour  :  ((  Nos  opinions  métaphysiques  subtiles,  dans 
une  heure  d'angoisse,  sont  comme  des  jouets  près  du 
lit  d'un  enfant  qui  va  mourir  »  ' ,  il  envoya  à  sa  femme 
une  longue  lettrepleinede  dissertations  religieuses,  qui 
durent  être  une  pauvre  consolation.  L'enfant  n'avait 
pas  été  baptisé,  probablement  par  scrupule  religieux, 
et  Coleridge  écrivit  pour  lui  l'Epitaphe  sur  un  enfant 
qui  mourut  avant  d'être  baptisé"-.  La  lettre  qui  la  ren- 
ferme est  curieuse  pour  l'histoire  des  idées  religieuses 
de  Coleridge  et  les  montre  sans  aucun  mélange  appa- 
rent de  philosophie.  ((  Que  Dieu  agisse  seulement  par 
l'eiïetde  lois  générales,  dit-il,  ce  sont  pour  moi  des  mots 
dépourvus  de  sens,  et  pis  que  cela,  car  c'est  seulement 
l'ignorance,  la  limitation  et  la  faiblesse  qui  peuvent 
souhaiter  en  termes  généraux.  Que  sont  donc  et  qui 
sont  ces  horribles  ombres,  la  nécessité  et  la  loi  géné- 
rale, auxquelles  Dieu  lui-même  doit  offrir  des  sacrifices, 
des  hécatombes  de  sacrifices-'?  »  En  même  temps  il 
paraît  se  détacher  toujours  davantage  de  l'unitaria- 
nisme,  parce  que  Priestley  «  nie  la  vie  future  pour  les 
enfants,  ou  en  doute  »  tandis  que  Jésus  a  dit  que  ions 
ceux  qui  sont  dans  le  tombeau  ressusciteront  et  «  Si 
vous  ne  devenez  comme  un  de  ces  enfants....  » 


i.  Anima  Poetae,  p.  3. 

2.  Voir  lettre  à  Godvvin  (1800),  dans  Kegan  Paul,  William 
Godwin,  t.  II,  p.  10-11. 

3.  L'abstraction  réalisée  poétiquement  esl  très  remarquable 
dans  ce  passage.  Lellers,  p.  286. 
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On  ne  peutpas croire  qu'il  ait  travaillé  en  Allemagne 
tout  à  fait  autant  qu'il  le  dit,  quand  on  sait  qu'il 
recherchait  souvent  la  société  de  ses  compatriotes  à 
Gœttingen,  et  les  amusait  tous  par  sa  vivacité  excen- 
trique. C'étaient  les  deux  frères  Parry,  de  Cambridge, 
et  un  peu  plus  tard  Clément  Carlyon,  qui  nous  a  laissé 
des  souvenirs  '  montrant,  de  même  qu'un  pastel 
dessiné  en  Allemagne,  un  Coleridge  beaucoup  moins 
mélancolic[ue  que  ne  le  feraient  croire  ses  lettres^.  Il 
fit  deux  fois  le  voyage  classiquedu  Harzavccdes  amis"* 
et  quoiqu'il  laissât  des  pièces  de  vers  nostalgiques  dans 
les  auberges,  il  paraît  s'être  beaucoup  amusé,  mais 
voyant  tout  superficiellement  et  ne  songeant  qu'au 
retour;  ses  discussions  philosphiques  étonnaient  tout 
le  monde,  a  On  aime  beaucoup  Coleridge,  écrit  un  de 
ses  camarades,  en  dépit  de  bien  des  particularités  (?). 
Il  est  très  libéral  envers  toutes  les  doctrines  et  toutes 
les  opinions,  et  on  n'arrive  pas  à  le  faire  sortir  de  son 
calme.  Le  grand  défaut  dont  se  plaignent  ses  amis 
c'est  la  variété  des  sujets  qu'il  adopte,  et  la  nature  trop 
abstruse  de  ses  spéculations  ordinaires,  r.vira  liomines 
posita.s  ».  On  dit  qu'il  ((  effraynil  »  le  professeur 
Eichhorn  (un  théologien  allemand!)  [lar  son  attitude 
et  ses  arguments.  Il  y  avait  sans  doute  là-iledans  pas 
mal  d'ironie  à  ladi'csse  de  ces  (îermains  qu'il  ne  con- 
sidérait pas  encore  comme  ses  maîtres. 

Mais  la  variété  des  sujets  (|ui  l'intéresse,  nous  ne 
la  connaissons  (juc  trop.  Il  se  moquait  lui-même, 
vers  la  fin  de  son  séjour  en  Allemagne,  des  connais- 
sances encyclopédiques  qu'il  allait  rapporter  en 
Angleterre,  avec  toute    une  bibliothèque   d'auteurs 

1.  K(irl;i  Years  and  l.ali:  Uccolleclions. 

2.  ncprodiiil  dans  Lellers,  p.  262. 

3.  New  Monthhj  Mof/azine,  1835  (1"  voyage).  Gilhnanii's  Life 
of  C,  p.  U')2-28  (-20  voyage). 
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philosophiques.  «  Je  trouve  qu'être  érudit  (learned) 
est  une  chose  bien  facile,  en  comparaison  de  toute 
autre  étude.  Mon  Dieu!  ce  sera  un  misérable  poète  et 
un  pauvre  métaphysicien  que  celui  qui  n'aura  pas 
formé  son  esprit  avec  plus  de  peine  et  de  réflexion 
que  n'en  a  coûté  toute  l'érudition  de  Tooke,  Porson 
et  Parr  réunis.  Quand  on  a  l'avantage  d'une  grande 
bibliothèque,  l'érudition  n'est  rien,  à  ce  qu'il  me 
semble,  qu'une  pauvre  excuse  pour  la  paresse....  Par 
conséquent,  dans  deux  ou  trois  ans,  siDieumeprête  vie. 
attendez  vous  à  voir  paraître  quelque  livre  horrible- 
ment savant,  plein  de  citations  d'auteurs  patagons  ou 
lapons,  peut-être  sur  la  ressemblance  frappante  des 
langues  svéogothique  et  sanscrite,  et  ainsi  de  suite  M  » 

Coleridge,  dans  les  trois  ou  quatre  mois  de  travail 
sérieux  auquel  il  se  livra  en  Allemagne  ne  put  acquérir 
que  des  bribes  d'érudition  sans  méthode,  qui  enflèrent 
son  esprit  sans  l'enrichir  beaucoup.  Malheureusement 
il  prit  aussi  le  ton  génial  de  l'école  romantique,  de  la 
nouvelle  école  dont  se  plaignaient  si  amèrement  les 
esprits  comme  Kant,  qui  ne  se  flattaient  pas  de  pou- 
voir résoudre  toutes  les  questions  par  l'intuition.  Si 
l'érudition  n'est  pas  seulement  paresse  d'esprit  comme 
il  le  dit,  il  est  certain  que  sa  paresse  à  lui  fit  très  bon 
ménage  avec  son  érudition.  Mais  de  ceci  il  nepeutpas 
être  question  encore.  Coleridge,  en  Allemagne, 
n'ébauche  pas  un  système,  il  essaye,  très  raisonna- 
blement, de  connaître  l'Allemagne. 

Y  a-t-ilréussi?Ilnousparaîtbiendifficilederépondre 
affirmativement,  comme  l'a  fait  un  savant  allemand^. 
Assurément,  à  la  fin  de  son  séjour,  Coleridge  parlait 
couramment  l'allemand  (avec  un  accent  exécrable,  ce 


1.  Le  tiers,  p.  299. 

2.  Brandi,  p.  261. 
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qui  est  toujours  signe  d'une  compréhension  insuffi- 
sante de  la  nation  étrangère)  '.  Il  avait  acquis  une 
connaissance  superficielle  de  l'ancienne  littérature 
allemande,  mais  il  parait  n'avoir  rien  compris  à  la 
révolution  qui  était  en  train  de  se  faire  dans  les  esprits 
et  d'où  devait  sortir  l'Allemagne  nouvelle.  Sa  curiosité 
ne  paraît  même  pas  avoir  été  éveillée. 

Songeons  à  ce  qu'était  l'Allemagne  vers  1800! 
Gœtlie  et  Schiller,  les  Schlegel,  Kant,  Fichte,  Schel- 
ling,  ce  sont  des  noms  qui  ne  se  rencontrent  pas 
dans  la  correspondance  de  Goleridge.  Parmi  tous  les 
Allemands  qu'il  a  rencontrés,  Coleridge  n'a  trouvé 
qu'un  mot  de  louange  pour  Blumenhach.  En  somme 
l'Allemagne  lui  parut  une  grandeur  passée,  dont 
l'astre  avait  été  Leibniz,  le  seul  Allemand  qui  lui 
inspire  alors  quelque  enthousiasme-. 

Revenu  en  Angleterre,  il  ne  fit  aucun  elTorl  pour 
rester  en  contact  avec  l'Allemagne.  Deux  ans  seule- 
ment après  son  retour,  il  écrit  à  un  ami  (|ui  lui 
demandait  des  renseignements,  qu'il  ne  connaît  plus 
personne  et  que  des  lettres  d'introduction  venant  de 
lui  seraient  inutiles  ^  Il  a  dit  de  Schiller  :  ((  Me  faire 
connaître  de  Schiller  c'est  une  [)ensée  (|ui  m'a  passé 
une  fois  par  la  tète  et  qui  a  disparu.  Je  ne  voudrais 
pas  me  détourner  de  vingt  yards  de  mon  chemin  pour 
le  rencontrer*.  » 

1.  Carlyon  <lans  Gamplicll,  xi.viii;  (^olcriilge  à  Wedgwood 
dans  CoUle,  lieminiscpiice.t,  p.  421.  T.  I>.  Heddoes  {I.ellers,  éd. 
GarneU,  p.  10."j)a  rapporté,  d'après  le  l)iltlioUiécaire  de  l'Uni- 
versilé,  BenecUe,  que  Coleridge  n'aurait  eu  qu'une  connais- 
sance superlicielle  de  l'allemand,  mais  sa  mauvaise  pronon- 
ciation était  peut-être  seule  incriminée. 

2.  Lelteis,  p.  2S0. 

3.  Lettre  à  Wadc  (mars  1801),  dans  Col  Ile,  Réminiscences 
p.  To'ù. 

4.  Letlers  from  l/ie  Lake  l'or/. ■<  {lo  Daniel  Stuarl).  oct.  1800, 
p.  1». 
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Ce  qui  nous  donne  exactement  la  mesure  de  la  con- 
naissance qu'il  avait  de  l'Allemagne  c'est  le  choix  des 
poésies  qu'il  traduisit  à  son  retour  en  Angleterre  et 
publia  en  divers  journaux  '.  Ce  sont  souvent  des  imi- 
tations plutôt  que  des  traductions,  ou  des  expériences 
de  versification  qui  ne  prouvent  pas  un  bien  grand 
amour  de  la  littérature  allemande  pour  elle  même.  Le 
seul  fragment  qui  conserve  une  trace  des  études  de 
Coleridge  sur  le  Moyen  Age  allemand  est  la  traduction 
d'un  passage  d'0//'n(/ '^  Tout  cela  n'a  donc  qu'assez 
peu  d'importance.  Ces  traductions  de  poètes  de  second 
ordre  comme  Stolberg,  ou  d'épigrammes  sans  valeur, 
ne  sauraient  démontrer  qu'il  est  allé  bien  avant  dans 
la  connaissance  de  l'Allemagne. 

Restent  deux  œuvres  de  longue  haleine,  la  Vie  de 
Lessing  projetée  en  Allemagne,  et  la  traduction  du 
Wallenslein  de  Schiller,  exécutée  en  Angleterre  au 
retour  d'Allemagne  pendant  l'année  1799-1800. 

Or  la  première  n'a  jamais  été  menée  à  bien  et  on  a 
même  des  raisons  de  penser  que  Coleridge  ne  dépassa 
jamais  la  période  de  préparation. 

Quant  à  la  traduction  de  M'allenslein,  c'est  sûre- 
ment une  œuvre  de  grand  mérite,  mais  qui  ne  prouve 
pas  qu'il  ait  admiré  Schiller.  Entreprise  par  hasard,  à 
la  sollicitation  d'un  libraire  qui  avait  acheté  un 
manuscrit  de  Schiller  et  le  droit  de  traduction  en 
Angleterre,  à  faire  paraître  en  môme  temps  que  l'ori- 
ginal serait  publié  en  Allemagne,  l'œuvre  ne  fut  pas 
du  choix  de  Coleridge.  11  la  trouvait  «  ennuyeuse  »  et 
parlait  du  «  dégoût  profond  et  indicible  »  qu'il  avait 
éprouvé  a  faire  la  traduction  du  «maudit  Walknstein^)). 

1.  Voir  Haiiey,  Gerinan  Influence^  p.  13  et  suiv. 

2.  Edil.  Piper,  1884,  t.  I,  p.  36  (iiv.  I,  chap.  xi,  v.  37-39). 

3.  Cottle's  Réminiscences,  p.  437,  430  (Coleridge  à  Wedgwood, 
1800). 
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Avant  même  d'avoir  terminé  il  écrivit  à  léditeur  que 
l'œuvre  n'aurait  jamais  aucun  succès,  que  ce  serait 
autant  de  papier  perdu  et  que  l'ennui  en  serait  chari- 
tablement mis  à  son  compte,  à  lui  Coleridgc.  Et 
c'était  bien  l'œuvre  qu'il  incriminait  ',  car  il  était  très 
satisfait  de  sa  traduction  qu'il  donna  plus  tard 
comme  exemple  de  «  sa  tentative  la  plus  heureuse, 
dans  la  première  jeunesse  de  sa  virilité  intellectuelle, 
avant  qu'il  eut  été  maltraité  par  l'adversité  et  persé- 
cuté par  la  fatalité"^  ». 

Cette  traduction  est  plus  étonnante  par  sa  valeur 
poétique  que  par  son  exactitude.  Coleridge  a  su  se 
faire,  pour  traduire  Schiller,  un  style  dramatique 
supérieur  à  celui  de  ses  propres  pièces  et  il  a  admira- 
blement rendu  l'œuvre  de  Schiller,  dans  ce  qu'elle 
a  de  lyrique  et  de  pittoresque.  Mais  la  pensée 
profonde  et  vraiment  philosophique  paraît  lui  avoir 
échappé.  Nulle  part  il  n'a  fait  allusion  à  linlluence 
manifeste  de  Kant  sur  la  conception  générale  de  la 
pièce  et  sur  le  caractère  moral  de  l'iouvre.  On  peut 
même  ajouter  que,  s'il  l'eût  comprise,  il  n'aurait  pas 
ajouté  tant  d'ornements  au  texte  de  Schiller.  Il 
comprit  la  pièce  comme  un  drame  shakespearien, 
alors  qu'elle  est  tout  le  contraire,  étant  bâtie  sur  des 
idées  plutôt  que  sur  des  caractères. 

On  ne  comprend  i)as  non  plus  comment  il  put  se 
dispenser  de   traduire   le  Camp  de   Wallenstein  ^,  ce 


1.  Lrllrrs,  \).  403. 

2.  Allsop's  Letlers,  elc,  p. 51.  Comparer  P.Maclinle,  Coleridr/es 
Walleiistein-Ucbf'rselzunq  dans  EmjUsche  Sludien,  l$d  X.XXI 
(182-239).  Ce  qui  rend  réliide  diflicile,  c'est  quon  ne  sait  pas 
toujours,  quoi  qu'en  ait  dit  l'auteur  de  cet  excellent  article, 
quel  texte  a  suivi  Coleridgc. 

3.  Sur  limportance  et  la  valeur  lilléraire  du  Camp  de  Wal- 
letislrin,  voir  A.  Chuquct,  Etudes  de  lilléralure  allemande, 
1"  série,  Paris,  1900. 
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prologue  indispensable  à  l'œuvre  qui  en  fait  bien 
partie  intégrante,  quoi  qu'en  aitditColeridge,  puisque 
Schiller  écrit  de  Wallenstein  : 

Sein  Lager  mir  erklâret  sein  Verbrechen. 

Les  raisons  qu'il  a  données  de  cette  abstention  sont 
pitoyables  et  on  ne  peut  s'empêcher  de  croire  qu'il 
voulut  simplement  par  là  abréger  une  tâche  odieuse. 

Les  erreurs  de  détail  sont  sans  importance.  Ce  qui 
est  intéressant,  ce  sont  les  additions  qui  tendent 
toutes  à  faire  de  l'œuvre  austère  de  Schiller  quelque 
chose  de  plus  romantique  et  de  plus  grandiloquent, 
de  plus  semblable  à  l'idée  qu'on  se  faisait  alors  en 
Angleterre  de  la  httérature  allemande.  Schiller  était 
devenu  trop  sage,  trop  classique  depuis  les  Brigands^ 
il  fallait,  en  dépit  de  lui-même,  le  ramener  un  peu 
à  la  manière  de  Kotzebue,  la  fureur  du  moment  en 
Angleterre.  Il  n'y  a  pas  de  preuve  plus  frappante  du 
défaut  de  compréhension  de  l'auivre  que  cette  trans- 
cription continuelle  du  style  de  Schiller  en  un  style 
étranger. 

Plus  tard,  sans  doute,  Coleridge  comprit  mieux 
Schiller,  il  l'accusa  même  de  «  ventriloquisme  poé- 
tique '  »,  c'est-à-dire  d'avoir  fait  exprimer  par  ses  per- 
sonnages des  idées  qui  ne  sont  pas  naturelles  dans 
leur  situation,  qui  sont  seulement  les  idées  du  poète. 
Mais  ce  qu'une  étude  approfondie  de  la  traduction 
prouverait,  croyons-nous,  c'est  qu'au  moment  où  il 
écrivit  la  plus  réussie  de  ses  adaptations  de  la  pensée 
et  de  la  poésie  allemandes,  Coleridge  restait  étranger 
à  cette  pensée  et  à  cette  poésie,  donnait  autre  chose, 
un  produit  de  son  propre  esprit  pour  l'œuvre  d'un 
autre.  On  a  souvent  dit  en  Angleterre  que  la  traduc- 

1.  H.  C.  Robinson,  Diary,  t.  1,  p.  2(JG  (1812). 
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tion  de  Coleridge  était  supérieure  à  l'original  '.  Nous 
nous  récusons  pour  en  juger,  mais  cette  sentence 
n'implique-t-elle  pas  du  moins  que  cette  traduction 
n'en  est  pas  une? 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  n'eut  aucun  succès  et 
Coleridge  déclina  publiquement  toute  responsabilité  ": 
pour  lavoir  mise  à  la  portée  du  public  anglais,  il 
n'était  pas  nécessairement  admirateur  de  cette  pièce, 
écrivit-il,  encore  moins  partisan  du  théâtre  en 
général  -. 

C'est  un  excellent  exemple  de  l'état  d'es[irit  de 
Coleridge  vis-à  vis  de  l'Allemagne.  Il  en  parla  toute 
sa  vie  en  se  défendant  de  l'admirer. 

La  vie  de  Coleridge  pendant  les  deux  années  qui 
suivirent  son  retour  en  Angleterre  n'est  quune  série 
de  vains  eiïorts  pour  trouver  sa  voie,  compliquée  par 
une  foule  de  déplacements.  En  arrivant  il  s'était  rendu 
à  Slowey,  où  il  avait  retrouvé  sa  femme  et  l'enfant 
qui  lui  restait,  il  s'était  réconcilié  avec  Southey  par 
l'entremise  de  Poole  et  il  avait  été  voir  ses  parents  à 
Ottery  Saint-Mary.  Mais  là  il  avait  trouvé  qu'il 
n'avait  plus  avec  ses  frères  «  ni  goûts  ni  sentiments 
communs  ».  Sa  vieille  mère  était  devenue  sourde  et 
les  voyant  discuter  sans  les  entendre,  prenait  cepen- 
dant toujours  parti  contre  Samuel  en  s'écriant  : 
((  Si  son  pauvre  père  était  vivant  il  l'aurait  bientôt 
convaincu  M  » 

Revenu  à  Londres,  il  acceptait  de  collaborer  au 
Miirninfj  Posl,  plutôt  que  de  mener  à  bien  ses  grands 
projets  d'Allemagne.  Bientôt  la  besogne  du   journal 


1.  Voir  Ilaney,  p.  22,  el  C.impbcll,  ii.  dans  P.  W.,  G17,  pour 
l'opinion  de  Waltcr  Scott. 

2.  Note  reclifiralive  écrite  au  Monlhlij  Rei  ici/',  dans  Campbell, 
I».  W.,  n.,  p.  047. 

3.  Lctlers,  p.  303-306.  Cauipliell.  liitrod.,  p.  xlix. 
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le  harassait,  et  il  songeait  à  la  quitter  '  pour  aller 
s'établir  en  Italie  ou  dans  le  Midi  de  la  France.  On 
pourrait  dire  alors  de  lui  ce  qu'il  avait  dit  de  Lloyd 
avant  son  départ  pour  l'Allemagne,  chaque  heure  le 
crée  à  nouveau. 

Politiquement,  la  situation  était  difficile.  Toutes 
les  nouvelles  qui  arrivaient  du  continent  étaient 
mauvaises.  C'étaient  les  victoires  de  Napoléon  en 
Italie,  celle  de  Masséna  à  Zurich,  la  Constitution  de 
l'an  VIII.  Comme  Southey  à  cette  époque,  Coleridge 
aurait  voulu  un  roi  en  France  ((  pour  pendre  Siéyès  et 
Bonaparte,  car  la  guillotine  est  une  mort  trop  républi- 
caine pour  des  reptiles  de  cette  espèce  ».  Il  projette 
encore  avec  Southey  une  histoire  du  principe  égali- 
taire  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours,  il  se  rap- 
proche de  Godwin  et  lui  demande  de  présider  au 
baptême  d'un  nouvel  enfant  qui  lui  arrive  en  1800. 
Godwin,  l'austère  jacobin,  refuse,  et  Coleridge  semble 
n'avoir  pas  su  ce  qu'il  voulait  en  lui  demandant  ce 
service,  car,  nous  l'avons  vu,  il  tenait  fort  peu  lui- 
même  au  baptême  des  enfants  -. 

De  même,  il  commençait  à  se  débattre  dans  les 
contradictions  politiques  dans  lesquelles  il  devait 
passer  toute  sa  vie.  Il  ne  voulait  pas  abandonner  ses 
amis,  même  compromettants  comme  Godwin,  quand, 
après  tout,  il  les  jugeait  honnêtes  gens,  et  il  refusait 
obstinément  de  se  rallier  à  ses  ennemis  quand  cela 
aurait  été  utile.  Il  dut  souvent  être  embarrassé  dans 
sa  tâche  de  journaliste,  par  exemple  quand  il  dut 
rendre  compte  du  discours  de  Pitt  sur  la  politique 


1.  Lellers  from  the  Lake  Poeis,  p.  6. 

2.  Letlers,  p.  323,  329-30.  Kegan  Paul,  Willicnn  Godmn,  t.  II, 
p.  8-9.  Plus  lard  l'enfant  fut  baptisé  «  pour  faire  plaisir  aux 
bonnes  gens  ■•,  et  on  lui  donna  le  nom  de  Derwenl,  parce 
qu'il  était  né  sur  les  bords  du  lac  de  ce  nom  (Lellers,  p.  338-9). 
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extérieure,  car  le  ton  des  journaux  avait  bien  changé 
depuis  que  Coleridge  publiait  ses  sonnets  en  1794 
dans  le  Morning  Chronicle.  Du  reste,  il  refit  du  Pitt 
comme  il  avait  refait  du  Schiller,  ol  Canning  dit  que 
son  compte  rendu  ((  faisait  plus  d'honneur  à  son 
intelligence  qu'à  sa  mémoire  ».  Cependant  il  avait 
assisté  au  discours  et  il  suit  assez  lidèlcment  le 
compte  rendu  du  Times.  Il  exagérait  peut-être  sa  part 
de  collaboration  quand  il  écrivait  à  Southey  :  ((  M.  Pitt 
est  bien  mon  obligé.  Par  le  Ciel,  il  n'a  jamais  parlé 
avec  moitié  autant  d'éloquence,  dans  toute  sa  vie. 
C'est  un  stupide  et  insipide  charlatan  ((ue  ce  Pitt  '.  » 
Il  sut  bientôt  s'en  venger  en  publiant  un  portrait 
qui  eut  un  grand  succès  et  qui  ne  maïupie  pas  de 
vérité  psychologique.  Coleridge  y  montre,  en  excel- 
lent polémiste,  et  non  sans  perfidie,  tout  ce  qu'avait 
d'étrange  cette  figure  du  second  Pitt,  élevé  pour  être 
premier  ministre,  «  qui  fut  fondu  plutôt  quil  ne 
poussa  )),  comme  il  écrit  avec  énergie.  Ahiis  cela  ne 
l'empêchait  pas  d'être  un  grand  patriote,  et  on  est 
toujours  surpris  que  Coleridge  ait  pu  le  méconnaître 
à  ce  point. 

C'est  qu'il  n'était  pas  de  ceux  (|ui  pensaient  (|ue 
l'Angleterre  avait  intérêt  à  continuer  la  guerre.  II 
croyait  avoir  reconnu  que  ((  les  principes  français, 
quehjue  détestables  qu'ils  puissent  être,  ont  assuré- 
ment [)er(lu  toute  leur  séduction  auprès  du  peuple  et 
consé((uemment  ne  peuvent  être  ni  objet  d'alarme, 
ni  raison  d'hostilité"  ».  Après  la  lettre  de  Talleyrand 
à  lord  Grenville,  il  atta(]ua  décidi-inenl  la  résolution 
prise  par  le  gouvcrnemcLil. 

1.  Essai/s  on  /lix  Own  Titnes.  l.  Il,  p.  :i',iL?-.'î:il),  et  noie  de 
Sara  Coleridge,  t.  III,  p.  1010  sq.,  ([ui  reproduit  le  coniptC: 
rendu  du  Times;  Lclters,  p.  327. 

2.  Own  Times,  p.  l'jy. 
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Il  pensait  maintenant  que  la  guerre  était  favo- 
rable à  la  Révolution  et  que  si  c'était  la  Révolution 
qu'on  voulait  combattre,  et  non  la  France,  on  avait 
intérêt  à  la  paix.  Aussi  critiqua  t-il  amèrement  les 
réponses  faites  par  lord  Grenville  aux  lettres  de 
Talleyrand  et  de  Bonaparte  en  janvier  1800,  déclarant 
la  note  «  digne  des  ministres,  mais  non  de  leur  pays  ». 
Il  allait  jusqu'à  admettre  que  la  restauration  du  com- 
merce en  France  était  un  bienfait  et  un  stimulant 
pour  le  commerce  de  l'Angleterre,  il  commençait  à 
croire  que  la  restauration  de  l'ancienne  monarchie  en 
France  n'était  ni  possible  ni  désirable  ' . 

Sa  position  était  donc  assez  défendable.  11  ne  se 
ralliait  pas  à  la  France,  mais  à  la  paix,  avec  toute 
l'Angleterre,  excédée  de  la  guerre,  qui  accueillit  la 
paix  d'Amiens  avec  transport,  et  Napoléon,  pendant 
quelque  temps,  comme  un  héros.  Il  n'est  pas  abso- 
lument certain  que  l'article  paru  dans  le  Mormng  ]*ost, 
«  Bonaparte  dans  sa  relation  avec  la  France  »,  soit  de 
Coleridge,  il  reflète  bien  en  tout  cas  l'état  de  l'opi- 
nion à  cette  époque. 

11  montre  d'abord  comment  Napoléon  n'est  pas  un 
accident  dans  l'histoire,  comment  son  usurpation 
était  préparée  par  l'état  de  l'opinion  et  surtout  par  le 
désir  de  voir  légitimer  la  révolution  sociale  partielle, 
c'est-à  dire  le  transfert  de  propriété,  qui  avait  été  un 
des  résultats  de  la  révolution  politique.  D'autre  part, 
en  laissant  faire  Bonaparte,  «  la  majorité  de  la  nation  a 
mis  sur  le  trône  un  homme  aux  talents  variés,  d'un 
génie  dominateur,  aux  exploits  splendides,  dont  les 
pacifiques  sectateurs  de  l'ancienne  religion  peuvent 
espérer  la  tolérance,  enfin  un  homme  dont  le  bonheur 
ininterrompu  a  fait  pour  la  multitude  un  objet  de 

1.  Own  Times,  p.  271-2. 
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superstilion  et  tVenlhousiasme.  ))  Enfin  l'avènement 
tUi  premier  consul  était  le  seul  moyen  possible  de 
rétablir  l'unité  en  France,  tandis  iqu'unc  restauration 
monarchique  aurait  laissé  une  minorité  irréconci- 
liable. Il  est  donc  vrai  que  Bonaparte  a  agi  par 
intérêt  personnel,  mais  son  intérêt  se  trouve  identique 
à  celui  de  son  pays,  et  de  l'Europe.  Son  caractère 
personnel  est  austère,  trop  confiant  dans  sa  fortune 
pour  être  soupçonneux  éternel,  trop  ambitieux  d'une 
grandeur  nouvelle  pour  l'ambition  ordinaire  du  des- 
potisme. «  En  un  mol,  par  son  usurpation,  Bonaparte 
a  porté  le  coup  mortel  à  son  honnêteté.  Elle  est  morte 
chez  lui,  nous  admettons  qu'elle  est  morte,  mais  le 
mausolée  où  clleest  enterrée  est  une  des  merveilles  du 
monde  K  » 

Nous  l'avons  dit,  les  opinions  politiques  de  Gole- 
ridge  n'étaient  que  la  répercussion  en  lui  des  grands 
mouvements  de  l'opinion  publi(jue  de  son  pays.  H  y 
eut  en  Angleterre,  vers  1800,  une  détente  dans  la  réac- 
tion, un  grand  désir  de  paix,  même  au  prix  d'une 
réconciliation  avec  la  Franc(\  Les  articles  du  Morn'in^ 
Poal  ne  sont  qu'une  expression  de  ce  sentiment,  et 
s'ils  sont  de  Coleridge,  il  faut  avouer  (ju'il  avait  au 
moins  le  don  essentiel  du  journaliste,  l'art  de  saisir 
le  ton  du  moment  et  l'opinion  [)opulair('.  .Mais  il  y  a 
d'autres  mérites  dans  les  articles  qui  sont  sûrement 
de  lui,  et  que  des  journalistes  de  profession  ont 
admirés-,  la  clarté,  l'aisance  et  la  force  du  raisonne- 
ment, sans  aucune  trace  de  cette  insupportable  pro- 
lixité (|ui  gâtera  plus  tard  sa  prose.  Ces  articles, 
comme  la  traduction  de  }\'(illc))slei)i,  sont  un  frappant 

1.  Oirn  Times,  l.  Il,  p.  !]I3-I!0.  Cf.  un  jugement  analogue,  t.  Il, 
p.  /kOf),  et  sur  la  probabilité  que  l'article  est  de  Coleridge,  t.  III, 
p.  lUlît. 

2.  Cf.  II.  I).  Train.  Colrridf/e,  p.  79-S;l. 
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témoignage  de  la  merveilleuse  facilité  de  Coleridge, 
avant  lopium  et  le  désespoir,  du  côté  talent  dans  son 
génie.  Ils  donnent  aussi  une  heureuse  idée  de  son 
activité,  puisqu'on  peut  lui  en  attribuer  plus  de  qua- 
rante, de  décembre  1799  à  avril  1800,  sur  les  sujets 
les  plus  variés,  comptes  rendus  des  séances  du  Parle- 
ment, nouvelles  politiques  et  diplomatiques,  portraits 
d'hommes  d'Etat.  Tout  en  commençant  à  gémir  sur 
sa  santé  compromise  par  le  travail,  il  était  enchanté 
de  sa  propre  activité,  et  écrivait  modestement  à 
Southey,  qui  collaborait  au  môme  journal  :  ((  Tout  ce 
qui  vaut  quelque  chose  dans  le  journal,  et  n'est  pas 
de  vous,  est  de  moi  '.  » 

Le  joiu'ualisme,  à  cette  époque,  n'avait  rien  de 
fiévreux,  et  les  articles  que  l'on  demandait  à  Cole- 
ridge tenaient  beaucoup  plus  de  l'essai  littéraire  com- 
posé à  loisir.  On  recevait  une  fois  par  jour,  tout  au 
plus,  les  nouvelles  de  l'étranger. 

Le  tirage  du  Mnminq  Pasl  était,  en  1795,  de 
3o0  exemplaires.  Il  devait  passer  à  3000  en  1802,  se 
mettant  ainsi  au  premier  rang  des  journaux  anglais, 
y  compris  le  Times  M 

Coleridge  était  payé  généreusement  par  le  directeur 
Daniel  Stuart,  qui  l'estimait  à  sa  valeur  et  qui  devait 
lui  rester  fidèle  toute  sa  vie.  Coleridge  a  même  écrit 
que  Stuart  lui  avait  proposé  de  devenir  propriétaire 
par  moitié  de  ses  deux  journaux,  le  Morning  Post  et 
le  Courier^  s'il  voulait  s'y  consacrer  entièrement  avec 
lui,  mais  il  paraît  avoir  pris  un  de  ses  rêves  pour  la 
réalité  *.  Sans  avoir  fait  la  fortune  du  journal  à  lui 

1.  Lellers,  p.  320. 

2.  Essajjs  on  His  Own  Times,  Introduction  par  Sara  Cole- 
ridge,  t.  I,  p.  xc  (renseignements  fournis  par  le  directeur, 
Daniel  Stuart). 

3.  Campbell,  Introd.,  li-lii. 
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seul,  comme  il  le  crut  un  moment,  il  est  certain  qui! 
fut  un  collaborateur  assidu  et  apprécié  et  que  Stuart 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  se  l'attacher. 

Pourquoi  alors,  lui  si  anxieux  toujours  de  se  faire 
une  position  fixe,  répondit  il  à  Stuart.  «qu'il  ne  renon- 
cerait pas  à  la  campagne,  et  à  lire  paresseusement 
les  vieux  in-folios,  pour  deux  mille  fois  deux  mille 
livres  (sterling)  par  an  et  qu'en  un  mot  avoir  plus  de 
deux  cent  cinquante  livres  par  an  lui  paraissait  être 
un  véritable  malheur?  »  Pourquoi,  sinon  parce  que, 
pour  un  rêveur  comme  lui,  une  vie  l'obligeant  à  dis- 
cipliner sa  pensée  pour  un  objet  défini,  sur  des  tâches 
qui  devaient  être  accomplies  dans  un  temps  déter- 
miné, c'était  un  supplice,  comme  tout  travail  régu- 
lier. En  février  1800,  il  abandonne  à  peu  près  le 
journal  pour  la  traduction  de  WuUeustein.  qui  le 
rebute  et  qu'il  fait  à  contre  cœur,  car  «  ce  n'est  pas 
de  la  poésie,  c'est-à  dire  do  la  poésie  originale  ». 

On  voit  qu'à  cette  époque,  après  le  séjour  en  .Vlle- 
magne  qui  passe  pour  avoir  tué  chez  lui  la  faculté 
poétique,  il  ne  pouvait  se  passer  de  poésie,  pas  plus 
que  de  rêves,  et  d'amis  autour  de  lui. 

X  Londres  il  avait  retrouvé  Lamb  avec  lequel  il 
paraît  s'être  réconcilié  presque  sans  explications,  car 
celui-ci  écrit  :  «  Je  vis  dans  une  fête  continuelle, 
Coleridge  est  avec  moi  depuis  près  de  trois  semaines 
et  plus  je  le  vois  dans  le  déshabillé  de  tous  les  jours 
plus  je  trouve  de  raisons  de  l'aimer  et  de  le  consi- 
dérer comme  un  très  honnête  homme,  et  toutes  ces 
folles  imaginations  s'envolent  comme  les  rêves  du 
matin,  il  est  occupé  à  des  traductions  qui  lo  rolion- 
dront  encore  ici  un  mois,  j'espère  '.  » 

Il  n'arrivait  pas  à  les  satisfaire  tous.  Poole  (tait  à 

1.  Lamb's  Lellers,  t.  1,  p.  114,  à  Manning,  mars  1800. 
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Stowey,  et  Wordsworth  à  Grasmere,  à  l'autre  bout 
de  l'Angleterre.  Il  fallut  se  décider  et  Coleridge  choisit 
le  Nord,  ou  plutôt  Wordsworth,  et  Poole  jaloux  l'ac- 
cusa de  ((  se  mettre  à  genoux  ».  C'est  du  cottage  de 
Wordsworth  à  Grasmere  qu'il  envoya  la  dernière 
feuille  de  ce  travail  qui  lui  «  exténuait  l'âme  »,  la  tra- 
duction de  Schiller.  Il  trouva  une  maison  à  Keswick, 
sur  les  bords  du  lac  de  Derwent,  dans  une  position 
telle,  que  si,  écrivait-il  à  Godwin,  «  les  impressions 
constituent  notre  être,  comme  vous  le  soutenez  avec 
Hume,  j'aurai  une  tendance  à  devenir  un  Dieu,  tel- 
lement la  série  de  mes  impressions  visuelles  sera 
sublime  et  belle  ».  Cette  maison  était  Grcta  Hall,  où 
il  alla  s'établir  en  juillet,  et  où  devait  s'accomplir  la 
crise  décisive  de  sa  vie. 

La  vue  de  la  maison  était  vraiment  splendide, 
embrassant  le  lac  de  Derwent  et  celui  de  Bassen- 
thwaite,  le  Skiddaw  et  les  montagnes  fantastiques  de 
Borrowdale.  Mais  le  climat  ne  convenait  nullement 
à  Coleridge,  qui  n'était  pas,  comme  Wordsworth, 
homme  du  Nord  par  tout  son  tempérament.  Ce  rhu- 
matisant allait  s'établir  avec  enthousiasme  «  dans 
une  péninsule  »,  la  maison  étant  presque  entourée 
par  la  rivière  Greta,  qui  bordait  le  jardin  et  dont  le 
«  rugissement  »  s'entendait  de  la  maison,  rappelant 
au  poète  étymologiste  le  Cocyte  des  Grecs  '. 

Mais  si  la  résolution  n'avait  pas  été  dénuée  de  toute 
prudence  elle  n'aurait  pas  été  digne  de  Coleridge,  qui 
détestait  les  villes  -.  Il  fut  séduit  par  un  beau  paysage 
et  par  le  voisinage  de  AV ordsworth  qu'il  allait  souvent 
voir  à  pied,  à  près  de  vingt  kilomètres  de  là,  à  Grasmere. 

1.  Descriptions  dans  Lellers,  p.  335;  CoUle's  Heminiscencess 
p.  436-440;  Kegan  Paul,  W.  Godwin,  t.  II,  p.  6-S.  Photographie 
de  la  maison  dans  Lellers,  p.  336. 

2.  Lelters,  p.  3o9. 
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C'est  dans  ce  paysage'élliéré,  dans  toute  la  flamme 
do  sa  beauté  (in  ail  ils  blaze  of  ôeaiil;/),  que  Goleridgc 
écrivit  à  l'automne  de  ISOO  la  seconde  partie  de  Cliris- 
lahcL  Le  sens  de  la  nature  qu'il  avait,  malgré  toute 
son  inattention  de  rêveur,  gagna  sûrement  encore  au 
voisinage  de  ce  «  désert  de  montagnes,  touché  de 
lumière  et  d'ombres,  et  passant  de  la  lumière  à 
l'ombre  à  chaque  instant  ».  Mais  le  germe  de  la 
maladie  morale  et  physique  était  en  lui  dès  ce 
moment. 

Ch)'ist<ihi'l  ne  fut  pas  fini.  11  avait  cru  d'abord  que 
le  «dégoût  profond  et  indicible  »,  qu'il  avait  éprouvé 
à  traduire  le  maudit  Wdllenslcin, Vavnll  frappé  de 
stérilité  intellccluclle.  Mais  depuis  n'avait-il  pas  écrit 
deux  poèmes  pour  Mrs.  Hobinsou,  l'actrice  autrefois 
célèbre  sous  le  nom  de  Pcrdita,  qui  allait  mourir  au 
pays  des  Lacs,  après  avoir  passionné  tout  Londres 
par  l'histoire  de  sa  liaison  avec  le  misérable  prince 
de  Galles  '?  Non,  ce  qui  était  devenu  impossible, 
comme  par  enchantement,  dès  que  roxcilalion  intel- 
lectuelle de  Londres  eut  disparu,  c'était  l'etTort  suivi. 

Les  premiers  symptômes  de  cet  abattement,  de  ce 
que  nous  appellerions  aujourd'hui  la  neurasthénie  de 
Colcridge,  datent  du  moment  où  il  s'aperçut  qu'il  ne 
pouvait  achever  Cliristuhrl,  «  avec  un  désespoir 
trop  grand,  [)our  que  je  me  soucie  de  me  le  rappeler. 
Le  vent  qui  soufflait  du  Skiddaw  et  de  Borrowdalc 
était  aussi  bruyant  que  le  vent  a  le  droit  de  l'être  et 
j'ai  fait  plus  d'une  promenade  dans  les  montagnes 


1.  Voir  ses  Mémoires  poslhuincs  (1801)  où  fiironl  publiées  les 
pièces  de  vers  de  Colcridge.  il  en  existe  une  IradiicUon  fran- 
çaise (i*aris,  an  .\),  qui  est  un  chef-d'd-uvrc  de  slyle  ridicule, 
mais  oii  ces  poèmes  ne  se  relrouvenl  pas.  .Mrs.  Hoitinson  fui  le 
modèle  de  plusieurs  adiniraldcs  portraits  de  Kcynods  cl  sur- 
tout de  Gainsborough  (Wallace  Coll.). 
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au  milieu  des  nuages  ',  mais  rien  n'y  fit,  jusqu'au 
jour  où  je  fus  invité  à  dîner  chez  un  clergyman  et 
amené  de  quelque  façon  à  boire  tant  de  vin  que 
j'eus  besoin  de  quelque  effort  et  de  quelque  dextérité 
pour  me  maintenir  dans  les  limites  de  la  sobriété.  Le 
lendemain,  la  faculté  de  faire  des  vers  me  revint  et  je 
travaillai  avec  succès,  si  bien,  que  mon  poème  devint 
si  long-,  et  à  l'opinion  de  ^yords^vorth,  si  fascinant, 
qu'il  résolut  de  l'exclure  du  livre  [la  deuxième  édition 
des  Ballades  Lyrifjues,  1800]  comme  disproportionné 
à  la  fois  comme  longueur  et  comme  mérite  et  n'étant 
pas  en  harmonie  avec  le  caractère  du  reste  ^.  » 

Nous  avons  ici  comme  en  résumé  tous  les  sym- 
ptômes de  la  maladie  de  Coleridge,  le  désespoir  de  ne 
pouvoir  créer,  le  recours  à  un  excitant  artificiel 
(aujourd'hui  l'alcool,  demain  l'opium)  et  enfin  l'il- 
lusion ou  la  demi-illusion  sur  ce  ((u'il  a  fait.  Car  la 
suite  de  Chrhlabel  que  nous  avons  est  bien  plus 
courte  qu'il  ne  dit,  et  se  termine  brusquement  par 
un  petit  poème,  écrit  sans  doute  sur  son  fils  Hartley 
et  qui  n'a  aucun  rapport  avec  le  reste  du  récit.  Est-il 
vraisemblable  qu'il  eût  publié  ainsi  le  poème,  s'il  avait 
composé  une  suite  qui  aurait  inspiré  tant  d'enthou- 
siasme à  Wordsworlh?  Nous  aurons  constamment 
à  compter  maintenant  avec  les  légendes  mises  en 
circulation  par  Colcridge  lui  même,  racontant  ses 
rêves  et  ses  désirs  comme  la  réalité. 

Les  lettres  de  ces  deux  années  1801  et  1802  laissent 
une  profonde  et  pénible  impression.  Chez  Coleridge 
le  sentiment  est  inséparable  de  l'expression.  11  a  tout 

1.  L'expression  esl  vague,  mais  nous  croyons  qu'elle  signifie 
"  dans  ces  montagnes  que  forment  les  nuages  -.  Gfi  Fancy  in 
Nuhihus,  sonnet. 

2.  Voir  tout  ceci  répété  cl  niciiic  précisé  dans  une  leltrc  à 
Sir  llumphry  Davy,  Lellcrs,  p.  337,  et  la  note  de  C.impbcU  à 
P.  W.,  601-7. 


214  S.    T.    COLERIDGE. 

dit  sur  lui-même,  nous  avons  là  tout  ce  qu'on  peut 
savoir  d'un  homme,  et  c'est  beaucoup  trop.  Ce  qui 
rachète  et  ennoblit  ces  faiblesses  et  ces  plaintes  c'est 
l'effort  constant  (ju'on  y  sent,  pour  remonter  sur  les 
pentes  de  labîme  oîi  il  se  sent  glisser.  Il  y  a  quelque 
chose  d'étrange  dans  les  confessions  de  ce  Lazare  qui 
a  passé  par  ce  qu'il  appelait  la  Mort  dans  la  Vie,  qui 
est  pire  que  la  mort,  car  elle  dure.  Si  on  ne  savait 
que  la  vie  de  Coleridge  a  fini  dignement,  il  y  aurait 
sacrilège  à  révéler  les  secrets  de  cette  crise.  Mais 
nous  n'y  regardons  pas  la  décadence  morale,  mais  le 
relèvement. 

Dès  les  premiers  mois  de  l'hiver  de  1800,  il  «  entra 
en  tremblant  dans  des  sables  mouvants  et  des  maré- 
cages »,  de  souffrances  mal  définies,  mais  qu'il 
attribua  toujours  à  l'humidité  du  climat.  Ses  yeux 
enllanimés  lui  renilaient  la  lecture  et  l'écriture  impos- 
sibles. ((  Même  la  composition  en  vers,  quand  j'étais 
au  lit,  les  affectait  pcrceptiblement,  et  mes  idées 
volontaires  '  i)assaient  devant  moi  à  chaque  minute 
plus  ou  moins  transformées  en  hallucination.  » 

Plus  tard  il  parle  de  fièvre  rhumatismale,  de  goutte, 
et  d'autres  maladies  encore.  11  est  certain  qu'il  passa 
au  lit  presque  tout  l'hiver  1800-1801,  et  que  cette 
maladie  acheva  de  l'abattre  moralement.  Son  enfant 
chéri,  Hartley,  qu'il  adorait  voir  autour  de  lui,  déve- 
loppant son  intelligence  précoce  et  singulière,  fut 
aussi  gravement  malade,  ce  qui  ne  contribua  pas  à 
tranquilliser  son  esprit.  Il  cherchait  de  tous  côtés 
un  secours,  un  espoir.  Parfois  il  croyait  le  trouver 
en  dehors  de  ce  monde  où  il  ne  voyait  plus  que  souf- 
france. ((  Parmi  tous  ces  changements,  ces  humilia- 

1.  C'est-à-dire  «  images  évoquées  volontairement  ».  Coleridge 
ne  possède  pas  encore  le  vorahiilaire  psychologique  moderne. 
{Letters.p.  341). 
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tions,  ces  craintes,  le  sens  de  l'Eternel  reste  en  moi 
et  conserve  invaincue  ma  foi  joyeuse,  que  tout  ce  que 
j'endure  est  plein  de  bénédictions!  Parfois,  en  AX'rité, 
je  voudrais  bien  me  voir  quelque  utilité  plus  tangible 
que  celle  que  j'ai,  mais  je  suppose  qu'il  en  est  de 
môme  pour  nous  tous  ;  tantôt  on  est  joyeux,  ardent, 
on  ne  sent  rien  dans  la  résistance,  qu'une  joie  et  un 
stimulant,  tantôt  on  est  somnolent,  défiant  de  soi- 
même,  disposé  au  repos,  dégoûté  des  promesses  qu'on 
se  faisait  à  soi-même,  on  flétrit  ses  propres  espé- 
rances —  nos  espérances,  qui  sont  la  vitalité  et  la 
cohésion  de  notre  être  '  !  » 

Mais  c'était  la  première  phase,  où  il  y  a  encore  des 
alternatives  de  joie  et  de  tristesse,  et  finalement  il 
sentait  toujours  qu'il  descendait  la  pente.  La  poésie 
était  morte  en  lui,  croyait-il.  Du  moins  la  prose  de 
sa  soufïrance,  qu'il  devait  transcrire  un  jour  en 
magnifique  poésie,  n'éveillait-elle  chez  lui  aucune 
idée  poétique.  Son  espérance  religieuse  était  encore 
trop  peu  définie  pour  l'aider.  Il  devait  fatalement 
arriver  à  chercher  l'abstraction  et  l'oubli.  C'est  à  ce 
moment  qu'il  commença  à  prendre  régulièrement  de 
l'opium,  et  à  se  plonger  dans  la  philosophie.  Le  rap- 
prochement peut  sembler  singulier,  mais  comme  la 
philosophie  ne  fut  jamais  chez  lui,  quoi  qu'il  en  ait 
pensé  d'ailleurs,  qu'une  forme  du  rêve,  beaucoup 
plus  qu'une  discipline  de  la  pensée,  il  est  permis  de 
rapprocher,  comme  l'ont  fait  De  Quincey  et  bien 
d'autres,  ces  deux  vices  de  sa  sensibilité. 

La  philosophie  de  Coleridge  n'a  jamais  été  et  ne 
sera  probablement  jamais  publiée.  A  moins  que  les 
manuscrits  de  logique,  l'Organon  resté  inédit  ne  nous 
révèlent  un  Coleridge  absolument  différent  de  celui 

1.  Lelters,  p.  342. 
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que  nous  connaissons,  on  peut  dire  qu'il  n'existe  pas 
d'exposé  systématique  de  la  pensée  piiilosopliique  de 
Coleridgc  par  Coleridge  lui  même.  Mais  ceci  ne  serait 
qu'un  détail  d'intérêt  surtout  biographique,  s'il  était 
possible  de  reconstituer  un  système  avec  les  frag- 
ments qu'il  a  laissés,  comme  on  l'a  fait  plusieurs  fois 
pour  Leibniz,  qui  lui  aussi  n'a  pas  laissé  d'exposé 
complet  de  sa  doctrine.  Mais  on  ne  peut  pas  exposer 
le  système  de  Goleridge  parce  que  Coleridgc  n'a  pas 
de  système,  il  n'a  que  des  opinions.  Ses  opinions 
critiques,  il  est  permis  d'en  faire  bon  marché,  car  il 
n'a  jamais  pris  la  peine,  si  on  en  juge  par  les  résul- 
tats, de  faire  une  étude  approfondie  d'aucun  système. 
Ses  opinions  personnelles,  ce  sont  plutôt  comme  il 
l'a  dit  lui-même,  cofjilahiliti,  des  pensées  proposées, 
des  thèmes  de  rêverie  que  des  affirmations  ou  des 
hypothèses  précises,  cof^iluta  '.  11  faut  les  prendre 
pour  leur  valeur  littéraire  et  poétique,  qui  n'est  pas  à 
proprement  parler  une  valeur  intellectuelle.  Mais  ce 
qui  rendait  douloureuse  chez  lui  la  recherche  philo- 
sophi(jue,  c'est  qu'elle  n'était  pas  consciemment  ce 
qu'elle  était  réellement,  la  poursuite  comme  en  un 
rêve  du  dessin  dune  arabcscpie  sans  commencement 
ni  fin. 

Coleridgc  se  proposait  un  but,  celui  de  fournir 
une  doctrine  intellectuelle  au  christianisme  anglican, 
ou,  comme  on  l'a  dit,  réconcilier  la  religion  et  la  phi- 
losophie. Mais  dès  18Ul  il  était  si  profondément 
imprégné  d'une  pensée  toute  théologique  qu'il  ne 
réussit  jamais  à  s'en  défaire,  si  seulement  il  l'a  tenté. 
11  cherchait  des  arguments  pour  la  religion  dans  la 
philosophie  plutôt  qu'il  ne  philosophait.  Pour  lui 
comme   pour  un  Philon,  ce  (|ui  était  donné,  c'était 

1.  Anima  l'oetae,  Préfarc  (par  K.  II.  Coleridgc),  p.  xiii. 
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les  dogmes  d"une  religion,  qu'on  pouvait  ensuite 
essayer  de  transformer  pour  les  faire  entrer  dans  le 
cadre  d'une  pensée  étrangère,  car  le  rationalisme 
resta  toujours  pour  lui  quelque  chose  d'étranger.  Il 
y  avait  chez  lui,  depuis  le  collège,  un  germe  de  philo- 
sophie orientale,  allégorique  et  mystique,  qui  n'a  pu 
se  développer  en  visions  comme  dans  Blake  ou  Swe- 
denborg, mais  qui  a  vicié  toutes  ses  tentatives  d'être 
rationnel  ^  Au  fond  la  raison  lui  paraissait  peu 
sérieuse  auprès  de  la  foi,  c'est  la  différence  essentielle 
qui  le  sépare  des  philosophes  chrétiens  Leibniz  ou 
Kant. 

Amusement  et  tourment  à  la  fois,  si  la  philosophie 
apparaît  dans  la  vie  de  Coleridge  en  même  temps  que 
l'opium,  c'est  donc  qu'elle  représente  aussi  pour  lui 
une  sorte  de  déchéance,  quelque  extraordinaire  que 
cela  puisse  paraître  à  beaucoup  d'entre  nous.  Il  appel- 
lerait volontiers  la  philosophie,  comme  le  roman- 
tique allemand  Hulderlin,  «  un  hôpital  pour  les 
poètes  qui  ont  eu  des  malheurs  -  ». 

Quant  à  l'influence  de  l'opium,  on  n'en  a  que  trop 
parlé  déjà  et  nous  n'ajouterons  pas  notre  hypothèse 
aux  autres.  La  seule  étude  qu'il  serait  possible  d'en 
faire  serait  une  étude  médicale,  et  nous  regrettons 
qu'elle  n'ait  pas  été  faite.  Il  suffira  de  dire  que,  chez 
Coleridge  comme  chez  De  Quincey,  l'opium  trouva 
sans  doute  un  terrain  prédisposé  à  subir  son 
influence.  Avant  l'opium,  Coleridge  était  déjà  un 
nerveux,  d'une  sensiliilité  physique  et  morale  extrê- 
mement délicate,  et  un  indécis  présentant  de  remar- 

1.  Plus  tard,  je  crois  qu'il  a  lu  les  Kabbalistes,  et  que  la 
conclusion  tliéologique  de  la  Biof/i-aphia  Literaria,  par  exemple, 
doit  quelque  chose  aux  textes  du  Zohar. 

2.  llaym,  Die  llomnnlische  Schule,  p.  311,  «  ein  Ilospital  fiir 
verungluckte  Poeten  ». 
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quables  symptômes  d'instabilité  mentale.  Chez  lui 
l'opium  n'a  rien  créé,  pas  même  nno  maladie  mentale 
caractérisée;  et  il  est  impossible  de  dire  si  Coleridgc, 
sans  l'opium,  aurait  été  un  autre  Coleridgc.  Sans 
doute,  certains  symptômes  présentent  une  analogie 
remarquable  avec  ceux  qu'on  rencontre  chez  DeQuin- 
cey,  par  exemple,  et  la  comparaison  serait  précieuse 
pour  qui  voudrait  considérer  Coloridge  comme  ((  un 
cas  )).  Mais,  nous  le  répétons,  ce  qui  nous  intéresse 
au  point  de  vue  littéraire  et  moral  c'est  le  développe- 
ment individuel  de  la  pensée  et  de  la  vie  d'un 
homme,  et  là-dessus  la  pathologie  pas  plus  que  la 
psychologie  n'a  pas  grandchose  à  nous  apprendre, 
car  il  n'y  a  pas  de  science  de  l'individuel. 

On  peut  seulement,  à  l'occasion,  montrer  comment 
le  caractère  individuel  se  rapporte  à  un  type  déjà 
connu.  C'est  ce  que  nous  essaierons  de  faire,  mais 
sans  aucune  prétention  à  établir,  soit  le  diagnostic 
rétrospectif  de  la  vie  mentale  de  Coleridgc,  soit  un 
jugement  moral  sur  sa  responsabilité.  Personne  n'est 
qualifié  aujourdhui  pour  porter  des  jugements,  ni 
même  pour  faire  des  liy[)othèses  sur  des  faits  dont  la 
réalité  est  impossible  à  saisir.  11  y  a  une  vie  secrète 
qui  écliappe  non  seulement  à  la  connaissance,  mais  à 
l'appréciation  approximative.  Un  des  effets  les  moins 
contestables  de  lusage  de  l'opium,  à  partir  de  1801 
environ,  cela  paraît  avoir  été  de  lui  révéler  à  lui- 
même  sa  faiblesse  morale,  de  la  rendre  consciente, 
tandis  que  jus(|ue-là  il  avait  surtout  accusé  la  for- 
tune. 

C'était  à  la  fois  une  aggravation  et  une  pussii)ililé 
de  relèvement,  une  vie  nouvelle  plus  douloureuse  et 
plus  désabusf'c  qui  commençait.  Elle  s'exprime  m'^r- 
veilleusement  dans  VOdc  n  rAhatlcmenl,  écrite  on 
1802  pour  Wordsworth,  et  publiée  le  jour  même  de 
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son  mariage,  un  prénom  supposé  remplaçant  celui  de 
William. 

La  crise  morale  de  1801  avait  eu  pour  symptôme 
un  sentiment  très  marqué  dimpuissance  poétique, 
d'humiliation  volontaire  vis  à- vis  de  Wordswortli 
qui,  dans  sa  sérénité  féconde  et  sérieuse,  apparaît  à 
Coleridg-e  comme  le  poète  qu'il  aurait  voulu  être. 
C'est  alors  qu'il  écrit  à  Godwin  :  «  Si  je  meurs,  et 
supposé  que  les  libraires  veuillent  bien  vous  donner 
quelque  chose  pour  écrire  ma  vie  ne  manquez  pas  de 
dire  :  Wordsworth  descendit  sur  lui  comme  du  ciel 
le  rvco6i  csa'jTÔv  et  en  lui  montrant  ce  qu'est  la  vraie 
poésie,  lui  fit  connaître  que  lui-même  n'était  pas  un 
poète  '  ». 

Sentiment  passager,  explication  provisoire  qu'il  se 
donne  à  lui  même,  car  il  devait  revenir  à  une  plus 
juste  appréciation  de  la  poésie  de  Wordsworth  et 
esquisser  le  type  d'une  autre  poésie  peut-être  supé- 
rieure, la  sienne,  la  poésie  à  la  fois  sensuelle,  Imagi- 
native et  intellectuelle,  tandis  que  celle  de  Words- 
worth manque  trop  souvent  du  sens  esthétique.  Et  la 
doctrine  morale  de  ^Vordsworth,  Coleridge  lui  même 
montrait  ce  qu'elle  a  encore  de  superficiel  dans  son 
optimisme,  dans  ces  vers  admirables. 


«  Un  chagrin  sans  déchirement,  vide,  sombre  et 
désolé,  une  douleur  étouffée,  languissante  et  sans 
passion,  qui  ne  trouve  pas  d'issue  naturelle,  qui  ne 
trouve  pas  de  soulagement  dans  les  mots,  dans  les 
soupirs  ou  les  larmes.  Oh,  William,  épuisé,  écœuré 

1.  V.  plus  haut,  p.  137. 
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comme  je  suis,  vainement  invité  à  d'autres  pensées 
par  la  grive  du  bois  là-bas,  toute  cette  soirée,  cette 
soirée  parfumée  et  sereine,  je  l'ai  passée  à  contempler 
le  ciel  au  coucbant,  et  sa  teinte  particulière  d'un 
jaune  vert,  et  je  contemple  toujours,  mais  mon  œil 
perçoit  et  ne  seul  pas.  Et  ces  nuages  légers  qui  planent 
au-dessus,  ces  nuages  en  flocons  et  en  bandes,  qui 
semblent  prêter  leur  mouvement  aux  étoiles,  ces 
étoiles  qui  glissent  entre  eux,  derrière  eux,  tantôt 
scintilla  11  les  ot  tantôt  obscurcies,  mais  toujours  visi- 
bles. El  là-jjas,  le  croissant  de  la  lune  aussi  fixe  (|ue  si 
elle  grandissait,  croissant  dans  son  lac  bleu  sans 
nuages  et  sans  étoiles,  jje  les  vois,  je  les  vois  subli- 
mement  belles,  mais  je  les  vois  seulement,  je  ne  sens 
pas  combien  elles  sont  belles. 

((  La  joie  mancfue  à  mon  àmc,  et  (jue  i)eut  faire  ce 
spectacle,  que  peut-il  faire  pour  soulager  mon  cceur 
du  poids  qui  l'étoufTe?  L'entreprise  serait  vaine,  quand 
je  contemplerais  éternellement  cette  verte  lumière 
qui  s'attarde  au  coucbanl,  je  ne  puis  espérer  trouver, 
dans  ces  apparences  extérieures,  la  iiassioii  cl  la  vie 
dont  les  sources  sont  en  nous. 

«  Oli  William,  tout  ce  cpic  nous  recevons,  nous 
l'avons  donné,  et  dans  notre  vie  seulement  la  nature 
est  vivante.  Son  vêtement  de  noces  est  à  nous  et  à 
nous  son  linceul,  et  si  nous  désirons  davantage, 
quelque  chose  déplus  précieux  que  ce  monde,  froid  et 
inanimé,  laissé  à  la  pauvre  multitude  toujours  anxieuse 
et  sans  amour;  ah!  cest  de  l'àme  elle  môme  (ju'ellc 
sortira,  la  lumière,  la  gloire,  le  beau  nuage  lumineux 
enveloppant  la  terre.  Et  c'est  de  l'àme  elle  même 
qu'elle  sortira,  la  voix  douce  et  puissante  et  née  d'elle- 
même,  vie  et  élément  de  tous  les  sons  ipii  nous 
charment. 

«  0  cœur  pur.  tu  n'as  pas  à  apprendre  de  moi  ce  (jue 
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peut  être  cette  puissante  musiquade  l'àme,  ce  qu'elle 
est,  et  où  elle  réside,  cette  lumière,  cette  gloire,  ce 
brouillard  lumineux,  cette  puissance  belle  et  qui  crée 
la  beauté.  C'est  la  joie,  vertueux  William,  c'est  la  joie 
qui  jamais  ne  fut  donnée  qu'aux  cœurs  purs,  et  dans 
leurs  moments  les  plus  purs.  La  Vie  et  l'effluence  de 
la  vie,  nuage  et  pluie  à  la  fois,  la  Joie,  William,  est 
Tespoir  et  la  puissance  que  la  nature  môme  nous 
donne  en  cadeau  de  noces.  Terre  nouvelle,  ciel  nou- 
veau dont  jamais  ne  rêvent  les  sensuels  et  les  orgueil- 
leux, la  joie  est  la  voix  douce  et  le  nuage  lumineux. 
Nous  trouvons  la  Joie  en  nous-mêmes  et  d'elle  se 
répand  tout  ce  qui  charme  l'oreille  ou  la  vue,  toute 
mélodie  est  l'écho  de  cette  voix,  et  toute  couleur  une 
transparence  de  cette  lumière. 

«  Il  fut  un  temps  où,  quoique  mon  sentier  fùtrude, 
cette  joie  intérieure  trompait  en  moi  la  détresse,  où 
toutes  les  infortunes  n'étaient  que  la  trame  sur 
laquelle  l'imagination  faisait  des  rêves  de  bonheur, 
car  l'espérance  poussait  autour  de  moi  comme  la 
vigne  enlacée,  ses  fruits  et  son  feuillage  étranger 
semblaient  à  moi.  Maintenant  raffliction  m'a  courbé 
jusqu'à  terre,  et  je  me  soucie  peu  qu'elle  m'ait  volé 
ma  gaieté.  Mais  chacfue  crise,  oh,  chacune  d'elles 
suspend  l'effet  du  don  que  la  nature  me  fit  à  ma 
naissance,  mon  esprit,  mon  imagination  créatrice. 
Ne  pas  penser  à  ce  que  je  suis  contraint  de  sentir, 
rester  tranquille  et  patient,  c'est  tout  ce  que  je  puis 
faire.  Et  peut-être,  dans  mes  recherches  abstruses, 
faire  perdre  à  ma  propre  nature  tout  ce  qu'elle  avait 
de  naturel.  C'était  ma  seule  ressource,  mon  seul  plan, 
tant  qu'enfin  le  remède  partiel  a  envahi  tout  mon 
être,  est  devenu  maintenant  presque  la  forme  habi- 
tuelle de  mon  àme  '.  )) 

1.  I*.  W.  139-60,  texte  de  l'édition  définitive. 


CHAPITRE    VIII 


il  80-2- 1800 


Instaliilité  mentale  de  Culeridge.  —  Les  lorLures  de  l'opium  : 
Douleurs  du  sommeil.  —  Colcridge  part  pour  Malle  pour 
refaire  sa  sanlô.  —  Impressions  de  voyage  et  paysages.  — 
Hludes  pliilosopliiques.  —  Maladie  de  son  esprit  et  misère 
morale.  —  Iletoiir  par  ritalie. 


L'Ode  est  une  vaste  .'symphonie  dont  les  motifs 
sont  les  sentiments  et  les  rêves  qui  ont  agité  Cole- 
ridge  pendant  la  première  période  de  sa  crise  morale. 
Seulement,  tandis  que  dans  sa  poésie  ils  sont  harmo- 
nisés, fondus  en  un  tout  (|ui  se  développe  en  conser- 
vant l'unité,  sa  correspondance  les  présente  dans  le 
désordre  même  de  la  vie,  avec  des  alternatives  appa- 
remment inexplicables  de  joie  et  de  désespoir,  dans 
toute  lincohérence  d'une  âme  qui  soufTrc  sans  con- 
naître son  mal  et  qui  ne  peut  trouver  de  remède. 

Ses  lettres  expriment  naïvement  sa  croyance  à  la 
pierre  philosopiiale  de  la  métaphysique,  dont  la  valeur 
pour  lui  était  double  :  il  y  cherchait  à  la  fois  l'oubli 
de  ses  soutTrances  dans  l'elTort  intellectuel,  et  une 
orfjauisalidit  du  sentiment  religieux  dans  son  âme. 
En  février  1801  il  écrit  :  «J'ai  /)cnsé  avec  vigueur  pen- 
dant ma  maladie,  de  sorte  que  je  ne  puis  pas  dire 
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que  mes  longues,  longues  nuits  sans  sommeil  aient 
été  perdues  pour  moi.  Le  sujet  de  mes  méditations  a 
été  la  relation  entre  la  pensée  et  les  choses,  ou,  dans 
la  langue  de  Hume,  entre  les  idées  et  les  impressions. 
On  peut  dire  de  moi  avec  vérité  ce  qu'a  dit  Descartes 
de  lui-même,  j'ai  été  res  cogitans,  id  est  dubitans, 
affirmans.  negrms,  jjauca  intelligens,  mulla  ignorans, 
volens,  nollens,  imaginans  elmm  el  senllens^.  ))  Ceci 
date  très  exactement  ses  premières  recherches  philo- 
sophiques, faites  uniquement  sur  les  données  de  la 
philosophie  de  Descartes  et  de  l'école  anglaise,  car  il 
n'est  pas  question  alors  de  Kant  ni  de  Schelling. 
Sir  Lcslie  Stephen,  qui  a  vu  les  lettres  inédites  alors 
adressées  aux  Wedgwood,  dit  que  si  Coleridge  y  cite 
à  l'occasion  le  nom  de  Kant,  il  ne  l'a  pas  encore  lu, 
et  ne  tient  pas  compte  des  résultats  de  la  Critique. 
Que  le  but  poursuivi  fût  finalement  tiiéologique,  on 
ne  peut  en  douter  d'après  le  passage  suivant.  En 
juillet  1801,  il  a  été  chercher  les  ouvrages  du  scolas- 
tique  Duns  Scot  à  Durham,  dans  la  bibliothèque  du 
chapitre  de  la  cathédrale,  et  il  écrit  à  Southey  : 

((  Je  veux  remettre  le  pauvre  vieux  monsieur  sur 
ses  jambes  et  pour  le  réveiller  de  sa  léthargie  pré- 
sente, je  suis  en  train  de  brûler  Locke,  Hume  et 
Hobbes  sous  son  nez.  Hs  puent  plus  horriblement 
que  la  plume  brûlée  ou  l'assa-fœtida^.  » 

Coleridge  parlait  souvent  de  ses  recherches  méta- 
physiques avec  cet  humour  singulier.  Il  y  avait  sûre- 
ment beaucoup  de  curiosité,  un  goût  de  l'oublié,  du 
méconnu  et  de  l'incompris,  dans  cette  prédilection 
pour  la  métaphysique  scolastique  en  particulier,  et 
la  philosophie  en  général.  H  sentait  lui-même  qu'il 


1 .  Lftters,  p.  347. 

2.  W.,  p.  358. 


224  S.    T.    COLElUUCiE. 

n'était  pas  fait  pour  la  recherche  abstraite.  Au 
moment  où  il  composait  lOcZe,  dont  cette  idée  cons- 
titue un  des  thèmes  principaux,  il  écrit  à  Sotheby, 
le  traducteur,  qu'il  a  voulu  se  forcer  à  traduire  un 
poème  de  (lessncr,  ((  sujet  bien  peu  intéressant  pour 
mon  cœur  et  mon  intelligence  »,  parce  qu'il  voulait 
se  contraindre  à  quitter  les  recherches  métaphy- 
siques.... «  Pour  en  finir  avec  la  prose  poétique  (qui 
n'est  qu'une  mauvaise  olla  podrida)  la  maladie  et 
d'autres  afflictions  pires  encore  me  jetèrent  pour  la 
première  fois  complètement  dans  la  métaphysique. 
Car  je  crois  que  par  ma  nature  j'ai  plus  du  poète  en 
moi  '.  » 

Il  faut  prendre  cette  explication  (c'est  aussi  celle 
qui  est  donnée  dans  l'Ode  et  dans  la  Biographùi  Lilc- 
rirria)  pour  ce  qu'elle  vaut.  La  métaphysique,  dans 
ce  qu'elle  a  d'imaginatif,  comme  invitation  à  la  médi- 
tation sur  le  mystère,  avait  toujours  plu  à  Coloridge. 
D'autre  part,  il  ne  réussit  jamais  complètement  à 
tuer  en  lui  le  poète.  Il  nous  faut  retenir  cet  aveu, 
qu'il  sest  imposé  la  métaphysique  comme  une  tâche. 
Mais  c'était  le  ressort  moral  qui  était  atteint  en  lui, 
plus  que  la  faculté  poétique,  VOde  elle-même  le 
prouve  surabondamment. 

Cette  disparition  presque  complète  de  la  volonté, 
f|ui  n'avait  jamais  été  énergique  riiez  lui,  se  traduit 
par  iineinslabillité  plus  grande  encore  que  d'habitude, 
et  qui  n'excluait  pas  même  des  moments  de  joie.  Un 
de  ses  poèmes  les  plus  charmants  et  les  moins  connus, 
le  Tahloau,  contient  un  aveu  du  désir  de  mort  qui  le 
poursuivait  alors,  mais  dissimulé  par  les  descriptions 
de  nature  les  plus  fraîches,  les  plus  aériennes  qu'il 
ait  jamais  su  tracer,  un  paysage  de  bords  de  ruisseau 

J.  Lellers,  \>.  378  (juillet  1802). 
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dans  le  Gumberland,  une  peinture  de  reflets  à  la 
manière  de  Shelley,  comme  vue  dans  l'eau.  Ceci  cor- 
respond aux  moments  où  il  arrivait  à  sortir  de  lui- 
même,  l'homme  usé  de  chagrin,  ((  dont  l'àme  faible 
et  fatiguée  de  porter  ce  cœur  humain  toujours  mou- 
vant adore  l'esprit  de  la  vie  inconsciente  », 

Dans  l'arbre  et  dans  la  fleur  sauvage.  Pauvre  fou  inoffensif. 
S'il  pouvait  ainsi  ne  pas  cesser  d'être  entièrement. 
Il  aimerait  bien  mieux  n'être  pas,  qu'être  ce  qu'il  est. 
Il  voudrait  être  quelque  ctiose  qu'il  ne  sait  pas. 
Parmi  les  bois,  les  eaux  et  les  rochers  J. 

11  a  vécu,  pendant  ces  années  1800-1803,  une  exis- 
tence qu'on  pourrait  appeler  plténomthiale,  entendant 
par  là  que  le  sentiment  de  la  personnalité  passant  au 
second  plan  de  la  conscience,  sous  l'obsession  des 
rêves  du  jour  et  de  la  nuit,  il  était  tout  à  l'impression 
du  moment,  sans  la  sensation  de  continuité  de  la  vie 
mentale,  ne  se  souvenant  pas,  ou  à  peine,  de  ses 
douleurs  dans  ses  moments  d'exaltation,  ni  de  ses 
moments  de  joie  dans  la  dépression  toujours  plus 
habituelle.  C'est  un  état  dont  on  pourrait  citer  bien 
des  exemples  dans  la  psychologie  pathologique,  sans 
qu'on  puisse  l'appeler  à  proprement  parler  un  trouble 
mental. 

Coleridge  était  toujours  en  relations  suivies  avec  les 
Wordsworth,  qui  s'affligeaient  beaucoup  de  son  état 
sans  pouvoir  lui  porter  secours.  Ses  dispositions 
variaient  tellement  suivant  les  moments  qu'on  aurait 
souvent  riscjué  de  tomber  à  faux,  en  lui  offrant  des 
consolations  quand  il  était  plein  d'espoir,  ou  des 
encouragements  quand  il  était  amoureux  de  sa  propre 

1.  C'est  ainsi  que  Coleridge  refait  et  explique  un  passage 
du  poème  dans  une  lettre  à  Cotlle,  impriuiOe  par  Campbell, 
P.  W.,  029. 
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tristesse.  L'excitation  de  la  société,  peut-être  aussi 
l'influence  de  Topium  dans  sa  prennière  phase,  le 
transfiguraient  par  moments.  Davy,  le  grand  physi- 
cien, plus  tard  Sir  Humphrey  Davy,  l'analysait  ainsi 
avec  la  perspicacité  du  savant  :  «  ...  Dans  les  grandes 
réunions,  il  est  la  puissance  et  l'activité  même.  Son 
éloquence  n'est  diminuée  en  rien,  peut-être  même 
devenue  plus  séduisante  et  plus  forte.  Sa  volonté  est 
probablement  plus  disproportionnée  que  jamais  avec 
ses  facultés.  De  brillantes  images  de  grandeur  flottent 
sur  son  esprit,  agité  par  toutes  les  brises  et  modifié 
par  tous  les  arcs-en-ciel.  En  une  heure  il  parla  de 
commencer  trois  ouvrages,  et  récita  le  poème  de 
Chrislabel,  inachevé,  tel  que  je  l'avais  déjà  entendu  '.  » 
Une  de  ses  plus  curieuses  pages  en  prose  date 
aussi  de  ce  temps,  c'est  la  description  d'une  pro- 
menade dans  la  montagne,  et  du  sentiment  d'exal- 
tation dans  la  solitude  (ju'il  éprouvait  encore  .|uel- 
quefois,  espérant  malgré  tout  sortir  de  l'abîme  de 
désespoir  dont  il  voyait  les  murs  autour  de  lui  : 

Vous  nio  (leinandcz  pourquoi,  au  nom  du  ciel,  je  ne 
suis  pas  revi'iiu  quand  j'ai  vu  l'état  du  Iciups  ?  La  viaii' 
raison  osl  simple,  (juoiqu'elle  puisse  paraître  assez, 
étrange.  C'est  que  la  pensée  ne  m'en  est  [uis  venue  un 
seul  instant.  La  cause,  c'est  que  jamais,  de  mu  vie  (du 
moins  autant  que  je  puisse  me  le  rappeler),  je  ne  suis 
revenu  sur  mes  pas  par  erainte  du  mauvais  temps.  La 
|)rudence  est  une  plante  dont  je  possède  sans  doute  des 
spécimens  précieux,  mais  je  les  laisse  toujours  dans  ma 
seire,  ils  sont  toujours  sous  vene  et  ne  supporteraient 
pas  surtout  le  cliniat  des  montagnes.  Sérieusement  et 
sinipl(Mueiit.  ji-  ne  nir  trouve  jamais  seul,  enseri'é  par  les 
rocs  et  les  collines,  et  voyageant  sur  une  route  alpestre, 
sans  que  mon  esprit  ne  s'emporte  à  la  dérive,  et  ne  lour- 

1.  Paris,  Lifr  0/  Ihirij,  dans  (lanipiicll,  1'.  \V.,  xuii. 
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billonne  comme  une  feuille  en  automne.  Une  folle  acti- 
vité de  pensées,  d'imaginations,  de  sentiments  et  d'im- 
pulsions au  mouvement  se  lève  en  moi,  une  sorte  de 
tempête  de  fond,  qui  ne  souille  vers  aucun  point  de  la 
boussole,  vient  je  ne  sais  d'où,  mais  m'agite  tout  entier. 
Mon  être  entier  est  rempli  de  vagues  qui  roulent  et 
s'écroulent  l'une  ici,  l'autre  là,  comme  les  choses  qui 
n'ont  pas  de  maître  commun.  Je  crois  que  mon  âme  doit 
avoir  préexisté  dans  le  corps  d'un  chasseur  de  chamois. 
L'image  de  l'ancien  but  de  mes  efforts  a  été  oblitérée, 
mais  les  sentiments,  les  habitudes  impulsives  et  les  com- 
mencements d'action  sont  en  moi,  et  le  paysage  vu  autre- 
fois les  fait  revivre. 

Plus  je  monte  au-dessus  de  la  nature  animée,  des 
hommes,  des  troupeaux  et  des  oiseaux  familiers  des  bois 
et  des  champs,  plus  grandit  en  moi  l'intensité  du  senti- 
ment de  la  vie.  La  vie  me  semble  alors  un  esprit  uni- 
versel qui  n'a  pas,  et  ne  peut  pas  avoir  de  contraire.  Dieu 
est  partout,  me  suis-je  écrié,  il  agit  partout,  et  où  trouver 
une  place  pour  la  mort?  Dans  ces  moments-là,  j'ai  vécu 
dans  la  croyance  que  la  mort  existe  seulement  parce  que 
les  idées  existent,  que  la  vie  est  la  sensation  sans  limite, 
que  la  mort  est  l'enfant  des  sens  organisés  et  en  particu- 
lier de  la  vue,  que  les  sentiments  meurent  en  coulant 
dans  le  moule  de  l'intelligence,  en  devenant  des  idées,  et 
que  les  idées  passant  dans  l'action  reprennent  leurs 
droits  dans  le  monde  de  la  vie.  Et  je  crois  vraiment  que 
la  vérité  est  là,  dans  ces  généralisations  approximatives. 
Je  n(.'  crois  pas  possible  qu'aucune  douleur  physique 
puisse  consumer  l'amour  de  la  joie,  qui  est  une  partie 
essentielle  de  moi-même,  l'amour  des  collines,  des 
rochers  et  des  eaux.  Et  j'ai  passé  par  quelque  expé- 
rience '. 

Cette  page  mystique,  si  obscure  par  endroits  qu'elle 
paraît  altérée,  nous  offre  un  exemple  de  ce  sentiment 
étrange  d'une  dissolution  véritable  de  la  personna- 

\.  A  Wedgwood,  14  janvier  1803,  dans  CotUe,  Réminiscences, 
]).  451-6. 
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lité,  ((tiil  osait  exprimer  à  ses  amis,  et  de  la  philoso- 
phie aussi  ('Irauge  dans  laquelle  il  se  plaisait.  On  y 
aura  remar(|ué  une  oonlradiclion  expresse  du  thème 
principal  de  lOde,  que  le  sentiment  de  la  joie  n'est 
pas  immortel  comme  la  nature,  et  quil  ne  vient  pas 
de  la  nature,  mais  c'est  seulement  une  des  contradic 
lions  innombrables  entre  lesquelles  se  débattait  alors 
sa  pensée. 

11  est  prescfiie  impossiljle  de  raconter  sa  vie  exté- 
rienre  à  cette  époque.  Ce  ne  sont  que  projets,  dé[)la- 
cements,  nouveaux  projets  et  nouveaux  plans  de  vie 
qui  ne  font  (ju'apparaître  et  disparaître.  La  vie  de 
famille  était  devenue  naturellement  impossible  et  il 
avait  même  songé  h  se  sé|)arer  de  sa  femme.  «  Nos 
vertus  et  nos  défauts,  écrivait-il,  sont  des  antithèses 
exactes.  »  Et  il  voulait  se  démontrer  à  lui-même  ((uo. 
si  elle  ne  le  comprenait  pas,  c'est  (lu'elle  était  comme- 
prédestinée  par  le  ciel  à  ne  pas  le  comprendre.  En 
réalité  la  pauvre  femme  le  fatiguait  par  ses  plaintes 
troj)  justiliées  '.  La  seule  idée  de  se  séparer  les  rappro- 
cha, comme  il  arrive,  mais  pour  un  temps  seulement, 
et  Coleridge  songeait  t(Uij<)urs  à  fuir  pour  éviter  la 
torture  de  faire  souiTrir  ceux  iju'il  aimait  du  si)cc 
tacle  de  son  désespoir.  C'est  parce  qu'il  ((  l'estimait  el 
l'honorait  grandement  »  (|u'il  ne  pouvait  se  résoudre 
à  vivre  avec  sa  femme,  étant  devenu  ce  (|u'il  était,  et 
(|u'il  devait  soulîrir  tle  la  séparation  tout  en  la  jugeant 
nécessaire. 

Le  jour  de  Noël  lSO:i,  une  petite  tille  était  venue, 
qui  fut  appelée  Sara  comme  sa  mère.  Ce  fut  le  der- 
nier enfant  de  Coleridge.  Mai^;  (juoiquc  Coleridge 
adorât  ses  enfants,  qu'il  appelait  un  jour  ((  les  trois 
livres  qui  m'ont  le  plus  appris,  avec  la  Mible,  Sliake 

1.   Lcllcrs,  p.  389-00. 
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speare  et  Milton,  et  les  choses  les  plus  importantes, 
avec  les  grandes  joies  '  »,  ils  ne  donnaient  pas  la  paix 
à  son  esprit  inquiet.  Il  sentait  qu'il  aurait  dû  tra- 
vailler pour  eux  et  il  n'en  avait  pas  le  courage,  sa 
force  s'épuisait  en  projets. 

En  1801  1802,  il  pensait  déjà  à  passer  un  hiver  dans 
les  Açores  pour  rétablir  sa  santé,  puis  il  crut  qu'un 
voyage  fait  dans  le  pays  de  Galles  avec  les  Wedgwood 
avait  suffi  à  le  remettre.  En  1803  il  alla  voir  à  Londres 
Charles  et  Mary  Lamb,  écrivit  quelques  articles  dans 
le  Mnrmnfj  Post  sur  Fox  et  son  voyage  en  France, 
puis  revint  dans  le  Nord,  après  avoir  ébloui  ses  amis 
de  Londres  de  ses  projets  métaphysiques,  sans  avoir 
rien  fait  de   plus.   Au  mois  de  juillet  de-  la   même 
année  il  écrit  à  Southey  qu'il  veut  apprendre  le  gal- 
lois et  l'irlandais  pour  écrire  une  ((  histoire  complète 
de  tous  les  livres  gallois,  saxons  et  irlandais  qui  ne 
sont  pas  des  traductions,  mais  la  production   natu- 
relle de  la  Grande-Bretagne  ».  Si  la  neutralité  espa- 
gnole se  maintient,  il  ira  en  octobre  ou  novembre  en 
Biscaye  pour  élucider  la  langue  basque.  H  projette  en 
même  temps  deux  autres  volumes,  une  histoire  delà 
poésie  anglaise  et  une  histoire  de  la  prose  anglaise.  Il 
n'est  plus  question  de  métaphysique  théorique,  mais 
deux  autres  volumes  encore  pourraient  fort  bien  con- 
tenir l'histoire  de  la  métaphysique,  de  la  théologie, 
de  la   médecine,    du    droit  canon   et   de  l'alchimie, 
depuis  Alfred  jusqu'à  Henri  VII,  et  l'histoire  de  la 
philosophie  et  de  la  morale  depuis  cette  époque  jus- 
qu'à nos  jours.  En  un  mot  il  s'agit  d'écrire  une  ency- 
clopédie, ((  avec  cet  immense  avantage  que  chaque 
volume  isolément  aurait  sa  valeur,  que  l'apparition 
de  chaque  volume  exciterait  un  nouvel  intérêt,  etc- 

1 .  Lelters,  p.  442-443. 

2.  Ici.,  p.  42.J-27,  à  Soulhcy,  juillet,  1803. 
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Louvrago  en  resta  là  et  le  mois  suivant  Coleridge  se 
contenta  daccompagner  les  Wordsworth  en  Ecosse. 
11  sei)laignait  alors  de  sentir  son  esprit  «  étrangement 
fermé  depuis  cinq  mois  »,  il  trouva  Wordsworth 
aussi  ((  hypocondriaque  et  préoccupé  ». 

Les  préoccupations  de  Wordsworth  avaient  proba- 
blement Coleridge  pour  objet.  Celui  ci  se  rendit 
insupportable  à  ses  amis  par  ses  excentricités.  Jamais 
il  ne  fut  aussi  près  de  la  folie.  11  faisait  des  centaines 
de  kilomètres  à  pied  pour  forcer  sa  maladie,  ce  rhu- 
matisme peut-être  imaginaire,  à  se  porter  aux  extré- 
mités, et  redoutait  «  les  horreurs  du  sommeil  »  à  tel 
point  qu'il  s'efforçait  de  se  tenir  éveillé  trois  nuits 
sur  quatre  '. 

11  n'3'  a  malheureusement  jias  de  doute  sur  la  véri- 
table cause  de  sa  maladie. 

En  janvier  1803,  Coleridge  mentionne  qu'il  n'a  pris 
«  ni  laudanum  ni  opium  »,  pour  se  remettre  d'une 
indisposition  causée  par  le  froid,  mais  ((  seulement  de 
l'éther,  avec  un  résultat  merveilleux  ».  En  septembre, 
il  répète,  dans  une  lettre  à  .sa  femme,  qu'il  ne  prend 
l)lus  de  préparations  à  l'opium,  et  qu'il  n'est  plus 
tenté  de  le  faire,  maintenant  que  son  indisposition 
((  a  pris  le  caractère  d'un  asthme,  état  dans  lequel 
l'opium  ne  produit  que  des  eiïets  désagréables!  » 
L'habitude  de  i)rendre  de  l'opium  à  tout  propos  était 
donc  établie  chez  lui.  i(uis(|u'il  mentionnait  ces  cas 
comme  des  exceptions.  Ses  amis  se  doutaient  de  ce 
qui  se  passait.  L(\s  Wordsworth,  un  jour,  le  voyaient 
arriver  «  à  moitié  stupéfié  ».  Southcy  écrivait  : 
((  Coleridge  se  drogue,  i)our  des  malaises  qui  énerve 
raient  n'impoi-le  qui  au  point  de  le  jiousser  à  se  di'o- 
guer  ».  Apres  ro[>iiim  et  l'i-liicr,  le  malheureux  cher- 

I.  Cainpiiell,  Iniroil.,  ji.  \.x\\ . 
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chait  à  se  procurer  du  bang,  la  poudre  de  chanvre 
des  Hindous,  pour  «  l'essayer  consciencieusement  », 
car  c'est  le  Népenthès  d'Homère  '  ! 

Coleridge  écrivait  cela  a  son  ami  Wedgwood  qui 
était  lui-même  un  adepte,  Wedgwood  «  dont  l'état  de 
santé  et  l'état  desprit  n'ont  peut-être  pas  été  sans 
avoir  quelque  inlluence  sur  le  très  misérable  état  de 
ma  propre  santé  )),  insinuait  il  mystérieusement  à 
d'autres  amis'. 

H  n'y  a  donc  pas  de  doute,  sans  qu'il  soit  nécessaire 
de  revenir  sur  ce  triste  sujet,  que  Coleridge  fut  amené 
à  l'opium  à  la  fois  par  la  souffrance  et  par  le  plaisir 
ou  plutôt  par  la  curiosité  de  sensations  nouvelles. 
((  Mon  seul  désir  était  de  ne  pas  souffrir,  »  a-t  il  écrit, 
mais  cela  doit  être  mis  au  rang  des  légendes  sans 
nombre  qui  ont  circulé  sur  ce  sujet. 

Un  des  premiers  résultats  de  l'opium,  ce  furent  les 
cauchemars  horril)les  qu'il  a  décrits  dans  les  Dou'eurs 
du  Sommeil,  poème  écrit  en  septembre  1803.  Il  faut 
bien  les  attribuer  à  l'opium,  puisque  De  Quincey, 
aussi  un  fidèle  de  l'opium,  et  dont  la  maladie  était 
toute  différente  de  celle  de  Coleridge,  a  décrit  les 
mêmes  sensations  presque  dans  les  mêmes  termes. 
Mais  Do  Quincey,  avec  plus  d'inconscience  que  Cole- 
ridge, en  fit  prétexte  à  littérature%  tandis  que  le 
poème  de  Coleridge,  qui  n'était  peut-être  pas  des- 
tiné à  la  publicité  à  l'origine,  est  une  amère  et  siiKîère 
confession  et  n'a  peut-être  pas  été  mis  sans  intention 
en  pendant  avec  Kubla  Khan,  lors  de  sa  première 
publication. 

d.  Lellers,  p.  420,  43o-(j;  ColUe's  Reminiscfinces,  p.  4G3-1,  459. 

2.  Coleorton  Memorials,  t.  1,  p.  38  (janvier  180i). 

3.  Voir  le  témoignage  «le  Quincey  dans  Arvêde  liarine, 
Névrosés,  p.  103-4,  d'ai)rès  Japp,  De  Quuicey's  IJ/'e  and  Wri- 
lings,  p.  146,  et  Notes  aux  Confessions  of  an  English  O/num 
Ealer,  éd.  Garnelt,  p.  203-'». 
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Quan'd  sur  mon  lit  j'étends  mon  corps  —  je  ne  prie  pas, 
d'habitude,  —  en  remuant  les  lèvres  et  en  pliant  les 
genoux  —   mais  silencieusement,  par  degrés,  lentement 

—  je  prépare  mon  âme  à  l'amour  divin. 
Humblement  confiant,  je  ferme  les  paupières  —  avec 

une  résignation  respectueuse.  Pas  de  désir  exprimé,  pas 
dépensée  conrjue,  seulement  un  sentiment  de  supplication 

—  un  sentiment,  imprimé  sur  toute  mon  àme  —  que  je 
suis  faible,  mais  non  sans  secours  de  la  grâce  —  puis- 
qu'autour  de  moi,  en  moi,  partout  —  sont  la  Force  éter- 
nelle et  la  Bonté  ! 

Mais  la  nuit  dernière,  je  priai  tout  haut  —  je  priai  dans 
l'angoisse  et  l'agonie  —  tentant  d'échapper  à  la  foule 
démoniaque  —  de  formes  et  de  pensées  qui  me  tortu- 
raient. —  Désirs  étrangement  mêlés  de  dégoût  —  fixés 
sur  des  objets  horribles  ou  absurdes  —  sentiments  de 
vengeance  et  volonté  impuissante  —  toujours  repoussée 
et  toujours  brûlante  —  Sentiment  d'une  injustice  intolé- 
rable —  les  hommes  que  je  mépi'ise  sont  devenus  puis- 
sants! 

Vaines  im^naces,  vantardises  indignes  d'un  homme.  — 
Hommes  méchants  raillant  mes  vanteiies  et  mes  furies. 

—  Hage,  passion  sensuelle,  querelles  affolantes  —  honte 
et  terreur  dominant  tout  cela  —  je  connais  des  actions 
qui  devraient  être  cachées,  qui  ne  l'ont  pas  été  —  et  dans 
cette  confusion  je  ne  puis  savoir  —  si  je  les  ai  commises 
ou  supportées.  —  Car  tout  était  horreur,  péché  et  malheur 

—  pour  moi  comme  pour  les  autres  —  terreur  qui  tue  la 
vie,  honte  qui  tue  l'àme. 

Ainsi  se  passèrent  deux  nuits  :  le  trouble  de  la  nuit  — 
attrista  et  frappa  de  stupeur  le  jour,  passé  à  craindre. 
Et  la  troisième  nuit,  quand  mon  propre  cri  perçant  — 
m'eût  délivré  du  rêve  démoniaque  —  vaincu  par  la  souf- 
france noire  et  désordonnée  —  je  pleurai  comme  un 
enfant.  —  Et  puis,  ayant  ainsi  réduit  par  les  larmes  — 
mon  angoisse  à  une  foiine  plus  supportable  —  je  pensai 
que  des  juinitions  pareilles  n'étaient  dues  qu'aux  ûmes 
les  plus  atteintes  par  le  péché.  —  Remuer  toujours, 
remuer  —  l'Enfer  par  soi-même  créé  —  pour  voir  l'hor- 
reur des   crimes.  —   Connaître   et  détester,    et   désirer 
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encore.  —  Que  les  démons  se  moquent  de  ceci  —  Mais 
moi...  oh!  pourquoi  cela  m'arrive-l-il  à  moi,  à  moi'i  — 
Frêle  est  mon  àme,  c'est  vrai,  sans  force  aucune,  —  iné- 
gale, inquiète,  mélancolique.  —  Mais  exempte  de  haine 
et  de  folie  sensuelle.  —  Vivre  aimé  est  tout  ce  qu'il  me 
faut.  —  Et  ceux  que  j'aime  Je  les  aime  vraiment'. 

Ce  poème  terrifiant,  Coleridge  l'a  copié  pour  Sou- 
tliey  ((  le  cœur  malade  et  la  tête  toute  brouillée  ». 
«  Que  faire,  je  me  le  demande,  ajoute-t-il,  car  il  est  dur 
d'être  ainsi  flétri,  quand  on  a  les  facultés  que  j'ai,  et 
qu'on  a  fait  ce  que  j'ai  fait. 

«  Changement,  changement,  changement.  0  Dieu 
d'éternité,  quand  serons-nous  dans  le  repos,  en  toi?  » 

A  un  autre  correspondant  il  écrit  :  ((  Les  horreurs  de 
mon  sommeil  et  mes  cris  nocturnes  semblent  trans- 
porter la  souffrance  au  delà  du  corps,  imitant,  pour 
ainsi  dire,  les  tortures  du  remords,  et  ce  qu'on  nous 
dit  des  punitions  dans  le  monde  des  esprits  ».  «  Mes 
rêves,  dit-il  encore,  devinrent  la  substance  de  ma 
vie'-.  ))  Qu'il  n'ait  pas  compris  la  véritable  cause  de 
ses  tortures,  ou  qu'il  n'ait  pas  réussi  à  l'écarter,  c'est 
le  mystère  de  ces  états  d'âme  où  la  perception  de  la 
réalité  est  complètement  faussée.  Coleridge,  qui  se 
remettait  en  1804  aux  recherches  philosophiques, 
était  alors  pour  toute  la  conduite  de  sa  vie  comme 
un  enfant  soumis  à  toutes  les  impulsions  de  sa  sen- 
sibilité. Que  l'homme  mort  ait  pu  revivre,  c'est  le 
miracle  auquel  nous  assisterons  dans  la  dernière  partie 
de  sa  vie. 

On  ne  s'étonnera  pas  qu'il  ait  voulu  fuir  l'Angle- 
terre, sa  famille  et  tous  ceux  qui  le  connaissaient. 


1.  Traduit  sur  la  première  version,  dans  la  lettre  k  Sou- 
they,  Lellers,  p.  435-437. 

2.  Lellers,  p.  437,  440-1,  447.  Campbell,  note  à  P.  W.,  631. 
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L'espérance  visionnaire  fiu'il  a  chantée  n'avait  pas 
cessé  d'apparaître  de  temps  en  temps.  Il  était  préci- 
sément dans  l'état  d'âme  du  malade  qui  espère  encore 
guérir,  mais  ailleurs,  dans  quelque  lieu  qui  ne  lui 
rappelle  pas  sa  souffrance.  Il  ne  voulait  même  plus 
penser  à  ce  qu'il  était  :  ((  C'est  assez  de  dire  que  j'ai  été 
très  malade  et  que  je  n'ai  aucune  chance  de  voir  une 
succession  de  jours  de  santé  un  peu  prolongée  tant 
que  je  reste  dans  ce  climat.  Je  persiste  donc  à  aller 
en  Sicile,  où  j'espère  trouver  ces  trois  choses  {mens 
(ir(jua^  iter  aeijuus,  ri  npqun  diaeta).  J'ai  été  durement 
traité  de  l'enfance  à  l'adolescence,  et  très  cruellement 
traité  de  l'adolescence  à  la  jeunesse,  et  cependant  la 
joie  intérieure  qui  est  ma  vie,  qui  est  moi  même, 
était  en  train  de  me  créer  de  nouveau,  pour  que  je 
pusse  remplir  le  but  primordial  de  la  nature,  quand 
une  autre  misère,  et  plus  profonde,  survint,  que  beau- 
coup ont  devinée  mais  que  Wordsworth  seul  connaît 
dans  toute  son  étendue,  et  cependant,  cela  aussi  j'en 
viendrai  à  bout,  s'il  plaît  au  Tout-Puissant  de  con- 
server en  moi  les  pensées  (|ui  ont  été  mes  guides 
mes  gardiennes  et  mes  consolatrices  depuis  ciiKi 
mois  '.  » 

Cette  expérience,  ses  amis  voulurent  bien  lui  donner 
encore  les  moyens  tle  la  tenter.  Avec  l'aide  de  \\'ords- 
worth  et  de  Sir  Ceorge  Beaumont,  il  put  partir  pour 
la  Sicile  en  avril  I80i.  Il  laissait  à  sa  femme  la  pen- 
sion que  lui  faisaient  toujours  les  frères  W'edgwood 
et  ])ouvait  ainsi  l'abandonner  sans  iiuiuiétude. 

Sans  doute  les  «  secousses,  bouleversements  et 
cruels  balancements  »  du  navire  (jui  le  mena  en 
(|uarantc  jours  jiisfiu'à  .Malte  fy-  compris  dix  jours 
j)assés  à  (iibralt.ir)   le  dégoûtèrent  d'.illcr  plus  loin, 

i.  Coleorlon  Mémorial-,  l.  I,  p.  ii  (janvier  1. Su 4). 
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car  il  s'arrêta  là.  Il  avait  des  lettres  d'introduction 
auprès  du  gouverneur  de  l'île  (appelé  commissaire 
civil),  sir  Alexander  Bail.  C'était  à  cet  officier  de 
marine,  lun  des  capitaines  sous  les  ordres  de  Nelson, 
que  l'Angleterre  avait  confié  Malte,  qu'elle  retenait 
depuis  1800. 

En  1800,  Nelson  avait  agi  au  nom  du  souverain 
légitime  de  l'ile,  l'ordre  de  Malte,  pour  la  reprendre 
aux  Français.  Plus  tard,  l'Ordre  s'étant  dispersé  et 
n'ayant  pas  été  reconstitué,  le  capitaine  Bail  avait 
agi  au  nom  de  l'Elat  suzerain,  Sa  Majesté  sicilienne. 
Enfin,  depuis  la  paix  d'Amiens,  qui  avait  stipulé  l'éva- 
cuation de  l'ile  dans  les  trois  mois  qui  suivraient  la 
ratification,  son  indépendance  sous  le  gouvernement 
de  rOrdre  reconstitué,  et  la  neutralité  de  l'Ordre, 
l'Angleterre  avait  refusé  de  s'exécuter  et  ce  refus 
avait  été  finalement  une  des  causes  déterminantes 
de  la  rupture  de  la  paix  d'Amiens.  Le  philosophe 
Coleridgedébar(]uait  dans  la  politique,  sans  scrupules 
des  deux  côtés,  qui  avait  rouvert  la  guerre  entre  la 
France  et  l'Angleterre  '. 

Mais  dans  tout  ce  qui  a  été  publié  sur  son  séjour  à 
Malte  et  plus  tard  en  Italie  nous  retrouvons  cette 
curieuse  indifférence  au  monde  extérieur  qui  lui  avait 
tant  nui  en  Allemagne. 

Plus  tard  il  fit  l'apologie  de  la  conduite  et  de  la 
personne  de  sir  Alexander  Bail;  plus  tard  il  essaya 
parfois  de  rassembler  ses  souvenirs  et  ses  visions 
des  pays  de  la  Méditerranée,  mais  sur  le  moment 
il  paraît  à  peine  s'être  intéressé  à  ce  qu'il  voyait, 
beaucoup  moins  en  tout  cas  qu'aux  rêves  qu'il  faisait 
à  propos  de  ce  qu'il  voyait.  Il  ne  faut  pas  lui  demander 

i.  Voir  toules  ces  négociations  dans  Cli.  Auriol,  La  France. 
l'Anr/lelerre  et  Xaples  de  1S03  à  ISOfi,  t.  1,  p.  ;-i8-tt2.  78-9, 102-1 12, 
18i,  2.=58.  «• 
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une  sympathie  morale  avec  les  événements,  les  pays 
on  les  peuples.  Et  cependant  il  ne  s'agit  plus  des 
Français.  Voyez  ses  lettres  et  les  extraits  de  son 
journal  h  Gibrallar.  Il  y  a  bien  l'étonnement  ravi  de 
riiommc  (lu  Nord  sous  un  chaud  soleil  en  avril, 
lamusemcnt  de  la  foule  bariolée,  mais  jamais  ce 
qu'il  y  aval  t  de  profondément  anglais,  d'insulaire,  dans 
Coleridgo.  ne  s'est  ainsi  exprimé.  .\  Hibraltar,  il  aima 
se  sentir  comme  dans  une  île  anglaise.  «  D'un  côté 
les  Espagnols,  race  dégradée  qui  déshonore  la  chré- 
tienté, de  l'autre  des  .Maures  de  nations  diverses, 
misérables  qui  déshonorent  la  nature  humaine.  »  Il  ne 
faut  jamais  porter  de  ces  jugements.  Quelques  années 
plus  tard,  Coleridge  admirait  les  Espagnols  dans 
leur  résistance  à  Napoléon  '  !  D'ailleurs  ses  méditations 
à  Gibraltar  sont  nobles  et  grandes.  «  Quelle  multitude, 
quelle  complexité  pres((ue  discordante  d'associations 
d'idées!  Les  Piliers  d'Hercule,  Calpé  et  Abyla,  les 
royaumes  de  Massinissa,  Jugurtha  et  Syphax,  l'Espa- 
gne, Gibraltar,,  le  dey  d'Alger,  les  Maures  bronzés  et 
les  Africains  noirs,  et  les  autres.  Spectacle  reposant 
pour  la  vue  et  pour  le  cœur,  qui  entrent  comme  en 
extase  dans  la  vision  présente  et  ne  voient  plus  rien, 
ne  connaissent  plus  rien  que  les  êtres  permanents 
de  la  nature,  grands,  calmes,  majestueux  et  qui  ne 
forment  qu'un  seul  être.  »  Ce  passage  très  intéressant 
montre  comment  le  voyage  poussait  son  esprit  à 
l'abstraction,  tout  au  rebours  de  l'efTol  ordinaire.  11 
fjuittait  encore  plus  souvent  qu'autrefois  la  contem- 
plation du  détail  vivant,  pour  s'absorber  dans  celle 
de  l'unité,  ici  unité  du  visible,  ailleurs  unité  de 
l'intelligible. 


1.  Lellers,  p.  47o-n8.  Comparer  les  leUres  sur  les  Espagnols 
dans  le  Courier,  ISO'J  (Essays  on  his  Own  Time.t,  t.  II). 
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Une  autre  note  écrite  à  Gibraltar  est  encore  plus 
frappante  ^ 

Ceci  est  l'Espagne^  ceci  est  l'Afrique.  .l'ai  donc  vu 
maintenant  l'Afrique,  etc.  Oti,  la  puissance  des  noms 
pour  donner  de  l'intérêt  aux  choses  !  Lorsque  je  m'assis, 
ayant  pour  la  première  fois  l'Europe  à  ma  gauche  et 
l'Afrique  à  ma  droite,  je  sentis  comme  une  accélération 
dans  le  cours  de  mon  sang,  mais  je  ne  sentis  guère  qu'un 
plaisir  d'amusement,  plutôt  que  de  pensée  ou  d'élévation 
morale.  En  même  temps,  gagnant  silencieusement  sur 
les  autres,  les  formes  silencieuses  et  anonymes  de  la 
nature  travaillaient  en  moi,  comme  une  pensée  tendre 
dans  un  homme  qui  est  salué  joyeusement  par  son  ami 
au  milieu  de  son  travail  et  qui  répond  sur  le  même  ton. 
Ceci  est  l'Afrique,  ceci  est  l'Europe  !  Là  nous  voyons  une 
division,  une  limite  exacte,  un  changement  abrupt,  et 
qu'est-ce  que  cela  dans  la  nature  ?  Deux  rivages  monta- 
gneux qui  font  de  la  mer  une  noble  rivière  coulant  entre 
eux,  n'existant  pas,  n'agissant  pas  séparément,  mais  en 
même  temps,  ne  faisant  qu'un,  pas  de  division,  pas  de 
changement,  pas  d'antithèse  !  De  tous  les  hommes  que 
j'ai  connus,  sans  en  excepter  môme  Wordswortli,  c'est 
moi  qui  prends  le  moins  d(;  plaisir  dans  les  choses  con- 
tingentes et  transitoires. 

Ceci  n'est  peut-être  pas  suffisamment  expliqué. 

Ce  n'est  pas  tant  le  contingent  et  le  transitoire  qui 
n'intéressent  pas  Coleridge  que  ce  qui  est  humain,  ce 
qui  a  un  caractère  historique  à  quelque  degré  que  ce 
soit.  Un  effet  de  lumière  retiendra  plus  longtemps 
son  regard  qu'un  monument,  dont  la  signification 
garde  toujours  quelque  chose  délimité,  de  précis,  qui 
ne  peut  jamais  suggérer  l'infini   par  l'indéfini".   11 

1.  Aniina  l'odue,  p.  "0-71. 

2.  Par  exemple  :  »  Oh,  ces  cercles  toujours  lorclus  et  chan- 
geants que  la  lumière  de  la  lune  tail  dans  la  mer,  quand  elle 
n'est  pas  tout  à  fait  calme,  et  que  cependant  elle  n'a  pas  de 
vagues.  »  {La  Quarantaine,  Malte,  10  novembre  1804,  Anima 
Poetae,  p.  87.) 
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vivait  littéralement  on  dehors  de  l'espace  etdu  temps, 
c'est  lui-même  ((iii  fa  dit. 

Mon  cher  aini  Walter  Scott  et  moi,  nous  avons  tovijours 
été  les  deux  antithèses  exactes  et  parfaites  en  ceci  :  toute 
vieille  ruine,  colline,  rivière  ou  arbre  suscitait  dans  son 
esprit  une  foule  d'associations  d'idées  liistoriques  ou  bio- 
gra[)hi(iues,  tandis  que  moi,  je  crois  que  Je  me  promène- 
rais dans  la  plaine  de  Marathon  sans  m'y  intéresser  plus 
qu'à  une  autre  plaine  quelconque,  qui  aurait  le  même 
aspect.  Cependant  J'éprouve  autant  de  plaisir  que  n'im- 
porte qui  à  lire  le  récit  de  la  bataille  dans  Hérodote. 
Charles  Lamb  a  écrit  un  essai  sur  un  lidinino  ipii  vivait 
dans  le  passé.  J'ai  songé  à  en  ajouter  un  autre  sur  quel- 
qu'un qui  ne  vivait  absolument  pas  dans  le  temps,  passé, 
présent  ou  futur,  ni;us  à  cûlé,  parallMcmcnt  '. 

Pour  rélude  de  cet  état  d'esprit,  les  admirables 
notes  publiées  sous  le  Vilvc  iVÀninKi  Poelae sont  notre 
document  princi[)al. 

Citons  encore  une  de  ces  esquisses  où  le  paysaj^e, 
transfiguré  par  la  rêverie,  s'étend  à  l'inlini,  sans 
perdre  tout  à  (ait  l'apparence  du  réel. 

Une  forte  brise,  l'écume  qui  peuplait  la  mer  vivante, 
combinée  d'une  façon  très  intéressante  avec  la  foule  des 
mouettes  blanches  qui,  à  plusieurs  reprises,  ont  semblé 
comme  des  Jets  d'écume  qui  auraient  pris  vie  et  ailes,  se 
scu'aient  envolés  —  les  oiseaux  blancs,  ]U'écisément  de  la 
même  couleui-,  planaient  si  près  du  sommet  des  vagues, 
fait  d'écume  blanchi'  toujours  en  dissolulidii,  que  Tiril  ne 
pouvait  prendre  sur  le  fait  l'illusion  dans  laquelle  l'esprit 
se  complaisait  avec  délices.  Oh!  ce  ciel,  celte  arche  nudle, 
bleue,  juiissante,  reposant  sui'  la  monlagne  ou  sur  la 
plaine  solide  étendue  comme  une  mer,  quelle  universalité 
sublime  dans  l'unité!  Je  ne  connais  pas  d'autie  exemple 
d'une  union  aussi  parfaite  du  sublime  avec  le  beau,  de 
sorte  (pi'ils  doivent  être  sentis,  à  la   même  minute,  par 

I.    '/>//-/'•  Ta//.,  i  .iHMl    1833,  p.  ■2i-2. 
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des  facultés  différentes  et  cependant  chacune  d'elles  pré- 
disposée par  elle-même  à  recevoir  les  modifications  spé- 
cifiques de  l'autre.  Pour  l'œil  (le  ciel)  est  une  coupe  ren- 
versée, l'intérieur  d'im  bassin  de  saphir,  la  beauté  parfaite 
de  la  forme  et  de  la  couleur.  Pour  l'esprit,  c'est  l'immen- 
sité. Mais  l'œil  même  se  sent  pour  ainsi  dire  capable  de 
voir  au  travers,  sentant  vaguement  qu'il  n'y  a  pas  là  de 
résistance  —  ce  n'est  pas  exactement  la  sensation  donnée 
à  l'organe  par  les  objets  solides  et  limités  —  l'œil  sent 
que  la  limitation  est  dans  son  propre  pouvoir  et  non  dans 
l'objet  1. 

Il  dit  ailleurs  admirablement  : 

La  vue  du  ciel  profond  est  de  toutes  les  impressions 
visuelles  celle  qui  est  la  plus  rapprochée  d'un  sentiment. 
C'est  plutôt  un  sentiment  qu'une  sensation  visuelle,  ou 
plutôt  c'est  la  fusion  définitive,  l'union  entière  du  senti- 
ment et  de  la  vue. 

Mais  insister  trop  longtemps  sur  ces  rêveries  dans 
les  nuages  nous  laisserait  une  idée  fausse  de  la  vie  de 
Goleridge  à  Malte.  Il  y  resta  plus  d'un  an  et  demi, 
d'avril  1804  à  septembre  1805,  avec  une  interruption 
de  trois  mois  pour  un  voyage  en  Sicile,  entre  août  et 
novembre  1804.  Il  avait  trouvé  une  situation  officielle 
auprès  du  gouverneur,  remplissant  les  fonctions  de 
secrétaire  public  par  intérim,  et  aussi  de  juge.  Il  dut 
apprendre  l'italien,  qui  resta  la  langue  officielle  même 
pour  les  tribunaux  suprêmes,  jusqu'en  1823 -.  Mais  la 
besogne  quotidienne  ne  paraît  pas  avoir  été  impor- 
tante, ni  intéressante,  et  lui  laissait  des  loisirs  pour 
les  recherches  métaphysiques  où  il  se  plaisait  de  plus 
en  plus.  Il  est  assez  difficile  d'apprécier  la  nature  et 
l'étendue   de    ses    spéculations,    puisqu'il    n'en    est 

1.  Anhim   Poelae,    p.    100-101,   12.-;.  Voir  encore   p.    130,   ou 
Gillmann,  p.  311,  sur  l'inlerprélation  symbolique  de  la  nature. 
2i  Heclus,  Géographie  universelle,  t.  1,  p.  b"!3. 
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presque  rien  reste.  Goleridge  prit  1  habitude  d'écrire 
une  foule  de  notes  sur  ses  carnets  et  en  marge  des 
volumes  cjuil  lisait.  Nous  avons  ainsi  quelques 
témoignages  sur  les  études  faites  à  Malte.  Nous  avons 
vu  qu'en  1802-3,  à  Keswick,  il  ne  semblait  pas  encore 
connaître  Kant.  Ses  notes  manuscrites  sur  un  exem- 
plaire du  livre  de  Tetens  (1777)  :  Philo.sophi.sche  Ver- 
suche  ùbcr  die  meiischliche  Nutur,  font  maintenant 
allusion  à  la  doctrine  de  Testhétique  transcendcntale 
que  le  malheureux  Tetens,  Brandi  le  fait  observer 
avec  raison  ',  n'aurait  pu  connaître  dix  ans  avant 
la  publication  de  la  Critique,  comme  Goleridge  semble 
le  lui  reprocher.  Du  reste  cette  mauvaise  humeur  vis- 
à-vis  des  auteurs  allemands  est  fréquente  chez  Gole- 
ridge. Les  notes  mises  le  19  décembre  1804  à  la 
Kallif/'ine  de  Herder  sont  un  réquisitoire  qui  va 
jusqu'à  l'extravagance. 

(llerdery  piétine  et  se  traîne  dans  le  ruisseau  d'une  plii- 
losoithie  boueuse...  et  rêve  qu'il  nage  dans  un  océan  de 
transparence  et  de  profondeur.  Je  n'ai  jamais  lu  un  livre 
qui  m'ait  plus  dégoûté,  sauf  làMclahritik  du  même  auteur. 
Môme  dans  l'étude  de  ses  meilleurs  ouvrages,  les  Vcr- 
mmhte  Bldller,  les  Briefe  dus  Studimn  dor  Théologie  bctref- 
f'cnd  et  les  Idcen  zhv  Gcschichte  dcr  Menschhcit  je  n'ai  vu 
en  lui  qu'un  brouillanl  coloré,  sans  contours  —  mais  ceci 
n'est  que,  etc.,  etc.  *. 

C'est  aussi  de  ce  temps  que  date  cette  note  caracté- 
ristlfiue. 

Dans  la  jjréface  de  mes  œuvres  métaphysiques,  je 
devrais  dire  une  fois  pour  toutes,  lisez  Kant,  l'ichte,  etc., 

1.  Kritisli  .Miisi'inn  (C.  i3  a.  31).  Cf.  Hraiiull.  p.  'tOG-liOS. 

2.  On  lira  si  l'on  veut  la  snile  du  passage  dans  lilackwood's 
Ma;/azine  (18x2),  ji.  I(n-l"i2,  où  Miss  llelen  Zinnnern  l'a  publié 
avec  beaucoup  d'autres  notes  manuscrites  trouvées  dans  les 
volumes  déposés  au  lirilisli  iMuseuni. 
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et  alors  vous  serez  sur  ma  trace,  ou,  si  vous  voulez  me 
poursuivre,  sur  ma  piste.  Pourquoi  alors  ne  pas  recon- 
naître à  chaque  pas  une  obligation  ?  Parce  que  je  ne  pour- 
rais faire  cela,  pour  une  foule  de  ressemblances  frappantes 
entre  nos  idées,  sans  mentir,  car  ces  idées  avaient  été  à 
moi,  parfaitement  formées  avant  que  j'eusse  seulement 
entendu  parler  de  ces  écrivains,  parce  que  déterminer 
les  cas  particuliers  dans  lesquels  j'ai  véritablement  dû 
quelque  chose  à  ces  écrivains  aurait  été  difficile,  sinon 
impossible,  pour  moi  qui  étudie  afin  d'arriver  à  la  vérité 
et  à  me  satisfaire  moi-même,  et  non  pour  faire  un  livre, 
et  qui  ai  toujours  été  heureux,  exultant,  quand  j'ai  trouvé 
mes  propres  idées  bien  exprimées  par  d'autres  et  enfin, 
disons-le,  parce  que  fje  suis  orgueilleux  peut-être  mais...) 
il  me  semble  être  siir  que  beaucoup  du  fond  reste  à  moi, 
que  l'àme  de  ces  idées  est  à  moi.  Je  ne  crains  pas  le  critique 
qui  peut  confondre  un  penseur  avec  un  compilateur  ". 

Coleridge  semble  donc  avoir  prévu  l'accusation  de 
manque  d'originalité,  et  même  de  plagiat.  Que 
devons-nous  croire?  Est-il  possible  que  Coleridge  ait 
véritablement  anticipé  Kant,  Fichte  et  Schelling  sans 
avoir  rien  exprimé  de  ses  idées  dans  ses  œuvres,  ni 
même  dans  ses  lettres,  où  il  confie  toutes  ses 
pensées? 

Si  Coleridge  avait  eu  un  système  d'idées  philoso- 
phiques, il  l'aurait  mis  partout.  Si  nous  ne  le  rencon- 
trons nulle  part  c'est  qu'il  n'en  a  pas  eu.  A-t-il  voulu 
'  nous  tromper?  Il  est  difficile  de  le  croire,  et  sa  psy- 
chologie est  plus  subtile.  Il  a  toujours  aimé  la  spécu- 
lation philosophique  purement  intuitive,  il  a  senti 
vaguement  ce  qui  manquait  à  la  philosophie'empi- 
riste  du  xvnr  siècle,  il  a  donné  une  forme  poétique  à 
toutes  ces  aspirations  personnelles,  voilà  ce  qui  le 
justifiait  à  ses  propres  yeux.  Il  avait  conscience  d'être 

t.  Anima  Poelae,  p.  106.  Coleridge  a  répété  ces  affirmations 
dans  ses  lettres.  Lellers,  p.  683,  735. 
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une  âme  d'une  autre  nature  que  la  plupart  de  celles 
qu'il  connaissait.  En  vrai  poète,  il  mettait  sur  le 
même  plan  la  forme  et  le  fond  des  idées.  Quand  il  a 
lu  Kant.  et  qu'il  s'est  enthousiasmé  pour  la  forme 
très  simplifiée  que  ses  idées  ont  prises  dans  son 
esprit  à  lui,  il  crut  les  avoir  découvertes,  parce  qu'il 
les  avait  refaites  dans  le  moule  de  son  esprit.  Cette 
forme  avait-elle  encore  quelque  chose  de  commun 
avec  la  pensée  de  l'auteur,  c'est  une  question  qui 
reste  à  résoudre. 

Impressions  de  nature,  petits  faits  d'observation 
psychologique,  réflexions  sur  son  propre  caractère, 
voilà  ce  que  nous  trouvons  surtout  dans  ces  notes  de 
Malte,  qui  devraient  contenir  la  première  ébauche  de 
sa  philosophie. 

Quand  on  peut  démêler  une  idée  vraiment  philoso- 
l)hique,  comme  dans  le  passage  suivant,  où  il  anticipe 
d'une  façon  très  intéressante  sur  ce  quon  a  dit  de  nos 
jours  de  la  continuité  de  la  vie  psychologique  par  oppo- 
sition au  phénoménisme,  la  pensée  est  courte  et  se 
perd  bientôt  dans  l'image  qu'elle  suscite  :  a  Combien 
il  est  contraire  à  l'expérience  et  à  la  nature  de  parler 
du  ((  moment  unique  »  de  Hume,  de  notre  être  entier 
comme  d'un  agrégat  de  sensations  séparées  et  succes- 
sives! Qui  a  jamais  éprouvé  une  sensation  séparée? 
Chacun  de  nous  n'est  il  pas  conscient  au  moment  où 
elle  existe,  de  mille  autres  (sensations!  d'une  nuance 
plus  claire  ou  plus  sombre;  comme  lorsque  je  fixe 
mon  attention  sur  une  maison  blanche,  ou  une  colline 
grise  et  dénudée,  ou  une  crête  assez  longue  qui 
échappe  à  la  vue  aux  deux  extrémités  (combien  je 
regrette  souvent  l'allemand  luiuebersrhljar  [qu'on  ne 
peut  embrasser  par  la  vue  ']  ». 

1.  L'éditeur  iVÀnima  Poclae  a  lu  apparemincnl  unueberselzbar 
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«La  prétendue  sensation  visuelle,  est-ce  autre  chose 
que  le  point  de  vue  dans  un  tableau  naturel  ou  dans 
celui  d'un  bon  peintre,  qui  se  retrouve  encore  subor- 
donné dans  chaque  partie  composante  de  la  peinture, 
et  qu'est-ce  qu'un  moment?  Une  succession  avec  des 
espaces  intermédiaires?  Absurdité!  Il  est  évident  que 
ce  n'est  que  le  point  de  vue  dans  la  durée  indivisible 
et  in  divisée,  n 

Nous  avons  ici  tout  ce  que  Coleridge  pouvait 
donner  d'original  en  philosophie.  Sûrement  ceci  ne 
vient  pas  de  Kant  ni  d'aucun  autre  philosophe,  c'est 
une  intuition  de  Coleridge.  Mais  si  sa  philosophie  peut 
faire  penser  ou  rêver,  elle  n'a  et  n'aura  jamais  rien  de 
sj'stématique-  Qui  dit  système  logique  dit  exclusion 
et  l'esprit  de  Coleridge  ne  peut  rien  exclure,  c'est  sa 
grandeur  et  sa  maladie.  C'est  à  Malte  (jue  s'établit 
comme  une  habitude  de  tout  l'être  celte  instabilité  qui 
aurait  pu  n'être  que  le  résultat  de  crises  passagères 
de  dépression.  A  mesure  que  le  mal  pénètre  plus  pro- 
fondément, l'esprit  plus  atteint  par  l'illusion  est  plus 
porté  à  croire  que  ce  n'est  pas  un  mal,  que  c'est  en 
tout  cas  un  mal  nécessaire  contre  lequel  il  n'y  a  pas 
à  lutter,  il  se  résigne  pour  ne  passe  désespérer.  Quand 
Coleridge  se  fut  aperçu  que  ni  l'activité  matérielle  de 
sa  fonction  officielle,  ni  la  philosophie,  ni  le  change- 
ment de  milieu  ne  faisait  disparaître  son  décourage- 
ment, il  fut  tenté  de  l'admettre,  pour  n'avoir  pas  à  le 
combattre,  comme  une  partie  essentielle  de  lui  même. 

Au  point  de  vue  intellectuel,  la  maladie  de  la 
volonté  prend  naturellement  la  forme  d'une  maladie 
de  l'attention.  De  là  cette  prolixité  et  cette  complexité 
de  l'esprit  qui,  dans  la  plus  courte  note,  affaiblit  la 


(intraduisible),  mais  c'est  sûrement  unuebersehhar  que  Cole- 
ridge a  voulu  dire.  {Anima  Poetae,  102). 
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portée  de  la  pensée  par  la  répi'lilion,  par  la  chasse  à 
l'aiialoiiu'  (lui  ne  sait  exclure  aucun  point  de  vue, 
aucune  illuslralion,  parmi  toutes  celles  qui  se  i)ré- 
sentent  à  un  esprit  d'une  fécondité  merveilleuse.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  dangereux  dans  cette  maladie  de 
lesprit,  c'est  justement  qu'elle  donne  l'impression 
d'une  richesse  infinie,  qui  n"a  hesoin  f[ue  de  se 
régler. 

Mais  linlelligence  elle-même  étant  une  règle,  une 
intelligence  sans  règle  n'est  pas  à  proprement  parler 
une  intelligence,  c'est  une  imagination  qui  s'exerce 
sur  les  objets  de  rintelligence.  Et  il  n'y  a  pas  de 
pédantismo  à  le  remarquer  :  peu  importerait  que 
Coleridge  n'ait  été  qu'un  poète  et  un  visionnaire  aux 
pensées  désordonnées,  mais  suggestives.  Mais  préci- 
sément il  a  voulu  s'astreindre  cà  des  tâches  étrangères 
à  sa  nature,  où  il  a  gâté  sa  sensibilité  et  son  imagina- 
tion sans  discipliner  son  intelligence.  Il  en  avait  eu 
un  sentiment  passager,  nous  l'avons  vu,  au  début  de 
ses  études  philosophiques,  ce  sentiment  lui  revint  à 
Malte  sous  une  forme  un  peu  différente,  mais  tout 
aussi  significative,  parc(^  qu'elle  n'exprime  pas  autre 
chose  (|ue  l'imiiuissance  de  l'attention  : 


l/ânie  dans  le  cm-ps,  ]uiis-je  en  (iiiolinic  manière  cniii- 
paror  cela  au  reflet  ilu  feu,  vu  à  travers  ma  fenêtre  sur 
le  mur,  semlilanl  nalurellemenl  dans  le  mur,  aussi  loin 
à  rinlérieur  du  mur  que  la  distance  du  feu  au  mur.  Je 
crois  bien  ne  pouvoir  rieu  lirer  de  là  :  mais  pourquoi  me 
presser  toujours  de  laisser  une  pensée  intt'ressanlc  pour 
faire  (juelijue  autre  chose  qui  n'est  pas  intéressant.  Par 
exemple,  quand  celte  idée  me  vint,  j'en  détournai  mon 
attention  subitement  et  j'allai  clierchcr  cet  exemplaire 
de  Wolffdonl  j'avais  besoin. 

Est-ce  la  peur  du  senlimcnl  intense  même  quand  il  est 
ayréable?  Ksl-ce    la  paresse  ou  quelque   cliose  d'autre, 
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encore  moins  apparent?  Cela  a-t-il  quelque  rapport  avec 
mes  embarras  épistolaires  '? 

C'est  la  même  raison  qui  explique  l'irrégularité  de 
toute  la  vie  de  Coleridge  et  ses  habitudes  de  conver- 
sation décousue,  de  correspondance  irrégulière,  allant 
jusqu'à  ne  pas  lire  pendant  des  mois  les  lettres  qu'il 
recevait,  ses  projets  multiples  et  jusqu  a  celle  habi- 
tude de  perdre  sa  pensée  en  une  poussière  de  notes, 
qui  devait  lui  être  si  funeste.  Ce  qui  rendait  cette 
anarchie  mentale  angoissante,  c'est  qu'elle  était  con- 
sciente. Rien  de  plus  subtil  que  ces  notes  prises  sur 
lui-même,  auxquelles  il  faut  toujours  revenir  pour  le 
connaître. 

Ce  soir,  et  en  fait,  toute  cette  journée,  j'aurais  dû  être 
occupé  à  lire  Malthus  et  cà  en  remplir  les  pages  de  notes. 
J'avais  commencé  et  je  l'avais  trouvé  agréable.  Pourquoi 
l'ai-je  négligé?  Parce  que  je  n'aurais  pas  dû  le  négliger. 
La  même  chose,  je  pourrais  la  dire  de  la  lecture  et  de 
l'écriture  des  lettres,  des  articles,  etc.  Sûrement  cela 
vaut  la  peine  d'être  analysé  sérieusement,  de  manière 
qu'en  le  comprenant,  je  puisse  le  guérir.  Car  c'est  une 
maladie  profonde  et  étendue  à  la  fois  de  ma  nature 
morale,  qui  a  à  la  fois  des  racines  de  chêne  et  d'orme. 
Est-ce  l'amour  de  la  liberté,  de  la  spontanéité  ou  quoi? 
Tout  cela  exprime  mais  n'explique  pas  le  fait. 

Mais  cela  l'explique  pour  nous  et  on  ne  peut  mal- 
heureusement pas  douter,  quand  on  rapproche  le  cas 
de  Coleridge  de  cas  analogues,  que  cette  instabilité 
ne  tendît  à  la  désagrégation  mentale .  C'est  une 
maladie  assez  fréquente  de  l'esprit  romantique,  mais, 
avec  les  symptômes  que  présentait  Coleridge,  on 
pourrait  dire  que  c'est  une  véritable  indication  de 
maladie  mentale,  si  la  conscience  et  l'effort  pour 
se  corriger  n'étaient  toujours  là-  Une  note  sur  les 

I.  Anima  Poelae,  54  (vers  lb03). 
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deux  espèces  de  bavards  précise  la  physionomie  de 
Coleridge  à  cette  époque  '. 

«  Il  y  a,  dit-il,  ceux  qui  emploient  cinq  cents  mots 
de  plus  qu'ils,  n'en  faut  pour  exprimer  une  idée  (ce 
n'est  pas  mon  cas)  et  ceux  qui  emploient  cinq  cents 
fois  plus  d'idées,  d'images  et  raisons  qu'il  n'en  faut 
pour  arriver  à  leur  objet,  si  bien  que  le  seul  résultat 
qui  soit  finalement  atteint  c'est  que  l'auditeur  est 
ébloui  par  des  couleurs  quisesuccèdentsi  rapidement 
(|u'ellcs  ne  laissent  qu'une  vague  impression,  l'im- 
pression qu'il  y  a  eu  un  vaste  déploiement  de  couleurs 
à  propos  de  quelque  chose.  Ceci  est  mon  cas,  et 
c'est  un  grave  défaut.  Mes  exemples  noient  ma  thèse. 
Je  suis  avec  trop  d'intensité  la  présence  de  tout  dans 
chaque  partie,  parlanl  comme  Platon,  ou  parlant 
psychologiquement,  les  fibres  de  mon  cerveau.,  ont 
une  affinité  trop  générale  avec  toutes  choses,  et  quoi- 
qu'elles perçoivent  les  différences  entre  les  choses, 
recherchent  élcrnollement  les  ressemblances  ou  plutôt 
ce  ((ui  est  commun  entre  elles....  A  Malte,  cependant 
on  ne  [)eul  pas  me  reprocher  tout  cela.  Je  me  suis 
univers('l!(Mneiit  fait  la  réputation  d'être  un  liomme 
tranquille,  plutôt  banal  en  vérité,  et  (pii  croirait  (|u'il 
a  jamais  été  un  poète,  cet  homme!  »  11  écrivait  cepen- 
dant ailleurs  : 

Il  y  a  (les  moments  où  mes  [iens(!'es  —  comme  cllos 
sont  une  musi(|uo  !  Oli  si  ces  momonts  pouvaient  revenir 

1.  Voir  rn  (jna  signalé  M.  Spenlc,  dans  son  Novalis  (p.  137 
cl  pass.),  •■  fait)lcssc  irrilabk'  de  l'altcnlion,  qui  rcjellc  loul 
elTorl  vers  l'iinilt'  inlcllectiicllo  •■.  Les  mêmes  termes  iiour- 
raienl  s'ai)pii()iicr  cxaclemenl  à  (^oleridgc. 

l'onr  les  analogies  avec  de  Qiiincey,  cl  par  là  la  probabilité 
de  rindiicnce  de  ro|)ium,  voir  Arvède  IJarine.  Srvroses,  \).  Ul 
s(j.,  1:20;  Jai)p,  De  Qtiincn/,  p.  340,  fac-similé  d'é|»reiives  rorri- 
fîécs  par  Qnincev,  avec  vingt  lignes  d'explication  pour  la 
correction  d'un  signe  de  ponctualion. 
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plus  souvent:  Mais  comment  cela  serait-il,  quand  je  suis 
si  désespéré  et  que  pendant  des  mois  j'ai  été  incessam- 
ment employé  à  des  besognes  officielles,  des  signatures, 
des  examens,  des  serments  à  faire  prêter,  des  vérifications 
de  comptes  et  ainsi  de  suite  '. 

Il  avait  donc  conscience  de  l'inutilité  de  sa  vie.  Il 
n'avait  que  trop  conscience  de  l'inutilité  de  sa  pensée. 
A  la  lin  d'une  note  philosophique  il  a  écrit  : 

Mon  <'her  ami,  n'aie  jamais  honte  de  faire  des  projets. 
Il  n'y  a  pas  plus  de  trois  cents  volumes  à  écrire  sur  ce 
sujet,  et  comme  tu  en  écris  un  tous  les  dix  ans,  tu  as 
amplement  le  temps.  Tu  ne  peux  pas  espérer  vivre  moins 
de  quatre  mille  ans,  et  cela  suffirait  presque  à  tes  projets 
actuels.  Sûrement,  s'ils  continuent  cà  augmenter  dans  la 
même  proportion,  une  légère  difficulté  se  présente,  mais 
ne  fais  pas  attention,  regarde  toujours  le  bon  côté  des 
choses,  et  meurs  dans  un  rêve  !  Oh  "-! 

C'est  ainsi  qu'il  faut  se  figurer  son  existence  à 
Malte,  occupée  tout  le  jour  à  des  besognes  ingrates, 
se  retrouvant  la  nuit  dans  le  silence  et  dans  la  soli- 
tude, dans  l'agitation  de  la  recherche,  avec  la  manie 
presque  maladive  de  prendre  des  notes  sur  tout,  sur 
un  paysage,  sur  l'aspect  du  ciel  ou  sur  celui  de  son 
feu,  sur  une  hallucination  qu'il  a  eue,  sur  un  rcve 
(jui  l'a  fait  souffrir.  11  n'y  a  guère  que  la  réalité  qui 
l'entoure  qui  ne  l'intéresse  pas  ou  peu.  S'il  admire 
le  ciel,  la  mer,  et  les  fleurs,  tout  le  reste  semble  lui 
répugner,  surtout  les  cérémonies  et  le  caractère  exté- 
rieur et  pittoresque  de  la  religion  catholique.  A  peine 
s'il  arrive  dans  ses  pensées  intimes  un  écho  de  la 
guerre  au  milieu  de  laquelle  il  vivait,  si  ce  n'est 
peut-être    dans   son   antipathie  toujours   croissante 

1.  Anima  Poelae,  p.  103-104,  139. 

2.  Id.,  p.  IOd. 
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pour  la  France  ou  plutôt  pour  l'idée  qu'il  se  fait  de 
la  France. 

Il  en  est  arrivé  à  trouver  que  ce  qu'on  est  obligé 
d'admirer  en  France  n'est  pas  français  et  il  en  suit 
nécessairement  que  tout  ce  qui  est  français  est  odieux. 
Dans  une  note  où  il  indique  les  auteurs  qui  lui 
semblent  exprimer  l'essence  morale  des  principales 
nations  de  l'Europe,  il  ajoute  : 

Oli,  si  je  pouvais  trouver  une  France  à  aimer!  Mais,  en 
dépit  de  Pascal,  de  Mme  Guyon  et  de  Molière,  la  France 
est  pour  moi  Babylonc,  la  mère  des  proslilutions  en 
morale,  en  pliilosophie  et  dans  le  goût.  Les  Français  eux- 
mêmes  sentent  que  ces  écrivains  sont  étrangers  cliez  eux. 
Comment  en  vérité  serait-il  possible  d'aimer  à  la  fois 
Pascal  et  Voltaire  '? 

Ces  curieuses  limitations  d'esprit  ne  lempôcbaient 
pas  d'avoir  une  lecture  extraordinairement  variée.  A 
Malte  il  lut,  pour  la  première  fois  probablement, 
Kant,  Herder  et  beaucoup  d'autres  Allemands,  les 
écrivains  français  qu'il  vient  de  citer,  en  y  joignant 
Fénelon,  la  littérature  italienne  de  la  Renaissance,  et 
Dante,  qu'il  devait  plus  tard  contribuer  à  populariser 
en  Angh'lcrre  dans  la  traduction  do  Cary. 

11  ne  restait  pas  absolument  élraiigvr  à  la  polili(|uo. 
11  est  probable  que  ce  fut  avec  une  mission  qu'il  alla 
en  Sicile  en  ISO'i.  Le  2\  août,  sir  Alexander  Bail 
écrivait  au  représentant  de  rAnglelerre  à  Syracuse  : 
((  Vous  avez  admirablement  décrit  les  traits  princi- 
paux de  mon  ami  Coleridg'o,  dont  la  compagnie  sera 
un  festin  délicieux  [»our  votre  cs[»ril.  Il  faut  (pio  nous 
le  forcions  à  rédiger  un  mémoire  politique  sur  les 
revenus   et   les  ressources  de  la  Sicile,  montrant  le 

1.  Anima  l'oelae,  p.  1j2.. 
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peu  d'avantage  qu'en  tire  Sa  Majesté  sicilienne, 
et  le  danger  où  elle  est  de  la  voir  prendre  par  les 
Français.  Nous  proposerions  alors  à  S.  M.  de 
la  céder  à  la  Grande-Bretagne  à  condition  que 
celle-ci  paierait  annuellement  le  montant  du  revenu 
actuel  '  ». 

En  d'autres  termes,  après  avoir  pris  Malte,  l'Angle- 
terre songeait  à  prendre  la  Sicile,  et  Coleridge  était 
chargé  de  dorer  la  pilule  pour  Sa  Majesté  sicilienne. 
Il  est  probable  qu'il  fit  ce  travail,  car  on  rencontre 
dans  ses  lettres  et  dans  les  publications  des  craintes 
exprimées  au  sujet  d'un  empire  africain  (ou  plutôt 
méditerranéen)  français  qu'il  faudrait  empêcher  de 
se  constituer  et  il  est  probable  que  ce  sont  les  argu- 
ments du  mémoire  qui  reparaissent  là.  ((  Je  n'ai  pas 
le  cœur  à  la  politique,  écrit-il,  sans  cela  je  pourrais 
vous  dire  comment  j'ai  passé  les  neuf  derniers  mois 
à  travailler  à  des  mémoires  concernant  l'Egypte,  la 
Sicile  et  la  côte  d'Afrique.  Si  la  France  pouvait 
jamais  posséder  ces  pays,  elle  deviendrait  dans  un 
sens  encore  plus  imposant  que  le  romain,  un  Empire 
du  Monde.  Et  qu'est-ce  qui  resterait  alors  à  l'Angle- 
terre? L'Angleterre,  et  ce  que  nos  misérables  diplo- 
mates affectent  maintenant  tantôt  de  mépriser, 
tantôt  de  considérer  comme  un  mal,  l'existence  de 
notre  langue  et  de  nos  institutions  en  Amérique.  La 
France  est  privilégiée  de  la  nature,  car,  en  possédant 
l'Afrique,  elle  aurait  un  splendide  débouché  pour  sa 
population  aussi  près  de  ses  côtes  que  l'Irlande  des 
nôtres  (?).  Ce  serait  pour  elle  une  Amérique  qui  ferait 
toujours  partie  intégrante  de  la  métropole.  L'Egypte 
attend  la  France  avec  impatience,  mais  elle  attend 
l'Angleterre  avec  encore  beaucoup  plus  d'impatience. 

1.  Campbell,  Introd.,  p.  lxvii. 
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Le  cri  universel  là-bas  est  :  Les  Anglais,  les  Anglais, 
si  nous  pouvons  les  avoir,  mais  les  clinpoaux  en  tout 
cas  (chapeaux  veut  dire  ici  Européens  par  opposition 
à  turbans)  '.  » 

Le  mélange  de  perspicacité  et  de  distraction  est  ici 
tout  à  fait  coleridgion.  Par  exemple,  il  oublie  dans 
l'Empire  anglais  les  Indes,  le  Canada  et  l'Australie! 
Il  esl  plaisant  de  ]>cnser  que  ce  rêveur  tenait  un  fil, 
si  mince  fùt-il,  de  la  politiiiue  i-éalislc  do  l'Angle 
terre. 

Mais  de  sa  vie  extérieure  nous  ne  savons  presque 
rien.  Ses  lettres  de  Malte  et  d'Italie  sont  peu  nom- 
breuses, et  une  partie  des  carnets,  en  particulier  les 
pages  sur  Syracuse,  sont  encore  inédites-.  Il  paraît 
aussi  que  plusieurs  courriers  à  destination  d'Angle- 
terre se  perdirent  et  Coleridge  se  lamente  plus  d'une 
fois  sur  la  perte  de  cette  correspondance,  qui  était 
peut-être  le  [)lus  clair  de  son  travail  écrit. 

Sur  sa  santé,  à  Malte,  nous  avons  des  nouvelles  si 
contradictoires,  ou  plutôt  le  bien  et  le  mal  se  suc- 
cèdent à  si  courts  intervalles  qu'il  n'y  a  guère  qu'une 
conclusion  possible  c'est  que,  sous  l'inlluence  de 
l'opium,  des  crises  de  souffrance  alternaient  avec  des 
périodes  de  calme  \  Il  fut  très  éprouvé  en  apprenant 
subitement  la  mort  d'un  frère  de  Wordsworlli  (|u'il 
aimait  beaucoup,  le  (•ai)itaine  John  Wordsworlli, 
noyé  à  Portland  en  février  ISO.").  Dans  une  lettre  à  sa 
femme  il  décrit  ainsi  (ju'il  suil  l'elTet  de  cette  nou- 
vell(!.  «  Apprenant  suliilement  de  lady  Dali,  la  mort 
de  John  W.,  je  lis  une  tentative  pour  me  traîner 
hors  de  la  salle  (le  grand  salon  du  Palais,  où  se  Irou- 

\.  Lt'llcrs,  p.  'i'.i2  (févrior  iNdli). 

2.  Voir  Leilos,  p.  is:!,  quchiiies  extraits  de  son  journal  en 
Sicile. 

:{.  Leilers,  p.  '.OU,  4'.iV,  tOG. 
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raient  cinquante  personnes)  et,  avant  d'avoir  pu 
atteindre  la  porte,  je  tombai  par  terre  dans  un  accès 
convulsif  d'iiystcrie.  Je  suis  resté  au  lit  quinze  jours.  » 
Mais  dans  la  lettre  écrite  le  lendemain  par  lady  Bail,  il 
y  a  seulement  :  «  Vos  sentiments  sont  trop  forts  pour 
votre  santé.  J'espère  que  vous  retrouverez  bientôt 
vos  esprits  '  ».  Coleridge  n'a-t-il  pas  exagéré  l'effet 
physique!  Mais  il  est  certain  qu'il  n'en  fallait  pas 
tant  pour  bouleverser  son  pauvre  corps,  comme  le 
prévoyait  ^Vo^ds^vorth.  C'est  quelques  jours  après 
qu'il  dut  écrire  dans  un  volume  de  métaphysique 
allemande  cette  note  que  nous  avons  retrouvée, 
d'une  écriture  tremblante  et  raturée. 

((  Malte.  Les  reverrai-je  jamais  ?  et  ne  serait  il  pas 
mieux  que  je  ne  les  revoie  jamais?  Mon  corps,  mes 
habitudes  et  l'état  d'esprit  causé  par  cet  état  du  corps 
sont  ils  tels,  que  je  puisse  me  promettre  d'être  autre 
chose  qu'un  nouveau  chagrin?  Oh,  cher  John,  je 
voudrais  avoir  été  à  ta  place  »  ;  et,  sous  la  signature, 
il   a  écrit  encore  :  Dokotiiy  Wohdsworto.    William 

WORDSWORTU -. 

Quand  la  nostalgie  et  l'accablement  étaient  moins 
pesants,  il  essayait  de  se  gouverner  par  un  impératif 
catégorique,  se  disant  comme  John  Wordsworth 
mort  à  son  poste  :  Faisons  notre  devoir. 

((  Faisons  notre  devoir,  tout  le  reste  est  un  rêve,  la 
vie  et  la  mort  également  sont  un  rêve.  Cette  courte 


\.  Comparer  Letlers,  p.  i9i  et  497,  et  la  noie  p.  404-o. 

2.  J.-N.  Tetens,  Pliilosophisdin  Versuclie  ûher  die  inenschliche 
Naliir  (B.  M.,  G.  43  a  31),  t.  I,  en  face  du  litre  : 

Malla.  Sliall  1  ever  see  lliem  again?  And  will  il  not  be 
better  Ihal  I  sliould  nol?  Is  my  body,  and  tlie  liabils  and  state 
of  niind  induced  by  il,  such  as  lo  promise  Ihat  I  shall  be 
olher  as  a  new  sorrow.  Oh  dear  Jolin!  Wouid  1  had  bccn  lliy 
subslilute!  S. -T.  Coleridge  [el  au-dessous]  Dorolhy,  (?)  Oltery, 
Wordsworlh,  William  Wordsworth. 
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phrase  comprendrait,  je  crois,  la  somme  de  toute 
profonde  piiilosopliie,  de  l'éthique  et  de  la  métaphy- 
sique conjointement  depuis  Platon  jusqu'à  Fichle!  »  ' 
Dans  sa  religion  aussi  il  essaye  de  mettre  de  plus  en 
plus  dans  la  notion  abstraite  de  son  Dieu  quelque 
chose  de  l'amour  humain  et  par  là,  nécessairement, 
il  sera  amené  à  se  rattacher  plus  ou  moins  à  une 
orthodoxie,  à  une  religion  positive  -, 

((  La  nostalgie  n'est  pas  un  tourment  d'enfant,  » 
a  écrit  Coleridge  qui  en  souffrit  cruellement  à  Malte, 
sans  nouvelles  des  siens  pendant  des  mois  entiers, 
toujours  retenu  par  sir  Alexander  Bail,  en  attendant 
le  fonctionnaire  qui  devait  le  rem[)laccr  au[)rès  de 
lui.  11  partit  en  lin  le  21  septembre  ISUo,  pour  Syra- 
cuse et  Naples,  où  il  était  encore  le  15  décembre. 

La  situation  du  royaume  de  Xaples  était  faite  pour 
intéresser  un  observateur  de  la  nature  humaine.  Les 
souverains,  depuis  trois  ans  ballottés  entre  la  France 
et  l'Angleterre,  avaient  lini  par  se  laisser  imposer 
par  Napoléon  un  traité  de  neutralité  le  22  sei)tembre. 

Quinze  jours  après,  on  fêlait  à  Naples  la  fausse 
nouNolle  de  la  prise  de  Murât,  en  novembre,  on  violait 
le  traité  de  neutralité  en  i)urmellant  le  (l('l)ar(|uçnuMit 
des  troupes  russes,  en  décembre  ce  fut  la  nouvelle 
d'Austerlitz,  puis  la  lin  de  la  coalition  et  le  traité  de 
Presbourg.  Sa  maladresse  avait  coûté  la  vie  à  la 
pauvre  monarchie,  qui  au  dernier  moment  avait  choisi 
le  mauvais  côté,  et  Josepli  Bonaparte  allait  r{Mni)Iacer 
Sa  Majesté  sicilienne '. 

•Mais  nous  ne  savons  presque  rien  de  ce  que  Cole- 
ridge lit  à  Naples,  qu'il  dut  f|uitter  i)récipitamment 

1.  Anima  l'uctar,  p.  i;i:i-3.  .Note  sur  .Inhii  W'urdsworlli. 
avril  IHOo. 

2.  Aniinit  l'oelae,  p.  13!i. 

3.  Voir  Cil.  Auriol,  ouvrage  cilé,  t.  Il,  p.  i'i:fS.  (IH  ot  suiv. 
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puisqu'il  y  laissa,  dit-il,  tous  ses  papiers.  Mais  ces 
papiers  de  Malte  ont  été  perdus  tant  de  fois  et  de  tant 
de  manières  différentes  qu'on  finit  par  ne  plus  croire 
à  leur  existence.  Des  impressions  de  Coleridge  à 
Naples  il  ne  nous  est  resté  que  ce  paysage  superbe- 
ment esquissé  en  quelques  lignes  :  ((  Naples,  vue  du 
Vésuve,  le  nuage  de  grêle,  Torre  del  Greco  brillant 
dans  les  ténèbres,  et  les  neiges  des  montagnes 
au-dessus  jetant  des  éclairs  çà  et  là,  mais  le  Vésuve 
ne  donnait  pas  cette  impression  de  transparence  que 
j'aie  eue  à  Keswick,  mais  avait  l'air  de  ne  faire  qu'un 
avec  le  rideau  de  nuages  lourds,  il  apparaissait  comme 
une  montagne  en  bas-relief  sur  le  mur  interminable 
de  quelque  Panthéon  '  ».  Il  passa  les  cinq  derniers 
mois  de  son  séjour  en  Italie  à  Rome  et  à  Livourne. 

De  Rome,  il  écrit  à  Daniel  Stuart  quil  a  acquis  plus 
^e  lumières  sur  les  beaux  arts  en  trois  mois  qu'il 
n'aurait  pu  faire  en  Angleterre  en  vingt  ans,  par  son 
commerce  avec  les  artistes  de  la  plus  haute  réputa- 
tion '-.  Quels  pouvaient  être  ces  artistes  vivant  à  Rome 
en  1806?  Probablement  Angelica  Kauffman  et  Thor- 
waldsen,  que  Coleridge  a  pu  rencontrer  chez  l'am- 
bassadeur de  Prusse,  Wilhelm  von  Humboldt,  et  le 
peintre  américain  Washington  Allston,  qui  fit  alors 
son  portrait.  Ces  noms  éveillent  aujourd'hui  peu 
d'intérêt,  c'était  le  grand  goût  classique  du  temps 
dont  Coleridge  devait  s'inspirer  là.  Des  beautés  de 
Rome  il  parlait,  dit-on,  avec  enthousiasme,  mais 
presque  rien  n'en  a  passé  dans  son  œuvre.  lia  quelque 
part  une  note  curieuse  sur  l'indifférence  .(le  Milton 
pour  la  peinture.  Aujourd'hui  que  tout  homme  de 
lettres  veut  être  un  critique  d'art,  nous  nous  étonnons 


1.  Dans  Gillmann,  p.  179  (15  décembre  ISûoj. 
•1.  LpHers  from  t/ie  Lake  Poels,  p.  60. 
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que  Coleridge  ait  pu  voir  l'Italie  saus  nous  donner  des 
impressions  d'art,  (l'est  encore  un  trait  de  la  physio- 
nomie morale  du  temps,  (|ui  laissait  aux  artistes 
l'appréciation  des  œuvres  d'art,  et  admirait  de  con- 
fiance, (loleridgo  ne  fut  pas  un  Ruskiu,  jiour  montrer 
que  l'art  appartient  à  tous,  il  faut  le  regretter  sans 
trop  s'en  étonner. 

Il  est  probable  que  son  état  d'esprit  ne  lui  permet- 
tait pas,  du  reste,  de  recevoir  de  l'extérieur  des  impres- 
sions profondes.  II  était  parti  désespéré,  il  revenait 
plus  désespéré  encore,  et  l'idée  du  suicide  lui  vint. 
La  pensée  de  ses  enfants  le  retint  seule,  dit-il.  Ils  lui 
ont  sauvé  la  vie  plusieurs  fois,  ce  sont  eux  qui  ont 
((  arraché  les  plumes  aux  ailes  de  son  âme  qui  vou- 
drait s'envoler  et  tenter  sa  chance  ». 

Viens,  ô  viens,  venl  glaci'  de  décembre. 

El  arraclie  de  l'arbre  les  feuilles  qui  sont  mortes. 

0  mort,  traverse-moi  de  ton  rdair,  comme  une  pensée 

Et  prends  une  vie  dont  je  suis  las  '  !  [d'amour 

L'ami  auquel  il  adresse  ces  confidences,  c'est  le 
peintre  Allston,  le  héros  du  moment,  qu'il  compare 
à  Wordsworth,  pour  la  place  (ju'il  occupe  dans  son 
cœur.  Mais  il  n'ose  espérer  que  des  épaves  comme  ce 
cœur  et  cette  tète  vaillent  la  peine  qu'il  les  accepte. 
Il  est  revenu  à  ce  sentiment  maladif  qui  le  porte  à 
s'abaisser,  à  s'humilier  devant  ceux  qu'il  aime. 

A  côté  de  cela,  on  ne  peut  s'empêcher  de  noter 
comme  une  singularité  qu'il  se  soit  cru  spécialement 
persécuté  |)ar  Napoléon.  Pour  des  articles  du  Morniiu/ 
Posl,  d'ailleurs  anonymes.  Napoléon  aurait  résolu  de 
faire  arrêter,  à  Rome,  Coleridge,  qui  n'aurait  dû  sa 
liberté  quh  la  fuite,  prévenu  au  dernier  moment  [)ar 

1.  I.eltevs,  p.  V.t'J  cl  note  (17  juin  1806,  à  Allston). 
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HumÉ)oldt,  disent  les  uns,  par  le  pape  ou  le  cardinal 
Fesch  d'après  les  autres,  ou  encore  par  Jérôme  Bona- 
parte'. Pourquoi  tous  ces  grands  personnages  se 
seraient  intéressés  à  Coleridge,  comment  Coleridge 
aurait  pu  passer  encore  plus  d'un  mois  en  Italie, 
alors  qu'il  ne  pouvait  pas,  dit-on,  passer  un  jour  de 
plus  à  Rome,  personne  n'a  pu  l'expliquer,  et  peut-être 
tout  cela  n'est-il  qu'un  chapitre  de  la  légende  toujours 
si  curieusement  mêlée  à  l'histoire  de  sa  vie.  Il  y  a 
aussi  probablement  un  peu  du  désir  de  se  montrer 
persécuté  par  l'Antéchrist  qu'il  abhorrait,  Empereur, 
après  l'avoir  admiré  Premier  Consul. 

Enfin,  poursuivi  ou  non,  Coleridge  parti  de  Rome 
le  18  mai,  ne  s'embarqua  à  Livourne  qu'après  le 
22  juin,  après  avoir  vu  encore  Florence  et  Pise. 

La  traversée  fut  longue  et  pénible.  Coleridge  souf- 
frait de  plusieurs  maladies  nouvelles,  de  «  paralysie 
partielle  »,  de  «  fièvres  locales  et  partielles  »,  et  sur- 
tout de  l'inquiétude  pour  l'avenir  et  du  regret  de 
revenir  aussi  pauvre  qu'avant  d'argent  et  d'esi^é- 
rances.  Au  mois  d'août  1806,  il  débarquait  en  Angle- 
terre pour  reprendre  une  vie  de  souffrances  que  pen- 
dant des  années  l'amitié  seule  put  lui  faire  supporter. 
Mais  il  avait  laissé  des  amis  en  Italie,  il  avait  trouvé 
des  amis  sur  le  navire  qui  le  ramenait,  il  allait 
retrouver  ses  amis  d'Angleterre.  On  allait  l'obliger 
de  vivre,  jusqu'au  jour  où  peu  à  peu  les  «  sources  de 
la  vie  ))  allaient  reparaître  en  lui. 

i.  Voir  Biographia  lAleraria,  chap.  x  (t.  I,  p.  222-23);  Lellers, 
p.  498,  note;  Collle's  Réminiscences,  p.  312-3;  Gillmann, 
p.  ISO-i.  Dianj  of  Caroline  Fox  dans  Brandi. 
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(1800-1 81 U; 


Évolution  religieuse  de  Coleridge.  —  Ses  embarras  d'argent. 
—  11  fait  la  connaissance  de  Thomas  de  Quincey.  —  Projet 
d'une  Revue  philosophique  et  morale,  VAmi  (1809-10).  — 
Sa  doctrine  politique.  —  Coleridge  en  abandonne  la  publi- 
cation. —  Brouille  avec  Wordsworth. 


A  Malte,  Coleridge  avait  essaj-é  de  se  guérir  par  la 
solitude,  et  l'efTet  avait  été  déplorable.  Le  pauvre 
voyageur  ne  rapportait  rien  (pie  le  dé.sespoir.  Le  pro- 
blème était  de  .se  refaire  une  vie,  de  reprendre  des  rela- 
tions avec  ceux  (ju'il  avait  quittés  depuis  deux  ans,  et 
((ue  le  hasard  ou  la  négligence  avaient  plus  ou  moins 
l)rivés  de  nouvelles  pendant  ce  temps.  A  Londres,  où 
il  s'arrêta  d'abord,  il  retrouva  le  fidèle  Lamb  et  Daniel 
Stuart,  toujours  prêt  à  l'employer  quand  il  voudrait 
collaborer  régulièrement  à  son  nouveau  join-nal,  le 
Courier.  Mais  il  n'osait  pas  aller  retrouver  sa  famille, 
CCS  enfants  dont  la  pensée  l'avait  sauvé  du  suicide, 
plein  de  remords  et  de  regrets,  mais  si  convaincu 
<|u"il  ne  pourrait  jamais  vivre  avec  sa  femme  qu'il 
songea  alors  à  une  séparation  d(''finitive,  et  s'imagina 
pouvoir  la  faire  accepter'. 

1.  KnirihCs  Life  of  Wordsworl/i,  t.  Il,  p.  74,  113-114,  123. 
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Les  Wordsworth  s'efforcèrent  de  l'attirer  dans  le 
Nord,  pour  qu'il  vécut  au  moins  près  d'eux.  Ils  se 
retrouvèrent  à  Coleortou  dans  une  ferme  de  sir 
George  Beaumont,  leur  ami  commun.  Coleridge  y 
amena  son  petit  Hartley,  alors  âgé  de  dix  ans,  Fen- 
fant  précoce  dans  lequel  il  se  retrouvait  tout  entier, 
avec  son  ardeur  et  sa  fantaisie,  et  un  don  d'analyse 
extraordinaire  et  presque  inquiétant.  C'est  à  Coleorton 
que  Wordsworth  lut  à  Coleridge  l'œuvre  admirable 
qu'il  venait  d'achever,  l'histoire  de  sa  vie  morale,  le 
Prélude.  Les  sentiments  qu'éprouva  Coleridge,  nous 
les  trouvons  dans  les  Vers  à  un  ami  qu'il  adressa  à 
Wordsworth  et  qu'il  faut  lire  tels  qu'ils  furent  écrits 
alors,  avec  les  passages  que  Coleridge  considéra 
comme  trop  intimes  pour  être  pubHés. 

Comme  VOde  de  1803,  c'est  une  plainte,  avec 
l'accent  nouveau  que  pouvaient  lui  donner  deux  ans 
de  souffrance  solitaire  et  de  désespoir  : 

Ami,  tu  (-onnais  trop  les  tristes  années  dont  le  long  silence 

[u  stupéfié  mon  âme. 
Si  bien  que,  telle  que  la  vie  revenant  au  noyé 
La  joie  non  familière  suscita  une  foule  de  douleurs. 
Cruels  accès  d'amour  s'éveillant  comme  des  enfants 
Turbulents,  avec  des  cris  dans  le  cœur, 
Craintes  opiniâtres  qui  évitent  les  yeux  de  l'espérance, 
Espérance  qui  se  dislingue  à  peine  de  la  crainte 
Sentiment  de  la  jeunesse  perdue  et  de  la  maturité  venue 
Du  génie  reru,  du  savoir  acquis  en  valu  [en  vain 

El  tout  ce  que  j'avais  recueilli  dans  mes  libres  prome- 

^nades  dans  les  bois 
Et  tout  ce  qu'un  travail  patient  avait  produit, 
Avait  fait  éclore  en  communauté  avec  toi,  ce  n'était  que 

[des  tleurs 
Jetées  sur  mon  corps  et  portées  sur  mon  cercueil, 
Portées  dans  le  même  cercueil,  au  même  tombeau  1 

1.  Lines  lo  a  Friend,  P.  W.,  o2o. 
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Il  est  vrai  que  Coleridge  se  reproche  un  peu  plus 
loin  (le  s'égarer  en  revenant  sur  celte  route  malsaine 
«  cueillant  le  fruit  empoisonné  du  mal  (ju'on  se  fait 
à  soi-même  ».  Mais  quand  on  relit  après  ces  vers  pas- 
sionnés, d'une  éloquence  si  désespérée,  les  pages  où 
Wordswortli  a  exprimé  l'optimisme  inébraidablc  de 
celui  (jui  a  trouvé  en  lui-même  la  source  du  bonheur, 
on  comprend  assez  que  l'ami,  adoré  encore  comme  un 
Dieu,  ne  pouvait  plus  être  d'un  grand  secours  à  cette 
ame  blessée  profondément. 

Sans  doute,  dans  cette  espèce  d'apologie  qu'est  au 
fond  et  en  toute  innocence  de  cœur  le  Pn-Judc, 
Wordsworth  ne  se  donnait  pas  en  e.vt'tnple  à  Coleridge. 
Mais  Coleridge  ne  pouvait  s'empêcher  sans  doute  de 
sentir  ^e  spectacle  de  ce  bonheur,  comme  un  reproche 
à  ses  plaintes. 

Coleridge  dut  se  trouver  plus  seul,  après  avoir  mis 
Wordsworth  si  haut,  trop  haut  pour  qu'il  pût  lui 
porter  un  secours  qu'il  lui  auinit  enseigné  d'ailleurs  à 
n'attendre  que  de  lui-même. 

Ladernière  note  du  poème  de  Coleridge  est  religieuse, 
et  ce  n'est  pas  Wordsworth  qui  l'a  inspirée.  L'a[)pel  à 
la  prière  n'a  pas  de  sens  dans  l'àme  de  NN'onlsw orth, 
qui  attend,  plutôt  qu'elle  ne  cherche,  la  Divinité.  Mais 
la  i)rière  peut  venir  avant  la  fui  dans  une  àme  malade 
et  solitaire,  car  c'est  une  émotion  avant  d'être  une  idée. 
Psychologiquement,  cette  élévation  de  l'àme, 
((u'elle  soit  d'ailleurs  poéti(|ue,  religieuse  ou  [iliiloso- 
jilii(|U('  dans  sa  forme,  vers  un  idt'al,  est  un  signe  et 
un  .'luxiliairc  de  la  guc'rison. 

A  défaut  d'un  conir  à  (|ui  parler,  on  a  li'ouvé  ainsi 
le  moyen  de  rompre  le  silence  (\m  i)répare  et  cause 
beaucoup  de  troubles  mentaux,  quand  on  a  api)ris  à 
se  procurer  ces  moments  d'exaltation  ffu'on  ai)pellera 
si  l'on  veut  des  prières. 
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Mais,  d'ailleurs,  nous  savons  que  dès  cette  époque 
Coleridge  était  arrivé  à  des  idées  mystiques  plus 
définies  que  celles  de  Wordswortli,  et  plus  profondes 
que  le  sentiment  qui  l'avait  amené  lui-même  à  se 
séparer  de  l'unitarianisme.  Dans  une  longue  lettre  à 
Cottle,  véritable  confession  théologique,  écrite  en 
1807,  nous  avons  le  résumé  et  le  résultat  de  ses 
méditations  religieuses  à  Malte,  où  il  n'était  pas 
encore  arrivé  jusqu'à  l'orthodoxie'.  Depuis,  il  a 
découvert  un  des  théologiens  qui  devaient  avoir  le 
plus  d'influence  sur  lui,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie, 
l'archevêque  Leighton.  Pour  lui,  dès  à  i^résent,  Jésus 
ne  peut  pas  être  seulement  un  homme.  Quant  au 
dogme  de  la  Trinité,  il  déclare  avec  Leighton  qu'il  est 
l'objet  de  la  foi  et  non  de  la  démonstration,  ou  du 
moins  seulement  d'une  démonstration  morale,  qui 
s'appuie  sur  la  foi  en  la  Révélation.  On  n'en  peut  donner 
que  des  illustrations  tirées  du  monde  sensible,  non 
des  explications. 

Il  y  a  donc  dès  à  présent  dans  la  philosophie  de 
Coleridge  un  élément  mystique  et  irrationnel,  quoi- 
qu'il ne  se  l'avoue  pas  à  lui-même,  puisqu'il  déclare 
que  si  on  doute  de  la  Révélation,  on  doit  douter  de 
tout  et  arriver  au  scepticisme  universel,  tant  l'authen- 
ticité et  la  cohérence  de  la  tradition  lui  paraissent 
indiscutables!  La  profondeur  de  ses  recherches  philo- 
sophiques peut  être  mesurée  d'ailleurs  à  l'assertion 
suivante,  telle,  qu'on  se  demande  si  on  a  affaire  à  un 
texte  authentique. 

Malgré  les  arguments  de  Spinoza  et  de  DoicarLcn  et  des 
autres  défenseurs  de  la  philosophie  matérialiste  ou,  pour 
parler  plus  correctement,  de  la  philosophie  athée,  il  est 


1.  Cailles  Reminiicences,  p.  314  sq.,  ouGilimann,  p.  225  sq.; 
Cf.  note  de  1805  dans  (lillmann,  p.  160. 
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admis  par  tous  les  hommes  sans  préjugés  et  sans  parti 
pris  scepliquo  que  l'esprit  est  distinct  do  la  matière  '. 

Mais  le  peu  de  souci  (ju'il  y  a  là  de  la  pliilosophie 
et  de  l'histoire  de  la  philosophie  ne  s'accorde-t-il  pas 
avec  le  besoin  de  relig-ion  qu'éprouvait  Coleridge  à 
cette  époque'?  Il  commençait  à  se  refaire  une  foi  et 
ne  voulait  pas  voir  trop  d'obstacles  sur  la  route.  On 
a  voulu  faire  de  lui  un  philosophe,  mais  il  est  bien 
plutôt  un  apologiste  qui  a  lu  les  philosophics.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  cet  esprit  essentiellement 
théologique  ne  pouvait  concevoir  sa  religion  quY^i 
termes  abstraits,  alors  qu'on  l'aurait  cru  plus  porté  à 
la  religion  du  sentiment.  Le  mysticisme  était  chez 
lui  surtout  dans  son  intelligence,  avide  d'infini.  Si  la 
philosophie  est  la  recherche  désintéressée  du  vrai, 
Coleridge  ne  fut  jamais  philosophe,  car  il  ne  cherchait 
pas  tant  la  vérité  que  la  paix,  et  il  aimait  le  mystère 
pour  lui  môme,  et  sans  grand  espoir  de  le  réduire  à 
l'intelligible.  C'est  un  état  d'esprit  dont  il  y  a  beau- 
coup d'exemples,  mais  plutôt  parmi  les  poètes  que 
parmi  les  philosophes. 

Ce  qui  a  pu  faire  illusion  sur  la  nature  de  ce  seul 
principe  d'unité  dans  la  pensée  de  Coleridge,  le  mys- 
ticisme chrétien,  c'est  la  variété  infinie  des  formes 
dont  il  a  voulu  le  revêtir,  des  doctrines  qu'il  a  voulu 
y  incor})orer.  Comme  il  le  dit  quehiuc  pari,  ses 
explications  noient  sa  thèse,  et  ses  illustrations  font 
perdre  de  vue  le  texte.  Coleridge  avait  trop  le  sens 

1.  Collie,  p.  :{20.  CoUle  a  souvent  altéré  le  texte  des  Icllrcs 
(le  Coleridge  qu'il  a  publiées,  mais  plus  ordinairement  par 
suppression  (pic  par  addition.  Le  passage  est  reproduit  sans 
eoinnientairi'S  |iar  Gillmann,  p.  2'X.\.  D'ailleurs,  en  ce  qui  con- 
cerne Spinoza,  Coleridge  n'a  jamais  pu  se  mettre  d'accord  avec 
lui-même;  voir  II.  C.  Itobinson's,  IHan^.  1. 1,  p. -JOS-'J  (181'2),  et  les 
noies  manuscriles  de  Cideridge  à  Spinoza  (lix.  de  Hobinson  à 
:dancbeslcr  Collège,  Oxford),  dans  VAlhenaeum,  IS'J",  p.  080. 
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de  la  complexité,  et  trop  peu  le  sens  de  l'exclusion 
logique  des  idées  les  unes  par  les  autres,  pour  s'inter- 
dire rien  de  ce  qui  lui  paraissait  pouvoir  entrer  dans 
un  système,  qui  n'existait  plus,  à  force  d'être  com- 
préhensif. 

De  même  que,  dans  la  conversation,  il  perdait  de 
vue  le  sujet  initial  à  force  de  digressions,  il  a  souvent 
laissé  caché  son  but  apologétique  à  force  d'éclectisme. 
Mais,  au  point  de  vue  sentimental,  le  mysticisme  chré- 
tien était  la  seule  source  de  vie  qu'il  connût,  la  seule 
doctrine  qui  lui  inspirât  foi  et  amour,  et  toutes  ses 
autres  pensées  n'étaient  que  les  esclaves  de  celle-là. 

Mais  quoi  qu'il  y  eût  dès  lors  en  lui  un  principe 
dominateur  qui  devait  peu  à  peu  s'annexer  toutes  les 
parties  de  son  intelligence,  le  plus  grand  désordre 
allait  régner  encore  pendant  près  de  dix  ans  dans  sa 
vie  extérieure  et  visible.  Le  corps  était  trop  faible  pour 
agir  comme  aurait  voulu  l'esprit,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  la  volonté  n'existait  plus.  A  Malte,  nous 
avons  vu  s'indiquer  les  premières  atteintes  à  la  fonc- 
tion volontaire  de  l'intelligence,  l'attention.  Tandis 
que  ces  symptômes  ne  firent  que  s'accentuer,  le  carac- 
tère même  fut  modilié,  pendant  quelques-unes  de  ces 
années  de  1806  à  1816,  au  point  de  faire  croire  parfois 
à  ses  amis  qu'ils  ne  reverraient  plus  jamais  le  Cole- 
ridge  qu'ils  avaient  connu.  Nous  sommes  obligés  de 
reconnaître  que  c'est  autour  d'une  idée  religieuse  que 
se  fît  la  reconstruction  de  cet  esprit  et  que  probable- 
ment aucune  autre  idée  n'aurait  pu  l'opérer. 

Vers  la  fin  de  1807,  nous  trouvons  Goleridge  en 
meilleure  santé  qu'à  son  retour  de  Malte,  après  un 
séjour  à  Stowey  chez  Poole,  où  il  était  venu  passer 
une  quinzaine,  et  où  il  resta  plusieurs  mois.  Mais  il  a 
toujours  autant  de  peine  à  travailler,  il  ne  peut  se 
résigner  à  apporter  sa  contribution   à  un  volume 
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consacré  à  la  mémoire  de  son  Jjienfailour  W'cdgwood. 
mort  pendant  son  séjour  à  Malte.  Il  doniie  des 
réponses  évasives  à  sir  Ilumphrey  Davy  (|iii  dès 
1800  lui  avait  i>ro|)osé  de  donner  à  Londics  des 
conférences  ])id)liques,  manière  nouvelle  poiw  lui  de 
s'exprimer,  et  où  il  devait  se  montrer  d'une  façon  si 
caractéristiffue.  C'étaient  alors  «  les  principes  de  la 
poésie  ))  qui  devaient  être  le  sujet,  Shakespeare, 
Spencer,  Chaucer,  Milton,  Dryden  et  Pope  devaient 
fournir  les  illustrations.  A  ce  moment  il  est  déterminé 
à  «  ne  pas  donner  une  seule  conférence  avant  d'avoir 
mis  au  net  par  écrit  au  moins  la  moitié  de  la  série 
entière  ».  On  voit  quil  se  défiait  de  lui-même,  et 
avec  raison.  II  s'engagerait  volontiers  à  commencer 
la  préparation  immédiatement,  sil  n'était  f(  entouré 
d'embarras  »,  La  promesse  linale  ne  pourra  être  donnée 
«  avant  la  fin  du  mois  »  '. 

Ces  embarras  étaientsurtoutdes  embarras  d'argent. 
Mais  à  ce  moment  apparut  dans  sa  vie  comme  une  pro- 
vidence généreuse  un  homme  qui  devait  y  jouer  un 
rôle  étrange,  et  devenir  son  mauvais  génie  après  sa 
mort,  après  avoir  été  son  bienfaiteur  pendant  sa  vie, 
un  des  esprits  les  plus  énigmatiques  de  l'Angleterre 
de  ce  temps,  le  Mangeur  d"o]tium,  Thomas  de  Quincey, 
qui  n'était  encore  (|u'un  jeune  homme  de  vingt-deux 
ans.  Il  Minnqiierail  (|iie!(iue  chose  à  la  vie  dcCoIeridge 
si  de  Quincey  ne  l'avait  pas  connu,  il  lui  mainpierail 
une  partie  de  sa  légende.  Il  y  aurait  une  énigme  de 
moins  à  résoudre  dans  I  liishtjre  de  celle  vie,  si 
de  Quincey  ne  nous  avait  donné  sin*  lui  des  impres- 
sions, des  souvenirs,  et  des  apprt'cialions  pleines  de 
cet  espi'il  [)(''iiétraiil,  mais  |)erversemenl  ennemi  de  la 


1.   (:.iiii|iImII,    liiliMil.,    |i.    i.xxii;    Lcl/rrs,    p.    ÎJlLi.   I.c    projet 
(lalail  ili'   ISOi  {Mi'moriiils  o/'  ('(it''ijii')n,  I.   I,  p.   id). 
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vérité  qui  était  le  sien,  tel  qu'il  était  devenu,  déformé 
par  l'opium.  L'histoir'e  d'un  esclave  de  l'opium,  par 
un  autre  esclave  de  l'opium,  voilà  le  document,  pas- 
sionnant et  décevant,  que  nous  avons  à  utiliser  dans 
ces  articles  de  Quincey  sur  Goleridge,  où  on  trouve 
presque  tout,  sauf  de  la  vérité,  du  moins  de  la  vérité 
de  fait,  car  la  vérité  morale  y  est  souvent.  Mais  les 
illusions  de  Quincey  sont  un  composé  trop  complexe 
pour  qu'on  puisse  toujours  faire  la  part  du  vrai  et  du 
faux  ^ 

De  Quincey  venait  de  quitter  Oxford,  où,  comme 
Coleridge  à  Cambridge,  il  avait  passé  trois  ans  occupé 
des  éludes  les  plus  diverses  mais  sans  prendre  de 
grade,  arrêté  au  dernier  moment  par  une  hésitation 
incompréhensible,  alors  qu'il  avait  déjà  passé  avec 
succès  la  moitié  de  l'examen".  Les  rêves  de  son  enfance, 
les  misères  noires  de  son  adolescence,  ses  aventures 
à  Londres  et  dans  le  pays  de  Galles,  le  Mangeur 
d'Opium  les  a  racontées  dans  une  autobiographie  trop 
célèbre  pour  qu'on  puisse  faire  autre  chose  que  d'y 
renvoyer  le  lecteur  ^. 

Dès  1799,  après  la  publication  des  Ballades  Lyri- 
qiii'.s,  auxquelles  il  attribua  le  développement  de  son 
propre  esprit,  le  jeune  homme  s'était  senti  attiré  vers 
Coleridge  par  une  sympathie  extraordinaire.  Plus 
tard,  en  1804  ou  1805,  nous  dit  il,  il  avait  appris  que 
Coleridge  s'était  absorbé  tout  entier  dans  la  métaphy- 

I.  Voir  De  Quincey  pur  Alexandcr  Japp;  radmiraljlo  cha- 
pitre d'Arvède  Barine,  dans  Neiroséî;  Confessions  of  an  English 
0/jiuin  l'ialer  (preiiiiôro  édilion,  réimprimée  avec  notes  par 
Itichard  Garnett);  Cumjtlele  Wurks,  éd.  David   Masson,  14  vol. 

•1.  Japp,  p.  SI;  Con/'es'iions,  éd.  Garnctt,  p.  221),  sq. 

3.  I7es  Confessions  d'un  mauf/eur  croi)ium  ont  été  traduites 
en  français  par  Alfred  de  Musset  en  1SJ3  (réimpr.  1878)  et  par 
V.  Descreux  (sur  les  dernières  éditions),  l'Autobiographie  et 
les  Sifspirifi  de  l'ro  fini  dis,  \}nr  A.  Saviiie. 


264  s.    T.    COLERIDGE. 

sique.  Nouvelle  séduction  pour  le  rêveur  dont  c'était 
l'étude  favorite,  et  qui  lui  aussi  avait  voulu  apprendre 
l'allemand  pour  lire  Kant  et  trouver  une  solution  à 
l'énigme  du  monde.  Il  avait  appris  que  Coleridge 
était  à  Malte  et  songeait  presque  à  faire  le  voyage, 
uniquement  pour  le  connaître.  Comme  Hazlitt  en 
1799,  mais  sans  même  avoir  vu  Coleridge,  il  était 
fasciné  par  ce  qu'il  entendait  raconter  plutôt  que 
par  ce  qu'il  lisait,  car  les  poèmes  de  Coleridge.  sauf 
le  Vieux  Marin,  l'avaient  déçu.  A  dix-neuf  ans  il 
avait  commencé  à  prendre  de  l'opium,  comme  Cole- 
ridge, pour  éviter  la  souffrance!  On  sait  comment 
presque  toute  sa  vie  il  devait  lutter  contre  cette  habi- 
tude, s'y  complaisant  en  même  temps  infiniment 
plus  que  Coleridge,  s'en  faisant  presque  gloire,  et 
adoptant  comme  un  titre  le  nom  de  l'Anglais  mangeur 
d'opium  quand  il  publia,  en  1821,  ses  Confessions. 

Ce  sont  les  souvenirs  écrits  trente  ou  quarante  ans 
après  les  événements  par  un  iiomme  déjà  déséqui- 
libré quand  il  connut  Coleridge,  qui  ont  créé  la 
légende  de  ce  dernier.  Les  illusions  et  les  mensonges 
involontaires  se  rencontrent  à  chaque  page  écrite  par 
cet  humoriste  démoniaque.  Mais  certains  de  ces  sou- 
venirs ont  un  accent  indicible  de  vie  et  de  vérité.  Le 
passage  où  de  Quincey  décrit  sa  première  entrevue 
avec  Coleridge  est  suggestif  '  : 

On  m'avail  indiciui'  W.  cliemin  de  la  maison  où  Cole- 
ridge était  alors  en  visite  et  passant  à  clieval  dans  une 
des  rues  principales  de  nridgewaler,  je  remarquai  une 
porte  correspondant  à  la  description  qu'on  m'avait  laite. 
Appuyé  à  celte  porte  se  tenait  debout,  regardant  devant 
lui,  l'homme  qm;  Je  vais  décrire.  Sa  taille  semblait  être 
de  cinq  pieds  huit  pouces  (il  avait  en  n-alilé  un  pouce  et 

i.  Samuel  Trii/loi-  ('oleridf/e,  p.  150  si].  (Woiks.  I.  J/.i 
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demi  de  plus,  mais  sa  stature  était  de  celles  qui  font 
paraître  moins  grand  qu'on  n'est»,  sa  personne  était  solide 
et  massive,  et  tendait  même  à  la  corpulence,  son  teint 
était  clair...  mais  ses  cheveux  noirs.  Ses  yeux  grands 
avaient  une  expression  douce,  et  c'est  à  leur  apparence 
particulière,  au  brouillard  de  rêverie  qui  se  mêlait  à  leur 
éclat,  que  je  reconnus  celui  que  je  cherchais.  C'était 
Coleridge.  .Je  le  regardai  lixement  pendant  une  minute 
ou  davantage  et  je  fus  frappé  de  voir  qu'il  ne  m'aperce- 
vait pas,  ni  moi,  ni  rien  autre  chose  dans  la  rue.  Il  était 
dans  une  rêverie  profonde.  Ce  fut  le  son  de  ma  voix, 
annonçant  mon  nom,  qui  le  réveilla.  Il  eut  un  sursaut  et 
pendant  un  moment  ne  sembla  comprendre  ni  ce  que  je 
voulais,  ni  sa  propre  situation,  car  il  répéta  rapidement 
des  paroles  qui  n'avaient  aucun  rapport  avec  l'un  ou 
l'autre  de  nous.  Il  n'y  avait  aucune  mauvaise  honte  dans 
son  attitude,  mais  simplement  de  la  perplexité,  et  une 
difficulté  apparente  à  reprendre  sa  situation  parmi  les 
réalités  du  grand  jour.  Cette  petite  scène  finie,  il  me 
reçut  avec  une  amabilité  si  marquée  qu'on  aurait  pu 
l'appeler  de  la  grâce. 

Avons-nous  là  une  scène  imaginée  ou  vraie,  il  est 
impossible  de  le  dire,  mais  c'est  bien  ainsi  que  nous 
nous  figurons  Coleridge  dans  ses  moments  de  rêverie. 
Tout  au  plus  pourrait-on  noter  une  disposition  à 
exagérer  son  apparence  visionnaire.  C'est  la  note 
constante  des  souvenirs  de  Quincey  sur  Coleridge. 
Mangeur  d'opium  il  était,  et  mangeur  d'opium  il 
devait  rester.  Tout  en  le  proclamant  un  génie,  un 
génie  supérieur,  et  ^u/  durera  plus  que  Gœtlie  \i\\ou\ui 
toujours  montrer  en  lui,  et  plus  absolue  encore  qu'elle 
n'était,  l'impuissance  où  se  trouvait  Coleridge  comme 
Quincey  lui-même,  de  réaliser  ses  rêves  en  œuvres. 
Coleridge  a  cependant  une  œuvre,  une  œ>uvre  poétique 
et  aussi  une  œuvre  morale  qui  commençait  à  s'ébaucher 

i.  Même  article,  p.  225. 
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dans  /'.l//y/(jiinii(l  Oiiiiicey  le  connut.  Si  on  l'en  croyait, 
il  n'aurait  été  qu'un  causeur  de  génie.  (Juincey  prête 
à  (loleridge  beaucoup  de  sa  propre  personnalité  et 
c'est  ce  qui  rend  illusoire  la  recherche  de  ce  ({u'il  y  a 
de  vérité  exacte  dans  son  portrait. 

(Joleridge,  dit  Quincey,  lui  lit  dès  la  première 
entrevue  la  (confession  de  son  esclavage.  Quelle 
invraisemblance  manifeste,  alors  que  les  meilleurs 
amis  de  Coleridge  ignoraient  encore  son  malheur, 
qu'il  fît  cette  confidence  à  un  jeune  homme  qui  ne 
lui  avait  pas  avoué  qu'il  connaissait,  lui  aussi,  la 
((  maudite  drogue  »  ' . 

Nous  retrouverons  les  histoires  de  Quincey  quand 
nous  aurons  à  parler  de  ce  qu'on  a  appelé  les  plagiats 
de  Coleridge.  C'est  son  humble  admirateurde  Quincey 
qui  a  porté  un  des  premiers  cette  accusation,  excusant 
le  fait  comme  il  excusait  tout,  par  l'habitude  de 
l'opium.  A  mesure  qu'il  a  vieilli,  Quincey  est  devenu 
plus  extravagant  sur  le  sujet  de  (loleridge,  inventant 
sans  doute  à  mesure  qu'il  oubliait.  L'article  sur 
Coleridge  et  l'opium,  publié  dix  ans  après  la  mort  de 
Coleridge,  est  un  tissu  de  fantaisies  plus  extraordi- 
naires encore  que  celui  dont  nous  venons  de  parler'-. 
C'est  un  compte  rendu  de  la  Vie  de  Coleridge,  (lar  son 
médecin  et  ami  Gillniann.  Quincey  y  attacjue  sans 
aucune  raison  la  véracité  de  cet  huniiéte  homme, 
nous  apprend  que  Coleridge  l'a  converti  à  l'opium, 
alors  (ju'il  était  venu  chez  lui  pour  s'en  guérir.  ((  Ceci 
est  curieux,  dit-il,  et  nous  fait  rire  horriblement.  » 
Nous  apprenons  encore  que  Coleriilge  avait  des  anti- 
pathies de  mania(|ue  (comme  Quincey)  et  des  préili- 
leclions    absurdes,   par  exemple  pour  ((  l'infernal  » 


i.  Siniiitrl  Tai/lor  C'jleridf/r,  p.   Hio,  102  (  U'or/,vs-,   l.  II). 

•2.  Col('rii/;/n  itnil  O/iiuiii  lùi/iiii/  (\Vor/,:s.  t.  V.  j).  \1\)  si].). 
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Boyei'  (que  (Juincey  n'avait  pas  coiinii).  Qiiincey  sait 
encore  que  sir  Alexander  Bail,  dont  Goleridge  ne  se 
lassait  pas  de  faire  l'éloge,  «  a  gouverné  Malte  comme 
Sancho  l'île  de  Barataria  )).  Tout  est  perpétuellement 
ramené  à  cette  haljitude  de  lopium  dont  nous  n'arri- 
vons pas  à  savoir  si  pour  Quincey  il  a  été  le  bon  ou 
le  mauvais  génie  de  Goleridge,  car  s'il  l'a  «  tué  comme 
poète  »,  c'est  à  lui  qu'il  devait  «  toute  son  animation 
dans  la  conversation  '  ». 

Tel  était  l'étrange  ami  que  Goleridge  se  fît  dans 
l'année  1807.  Il  manquerait  un  trait  à  son  caractère 
si  l'on  n'ajoutait  pas  que  le  Mangeur  d'Opium  fut 
toujours  le  plus  doux,  le  meilleur  et  le  plus  généreux 
des  hommes.  Ayant  appris  que  Goleridge  était  sans 
ressources,  il  lui  fit  offrir  trois  cent  livres  (7.500  fr.) 
par  l'intermédiaire  de  son  libraire  Gottle  et  sans  se 
faire  connaître.  11  voulait  d'abord  lui  en  donner 
cinq  cents  et  c'est  Gottle  qui,  connaissant  le  désordre 
de  Goleridge,  le  dissuada  de  lui  en  offrir  autant  ^ 
Goleridge  accepta,  comme  il  accepta  toute  sa  vie  les 
services  de  ses  amis,  avec  l'espoir  de  rendre,  et 
comme  il  aurait  donné.  Mais  l'heure  du  succès  ne 
vint  jamais,  et  si  Goleridge  sut  plus  tard  d'où  lui 
était  venu  le  secours,  il  n'eut  jamais  l'occasion  de  se 
libérer  de  sa  dette.  Mais  Quincey  n'attendait  rien, 
espérait  seulement  tirer  d'embarras  un  grand  homme, 
misérablement  accablé  par  les  nécessités  de  tous  les 
jours.  Il  n'était  pas  si  riche  que  sa  générosité  ne  fût 
pour  lui  un  sacrifice,  et  cette  impulsive  magnificence 
est  bien  de  lui. 

Il  ne  put  sauver  Goleridge  de  lui-même,  du  désordre 
et  de  l'incohérence  de  son  esprit.  Le  projet  du  moment, 

1.  Co(eri(((je  and  Oinum  EaLing,  p.  19iJ-199,  20G-9. 

2.  Collles  lierniniscenccs,  p.  3i3  cl  siiiv.;  Japp,  p.  97  et  suiv.: 
Dt'  Quincey  Mémorial",  t,  I,  p.  120  et  suiv. 
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c'étaient  toujours  les  conférences  de  la  lioyal  Institu- 
tion, qui  finirent  par  être  faites  au  commencement 
de  l'année  ISOS.  On  jugera  de  l'état  mental  deCole- 
ridge  d'après  ce  petit  fait  :  il  renonça  à  parler  d'art, 
comme  il  s'y  croyait  préparé  par  son  voyage  en  Italie, 
parce  qu'il  ne  pouvait  «  compter  sur  assez  d'énergie 
pour  se  mettre  à  la  recherche  des  livres  de  gravures 
italiennes  '  ». 

Nous  ne  connaissons  les  conférences  de  1808  que 
par  quelques  lettres,  et  des  notes  prises  par  un  futur 
ami  de  Coleridge,  H.  C.  Robinson.  Goleridge  paraît 
avoir  donné  généreusement  tout  ce  qui  lui  venait  à 
l'esprit,  tous  les  résultats  des  années  de  lecture  et  de 
rêverie  qu'il  venait  de  passer.  Les  notes  prises  à  la 
deuxième  leçon,  sur  Shakespeare,  laissent  une  impres- 
sion troublante.il  semble  que  le  malheureux  auditeur 
n'ait  pu  saisir  que  des  phrases  détachées  et  sans  con- 
nexion. Il  y  fut  question  de  la  mythologie  grectjue, 
des  origines  de  la  tragédie,  du  polythéisme  grec  et  du 
mahométanisme,  de  l'essence  de  la  poésie,  qui  est 
l'universalité,  et  à  la  fin  Coleridge  dit  un  mot  du 
caractère  d'Hamlet-. 

Ces  conférences  ne  paraissent  avoir  été  (ju'une 
adaptation  [)0ur  le  public  anglais.  (|ui  l'ignorait  tota- 
lement, de  la  criti((uc  allemaiule  tie  llerder,  de  Lcssing 
et  peut-être  de  Schlcgel,  dont  Coleridge  avait  pu  lire 
au  moins  les  écrits  de  jeunesse.  Il  ne  prit  pas  sa  tâche 
au  sérieux  et  lit  cependant  beaucou[)  d'impression. 
Un  essai  d'interprétation  philosophique  des  œuvres 
littéraires  était  quchpic  chose  de  si  nouveau  «ju'on 
vit  une  œuvre  de  génie  dans  cette  traduction  de  la 


1.  Leitet's,  |).  5i;i. 

2.  Il.-C.  Uol)inson.  Dianj,  l.  I,   p.    liO:   liraiidl,  p.  :ili;   .\u/rs 
and  Lectures  ou  S/iahespeai-e,  \XV.K 
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pensée  allemande.  Lui  n'y  voyait  qu'un  moyen  de 
gagner  quelque  argent  pour  réaliser  un  nouveau  rêve 
qui  était  en  train  de  se  préciser  dans  son  esprit,  celui 
d'une  Revue  philosophique  qui  devait  donner  des 
principes  moraux  et  religieux  au  peuple  anglais.  Mais 
il  était  si  malade  qu'il  espérait  à  peine  vivre  assez 
longtemps  pour  accomplir  son  projet  '. 

En  même  temps,  il  s'occupait  de  politique  dans  le 
Courier,  aidait  avec  de  Quincey  à  la  revision  de  l'ou- 
vrage de  Words\Aortli  sur  la  convention  de  Cintra, 
insistait  auprès  de  Jeffrey,  le  tout  puissant  rédacteur 
en  chef  de  VEdinbiirgh  Heciew,  pour  obtenir  un 
compte  rendu  favorable  du  livre  de  son  ami  Clarkson 
sur  l'abolition  de  l'esclavage.  Ceci  est  digne  de 
remarque,  car  la  lievue  d'Edimbourg,  qui  venait  d'ap- 
précier sévèrement  les  Poèmes  de  Wordsworth,  allait 
devenir  pour  Coleridge  une  de  ces  calamités  publiques 
sur  lesquelles  il  devait  gémir  pendant  le  reste  de  sa 
vie.  Il  s'humilia  presque,  parla  de  son  grand  respect 
pour  le  talent  de  Jeffrey,  obtint  de  faire  lui-même  le 
compte  rendu  du  livre  de  Clarkson,  sur  ce  sujet  de 
l'esclavage  qui  le  préoccupait  depuis  sa  jeunesse-. 
L'article  fut  modifié,  Jeffrey  fît  dire  à  Coleridge  le 
contraire  de  ce  qu'il  avait  écrit  sur  Pitt  et  il  n'osa 
protester,  il  soumit  même  à  Jeffrey  le  prospectus  de 
cette  Revue  qui  allait  entreprendre  de  réformer  le 
monde,  VAmi,  annoncé  pour  paraître  en  1809  ^ 

La  mode  en  Angleterre  était  aux  Revues  nouvelles. 


1.  Memorials  of  Coleorlon,  t.  II,  p.  3o-30,  44  (leltre  de  Cole- 
ridge). 48  (lettre  de  Wordsworth). 

2.  Il  est  amusant  de  constater  que  dans  ses  conversations 
avec  des  tiers,  Coleridge  assurait  que  Jeiïrey  avait  peur  de 
lui.    II.-C.  Robinson,  Uiary,  t.  I,  p.  150.) 

3.  Juillet  1808  (non  réimprimé);  Letters,  p.  527-30,  536-37. 
Letters  from  the  La/ce  Poets.  p.  180. 
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VEdinbunjh  /{eview,  fondée  en  1802,  avait  pris  une 
grande  influence,  et  Coleridgc  était  oi)ligé  de  compter 
avec  son  directeur.  Fille  n'était  pas,  à  ses  débuts, 
l'organe  d'un  parti  et  Waller  Scott  y  écrivait  à  côté 
de  Sydney  Smilh  et  de  JefTrey.  Au  moment  même 
où  Coleridgc  présentait  son  Ami,  paraissait  le  pre- 
mier numéro  de  la  QtKirlerl;/  lip.vroii\  qui  devait  être 
le  grand  organe  conservateur  '. 

Mais  combien  son  entrepr^ise  était  dilTércnte!  Au 
lieu  de  se  servir  de  la  forme  du  compte  rendu  des 
ouvrages  nouveaux  pour  atta(|uer  des  adversaires,  il 
se  proposait  de  «  donner  des  principes  ».  C'est  le  mot 
qui  revient  constamment  dans  ses  lettres  et  il  n'en 
est  pas  de  plus  caractéristique.  C'est  un  idéologue  qui 
va  parler  au  peuple.  Le  prospectus,  écrit  en  décem- 
bre 1808,  est  un  curieux  morceau,  le  plus  étrange 
peut-être  (jui  ait  jamais  été  soumis  au  public,  même 
avec  les  changements  que  Coleridgc  y  apporta  sur  le 
conseil  de  Jeffrey. 

Le  futur  rédacteur  en  chef  parle  de  sa  «  dépression 
d'esprit  métaphysique  »  [spccnlalxve  (jlooin),  de  ses 
longues  absences,  de  la  manie  qu'il  avait  de  i>rendre 
des  notes  sur  tous  les  sujets  et  du  désir  de  les  utiliser. 
11  fait  les  plus  belles  promesses.  En  même  temps 
que  ((  les  vrais  et  seuls  principes  de  la  moralité,  leur 
origine  et  leur  développement;  l'intluence  des  habi- 
tudes morales  sur  le  goût,  la  nature  du  goût  litté- 
raire expli(|ué  par  l'exemple  des  grands  auteurs  », 
il  expli(|uera  l'aflinité  des  Heaux  Arts  entre  eux  : 
rarchitcclure,  le  jardinage,  la  danse,  le  costume,  la 
musi(iue  et  Ja  poésie,  la  peinture,  l'histoire  et  l'étal 
présent  des  littératures  suédoise,  danoise,  allemande, 


\.  LrAlers  frum  l/ie  Lnkp  l'oe/s.  [i.  1(I7;  IlaïU'V,  lùtrh/  Kcvirvs^ 
p.  XXVII. 
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et  italienne  et,  «  avec  l'aide  d'un  ami  »,  des  littératures 
espagnole,  portugaise  et  française  '. 

Il  y  mettra  encore  «  les  personnages  et  anecdotes 
connus  au  cours  de  sa  propre  vie  et  de  ses  voyages,  la 
théorie  de  l'éducation,  au  sens  le  plus  large.  Enfin  des 
((  sources  de  consolation  aux  afdigés  par  le  malheur, 
la  maladie  ou  abattement  d'esprit  ». 

Certaines  parties  de  ce  programme  encyclopédique 
effrayèrent  quelques  amis  de  Coleridge.  Un  Quaker, 
consulté,  fit  des  objections  à  la  danse  et  à  l'art  du 
costume.  Coleridge  eut  beau  se  défendre  et  dire  qu'il 
ne  voulait  parler  que  de  «  la  danse  scientifique  des 
Anciens  Grecs  »,  cet  article  dut  disparaître  du  pro- 
gramme définitif  -. 

Un  scrupule  plus  comique  encore, c'estcelui  d'exclure 
l'actualité,  «  ce  qu'on  cherche  d'ordinaire  dans  une 
Revue  »,  dit  bravenicnt  Coleridge,  les  personnalités  et 
les  événements  du  jour. 

Ce  n'est  pas  un  journal,  ce  n'est  même  pas  un  ouvrage 
destiné  à  attirer  et  à  amuser  la  masse  des  lecteurs  ordi- 
naires, c'est  un  ouvrage  destiné  à  développer  des  prin- 
cipes. Quoique  je  me  propose  d'y  écrire  avec  autant  d'élo- 
quence et  de  splendeur  que  me  le  permettra  la  mesure  du 
génie  que  je  possède,  je  ne  sacrifierai  jamais  le  fond  à 
Y  intérêt,  pour  lequel  je  compte  surtout  sur  l'ail  d'illustrer 
par  des  comparaisons,  des  faits  et  des  anecdotes  intéres- 
sants ■'. 

La   Itcvue   devait  être  hebdomadaire,    peut-être  à 

1.  Lellcrs,  p.  530-7.  l.c  programme  dans  Gillinanii,  p.  182-15, 
Lctice  Pouls,  p.  81-93;  The  FrU'iid,  Buhn's  Ed.  Appcndix. 

2.  Lellers,  p.  b3S-iO.  Le  litre  du  Fviend  (l'Ami)  élail  j)roba- 
blemenl  emprunté  aux  Quakers.  C'est  celui  qu'ils  se  (loiiuenl 
entre  eux  el  Coleridge,  sans  être  des  leurs,  avait  l)caucoup 
de  sympalliie  pour  leur  doctrine.  Cf.  Coleridr/r;  on  Quaker  pria- 
ciples,  par  J.-D.  Campbell,  Allienviun  (1803;  II,  38î). 

3.  Lake  Poels,  p.  dOO-7,  117. 
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cause  du  succès  du  Weekly  Political  /{egistcr  du 
radical  Cobbelt,,qui  paraissait  depuis  1802,  répandant 
l'ivraie  là  où  Coleridge  voulait  semer  le  bon  grain.  En 
1808  venait  de  se  fonder  Y  Examiner  de  John  Hunl, 
qui  devait  devenir  le  journal  de  Leigh  Hunt.  Mais 
l'un  était  trop  politique,  l'autre  trop  littéraire  pour 
correspondre  au  type  rêvé  par  Coleridge. 

Gomme  les  revues  piétistes  allemandes  du  xvnr  siè- 
cle et  comme  le  Spectaior  d'Addison,  il  voulait  faire 
œuvre  moralisatrice,  dans  cette  Angleterre  que  son 
zèle  religieux  trouvait  atteinte  de  deux  maux  profonds, 
le  ((  jacobinisme  »,  c'est-à-dire  la  tendance  démocra- 
ti(iue,  et  la  frivolité  d'esprit,  l'inlluence  des  ((  prin- 
cipes français'  ». 

On  était  au  milieu  des  guerres  de  l'Empire,  Napo- 
léon l'Antéchrist  n'était  pas  encore  abattu  et  la 
fortune  n'avait  même  pas  encore  commencé  de  le 
trahir  en  Espagne.  «  A  la  consistance,  à  l'énergie  et  à 
l'unanimité  dans  la  perversité  nationale  doivent  s'op- 
poser la  constance  et  l'énergie  sans  relâche  dans  la 
vertu  nationale,  qui,  pleinement  déployées,  font  sortir 
des  secrets  de  leur  nature  une  plus  grande  constance 
et  une  plus  grande  énergie  '-.  » 

C'est  une  tâche  de  relèvement  national  qu'entreprit 
Coleridge,  mais  dans  les  conditions  les  moins  favo- 
rables au  succès.  11  alla  s'établir  à  (îrasmerc,  i)Our 
être  dans  le  voisinage  de  ^\'ords^vorth  et  de  Southey, 
à  vingt-huit  milles  de  la  petite  ville  la  plus  proche, 
Penrith.  Il  trouva  un  imprimeur  à  grand'peine  et 
<iuand  l'imprimeur  fut  trouvé  il  fallut  lui  acheter 
des  caractères.  Ensuite  la  distribution  du  prospectus 

1.  A  feehle  ficnchificd  ptihlic,  Lellerx,  p.  So'J.  Voir  celle 
lellre  où  il  explique  à  i'oole  commcnl  VAmi  ne  pouvait  èlre 
cependant  ce  qu'avait  été  le  Speclalor. 

2.  Memorials  of  Coleo)  Ion,  11,  6". 
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retarda  l'entreprise  pendant  des  mois.  Enlin  il  réunit 
plusieurs  centaines  de  souscripteurs  et  put  com- 
mencer son  œuvre.  Détail  amusant,  il  comptait  beau- 
coup sur  l'aide  matérielle  de  Quincey,  qu'il  avait  attiré 
à  sa  suite  au  Pays  des  Lacs  et  chez  qui  il  avait  cru 
reconnaître  «  un  goût  décidé  pour  les  opérations 
manuelles  et  quelque  chose  de  l'exactitude  du  vieux 
garçon,  précis  et  réguher  dans  tout  ce  qu'il  fait  ». 
Bientôt  il  devait  apprendre  à  mieux  connaître  le 
Mangeur  d'opium,  peut-être  plus  fantastiquement 
irrégulier  et  imprécis  que  Coleridge  lui-même  ^  L'Ami 
avait  été  annoncé  pour  le  7  janvier  1809.  A  la  fin  du 
mois  de  février  on  n'avait  pas  encore  d'imprimeur  et 
Coleridge  avouait  déjà  à  Stuart  qu'il  se  sentait  plein 
de  dégoût  et  de  découragement  à  voir  s'élever  ((  Alpes 
sur  Alpes  d  obstacles  et  d'incertitudes  -  ». 

Enfin  le  papier,  les  caractères  et  l'imprimeur  furent 
trouvés  à  la  fin  de  mai.  Le  premier  numéro  parut 
le  f"'  juin  et  le  second  huit  jours  après,  mais  la  régu- 
larité devait  s'arrêter  là,  le  troisième  numéro  fut  près 
de  deux  mois  en  retard.  La  publication  fut  continuée 
irrégulièrement  jusqu'au  15  mars  1810  et  cessa  sans 
avertissement  aux  abonnés. 

Matériellement  ce  fut  donc  l'insuccès  complet  et 
lamentable.  Mais  quand  on  reprend  aujourd'hui  la 
collection  des  vingt-sept  numéros  de  l'Ami  ou  mieux 
encore  la  deuxième  édition  augmentée  et  mise  en 
forme  de  traité  systématique  '  (autant  du  moins  que 
pouvait  le  faire  Coleridge),  on  arrive  à  saisir  l'inten- 

1.  Quelques  semaines  après  Coleridge  écrit  :  «  J'ai  trop  appris 
à  connaître  son  tour  d'esprit  anxieux,  et  cependant  dilatoire, 
confus  par  excès  de  scrupule,  de  précision  à  la  fois  sysléma. 
tique  et  labyrinlesque,  pour  ne  pas  comprendre  quel  fléau  il 
peut  cire  >•.  (Lellers  from  tlie  La/ce  Poels,  p.  ioo.) 

2.  Lelln-s  from  tlie  La/ce  Poets,  p.  93,  113,  121-125. 
H.  ISls,  3  vol.  in-S",  ou  Bohn's  Edition,  1  vol.  in-12''. 

18 
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tion  de  ce  »  frontispice  immense  »,  de  cette  préface 
démesurée  à  un  ouvrage  que  Coleridge  n'écrivit 
jamais.  On  se  rappelle  que  Coleridge  avait  rapporté 
d'Allemagne  le  rêve  encyclopédique,  le  projet  de 
condenser  en  un  ouvrage  qui  serait  ["abrégé  de  toutes 
les  sciences,  réunies  dans  la  science  véritable,  la  phi- 
losophie religieuse  et  morale.  Elle  devait  succéder, 
selon  lui.  au  règne  éphémère  de  la  philosophie  scien- 
tifique et  athée  du  xvnr  siècle,  de  la  philosophie 
mécaniste  qu'il  faisait  remonter  à  Descartes,  enfin  do 
la  pliilosophie  révolutionnaire  et  française. 

Tel  qu'il  fut  publié  en  1818,  l'ouvrage  n'est  pas  de 
ceux  qu'on  peut  lire  d'un  bout  à  l'autre.  Mais  il 
faudra  toujours  y  revenir  comme  au  plus  grand 
arsenal  de  la  philosophie  contre-révolutionnaire  en 
Angleterre.  Coleridge  voulut  faire  contre  les  idées  la 
guerre  que  Burke  avait  déclarée  aux  hommes,  mépri- 
sant simplement  les  idées,  et  Coleridge  n'avait  pas 
moins  de  haine  contre  les  idées  que  Burke  n'en  avait 
contre  les  hommes.  L'inspiration  réactionnaire  est  la 
seule  qui  donne  une  unité  à  cette  pesante  armée  d'ar- 
guments et  dinvectives,  et  quelques  passages  font 
penser  à  Carlj^le  de  façon  si  irrésistible,  qu'on  s'étonne 
que  l'analogie  et  probablement  l'influence  exercée 
n'ait  pas  été  signalée  plus  tôt.  Seulement  la  foi  au 
progrès,  inconnue  à  Carlyle,  s'unit  ici  à  l'hoi-reur  de 
la  Révolution.  Pour  croire  au  progrès,  dit  Coleridge, 

Il  faut  oublier  les  premières  unm'-es  de  hi  dévolution 
franf-aiso  et  les  millions  d'hommes  qui  dans  loule  lEu- 
rope  attendaient  en  toute  confiance  les  meilleurs  et  les 
plus  précieux  résultats  que  puissent  atteindre  la  science 
et  la  vertu,  à  savoir  la  liberté  et  la  paix  universelle,  des 
votes  d'une  assemblée  tumultueuse,  e'est-à-dire  de  l'agi- 
tation mécanique  de  l'air  dans  une  vaste  salle  située  à 
Paris,  et  cela   chez  la   plus  léi:i'Te,  la  plus   incapable  dv 


PHILOSOPHIE   POLITIQUE.  273 

pensée,  la  plus  sensuelle  et  la  plus  débauchée  des 
nations  européennes,  une  nation  dont  le  langage  com- 
pose ses  expressions  de  telle  faron  que  les  Français  peu- 
vent à  peine  parler  sans  mentir  '. 

C'est  le  procédé  caractéristique  de  Carlyle,  la  déri- 
sion de  l'adversaire,  et  aussi  son  intolérance,  dont 
Coleridge  a  fait,  le  premier,  la  théorie  dans  ce  même 
essai,  où  il  emprunte  la  formule  de  Jacobi,  que 
«  le  seul  esprit  véritable  de  la  tolérance  est  l'admis- 
sion mutuelle  de  nos  intolérances  »,  ce  qui  veut  dire 
apparemment  que  dans  le  domaine  des  idées  on  ne 
doit  pas  être  tolérant  et  qu'on  est  obligé  de  l'être 
dans  le  domaine  des  faits.  On  peut  dire  que  cette 
notion  de  l'intensité  des  convictions  et  des  croyances 
qui  croit  se  diminuer  en  comprenant  les  contraires 
est  resté  un  élément  durable  dans  l'esprit  anglais  et 
c'est  Coleridge  qui  l'a  développé  le  premier  dans 
toutes  ses  conséquences. 

.  Ce  qui  rend  obscure  la  pensée  de  Coleridge  dans 
VAmi,  c'est  qu'il  a  voulu  faire  de  la  métaphysique  tout 
en  s'en  défendant.  La  distinction  de  l'entendement 
et  de  la  raison,  qu'il  emprunta  à  Kant,  mais  à  laquelle 
il  attribue  une  valeur  mystique  toute  spéciale,  com- 
ment la  justifier  et  comment  en  démontrer  les  consé- 
quences sans  tomber  dans  ces  discussions  métaphy- 
siques ((  où  se  plaisent  les  démons  dans  l'enfer  de 
Milton  »,  c'est-à-dire  apparemment  dans  l'exercice  de 
la  raison  sans  faire  appel  à  la  révélation  et  au  senti- 

L  Eisay  8,  p.  33,  Bohn's  Ed.  Il  y  a  probablement  dans  la 
dernière  phrase  un  souvenir  des  Discours  à  la  Nation  alle- 
mande de  Ficlite  (1807).  Cependant  Coleridge  déplorait  déjà 
les  progrès  du  français,  «  langue  d'esclave  »,  en  Angleterre, 
dès  1802.  (Oirn  Timi^s,  t.  Il,  p.  4'J2.) 

2.  Essay  14,  p.  06-08,  p.  Gt-6.j.  Cette  théorie  devait  faire 
partie  des  préliminaires  au  grand  traité  philosophique  de 
Coleridge.  (Lellers  from  Ihe  Lake  Poe<5,  245.) 
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ment-?  Retrouver  Kaiit  dans  saint  Paul  et  dans  les 
théologiens  de  la  Héforme,  voilà  la  tâche  que  s'est 
imposée  Coleridge,  pour  se  trouver  des  ancêtres,  et 
n'avoir  pas  l'air  de  fonder  toute  sa  théorie  sur  des 
idées  modernes.  C'est  cette  position  toute  particulière 
et  presque  incompréhensible  pour  qui  ne  s'est  pas 
rendu  compte  des  nécessités  do  répocjne,  selon  Cole- 
ridge (proscription  de  la  philosophie  révolutionnaire, 
justification  de  la  Réforme)  qui  fait  roriginalité  de 
Coleridge  et  en  même  temps  restreint  la  valeur  de  son 
œuvre  à  un  intérêt  national,  plutôt  que  spéculatif.  Et, 
dans  le  détail,  les  conséquences  sont  extraordinaires, 
car  pour  retrouver  la  distinction  de  l'entendement  et 
de  la  raison  chez  tel  théologien,  comme  llarriiigton 
par  exemple,  Coleridge  est  forcé  de  torturer  le  sens 
des  mots  qu'il  emploie  de  telle  façon,  que  c'est  sa 
propre  pensée  qu'il  substitue  au  texte.  Ce  n'est  là 
qu'un  exemple  de  cette  méthode  d'interprétation  qui 
fait  de  lui,  comme  nous  l'avons  dit,  un  apologiste 
plutôt  qu'un  philosophe.  Il  n'y  a  pas  moins  de  mys- 
ticisme dans  sa  conception  de  la  raison  et  on  aurait 
bien  étonné  Kant  si  on  l'avait  mis  en  présence  des 
conclusions  que  Coleridge  tire  de  sa  philosophie. 
Comme  il  ne  veut  pas  être  rationaliste  en  politique, 
comme  il  est  obligé  de  prendre  une  position  hostile 
à  la  philosophie  de  la  Révolution,  il  est  tenu  de  rester 
dans  une  attitude  douteuse  vis-à-vis  de  la  raison, 
jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  définie  comme  la  Religion.  C'est 
ce  qu'il  ne  peut  faire  avant  d'avoir  réfuté  le  rationa- 
lisme de  Rousseau  (jui  se  ramène  à  faire  chaque 
homme  juge  de  la  religion  et  de  la  politique,  la  raison 
étant  commune  à  tous. 

Montrer  que  si  la  raison  est  commune  à  tous,  elle 
n'est  i>as  égale  chez  tous,  ne  «'exerçant  qu'en  fonc- 
tion de  l'entendement,  essentiellement  individuel  et 
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variable,  ce  sera  la  tâche  préalable  à  la  théorie  poli- 
tique qui  forme  le  second  livre  de  VAini  '. 

Mais  d'abord  Coleridge  s'efforcera,  avec  une  clair- 
voyance qu'il  faut  reconnaître,  de  faire  voir  à  ses 
compatriotes  que  la  Révolution,  quoique  vaincue  dans 
la  personne  de  Napoléon,  est  loin  d'être  morte,  et  se 
développe  dans  les  esprits  en  Angleterre  même, 
malgré  toute  l'horreur  qu'a  inspiré  Napoléon  et 
quoique  «  le  code  français  des  principes  révolution- 
naires soit  généralement  rejeté  en  tant  que  système». 

Il  ne  s'agit  donc  pas  d'une  discussion  du  Cotilrat 
social  de  Rousseau  du  point  de  vue  abstrait  ni  même 
du  point  de  vue  historique.  C'est  œuvre  de  polémique, 
de  prophétisme  moral  que  fait  Coleridge,  essayant 
d'arracher  ses  compatriotes  à  l'influence  pernicieuse 
qui  s'exerce  toujours  en  Europe,  et  qui,  affaiblie  loca- 
lement pour  l'inslant,  se  généralise.  Il  faut  voir  plus 
loin  que  n'a  fait  Rurke,  qui  dans  ses  Réflexions, 
nous  laisse  sous  l'impression  que  la  Révolution  date 
de  1789  et  n'a  été  faite  que  par  les  révolutionnaires, 
tandis  que,  du  point  de  vue  de  Coleridge,  la  royauté 
et  la  noblesse  en  France  étaient  aussi  coupables  que 
le  peuple.  C'est  là,  et  là  seulement  qu'on  retrouve 
l'ancien  révolutionnaire  dans  ce  réactionnaire,  mais 
la  différence  est  capitale.  Pour  lui,  on  voit  que  la 
France  était  perdue  de  toute  manière,  avant  la  Révo- 
lution, par  sa  déchéance  morale,  et  qu'on  pourrait 
dire  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  Révolution,  en  tous  cas 
que  la  Rc'volution  ne  peut  être  terminée.  Carlylc  lui- 
même  ne  semble  pas  avoir  vu  cette  conséquence 
logique  de  ses  jugements  :  la  Révolution  éternelle  en 
France!  Mais  Coleridge  l'a  vue  et  n'a  qu'un  souci, 
c'est  que  le  mal  ne  gagne  pas  l'Angleterre.  Ce  n'est 

1.  Essai  0  de  la  -l"  partie,  p.  09. 
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pas  un  anti-Jacobin  anglais  comme  les  autres,  il  n'a 
pas  passé  au  camp  de  ceux  ((ui  le  poursuivaient 
autrefois,  lui  et  ses  amis.  Il  lui  semble  qu'ils  justi- 
fiaient l'agitation  révolutionnaire  par  leur  haine  et 
leur  aveuglement  '.  Ils  dénonçaient  la  Révolution 
française,  mais  tous,  par  leur  conduite,  préparaient 
une  Révolution  anglaise. 

C'est  ainsi  que  Coleridge  peut  soutenir  que,  dans 
son  enthousiasme  révolutionnaire,  il  soutenait  au 
fond  la  même  doctrine  qu'aujouid'hui,  une  doctrine 
d'ordre  et  de  stabilité,  car  c'étaient  ses  adversaires 
qui  menaient  l'Angleterre  à  la  Révolution,  et  non 
pas  lui.  Il  peut  réimprimer  une  de  ces  conférences 
«  révolutionnaires  )>  faites  à  Rristol  en  1795,  on  verra 
que  la  conclusion  en  est  :  «  Allez  prêcher  l'Évangile 
aux  pauvres  ^  ». 

Il  y  a  bien  autre  chose  dans  VAtni  que  cette  apo- 
logie personnelle.  On  peut  même  dire  qu'on  y  trouve 
l'ébauche  de  toute  la  philosophie  politique  et  sociale 
de  Coleridge.  C'est  une  œuvre  essentiellement 
anglaise,  un  essai  de  compromis.  Coleridge  voudrait 
éviter  les  excès  de  la  réaction  comme  ceux  de  la 
Révolution.  Il  s'est  trompé  bien  souvent  sur  la  possi- 
bilité de  telle  ou  telle  réforme  dans  la  politique 
intérieure,  et  en  fait  de  politique  extérieure  il  a  tou- 
jours cru  (|ue  son  pays  avait  agi  irréprochablement, 
même  à  (Copenhague,  même  à  Malle.  M;iis  il  n'a 
jamais  fait  l'apologie  de  la  force  et  il  n'a  jamais  cru, 
comme  Carlyle,  (|u'elle  crée  le  Dmit.  Il  a  cru  à  un 
droit  moral,  fondiMuenl  des  sociétés  et  des  rapports 
entre  les  nations.  Kst-ce  force  ou  faiblesse?  En  tous 
cas  ce  fut  la  caracléristi(|ue  de  sa  doctrine,  qui  était 


1.  Essai  5  lie  la  -2'  parlic,  p.  I.'t'i-I3b. 

2.  P.  140  et  siiiv.,  p,  -JI.S  c\  <iiiv. 
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chrétienne,  que  de  penser  que  le  christianisme  ne 
peut  se  plier  à  tout  et  tout  justifier  \ 
•  Mais,  dans  la  pratique,  la  forme  de  ses  prédications, 
comme  douloureusement  arrachées  à  une  âme  dont 
la  force  morale  était  trop  inférieure  à  la  noblesse  de 
ses  idées,  discontinues,  contradictoires  et  obscures, 
n'était  pas  faite  pour  lui  assurer  une  grande  influence. 
Il  n'arriva  pas  à  se  faire  ce  qui  est  plus  important 
encore  qu'une  doctrine,  une  figure  morale  qui  inspire. 
Carlyle,  Ruskin  furent  tout  de  suite  Carlyle  et 
Ruskin.  Coleridge  se  chercha  toute  sa  vie,  doulou- 
reusement, ne  put  s'arrêter  à  un  type,  quoiqu'un 
type  moral  fût  réalisé  en  puissance  dans  ses  idées, 
par  opposition  aux  idées  du  jour.  Ce  n'est  qu'après 
sa  mort  qu'on  put  dire  qu'il  avait  fait  que  tout 
Anglais  était  Benthamite  ou  Coleridgien  '-. 

De  son  vivant,  il  fut  toujours  incompris  et  regardé 
avec  étonnement,  mais  sans  trop  de  respect.  Ce  fut 
la  torture  des  années  qui  suivirent  l'échec  de  la  ten- 
tative faite  dans  VAmi,  que  ce  sentiment  d'être 
incompris,  de  prêcher  dans  le  désert.  Si  Coleridge 
renonça  à  continuer  sa  publication,  ce  fut  découra- 
gement, plus  encore  que  paresse.  De  tous  côtés  on  se 
plaignait  que  la  Revue  n'était  pas  assez  intéressante. 
Mais  Coleridge,  nous  l'avons  vu,  n'avait  pas  voulu 
être  inléressanl.  Dans  les  derniers  numéros,  il  donna 
ses  souvenirs  d'Allemagne  [Satyrane's  Leliers),  puis 
ses  souvenirs  de  Malte  sur  sir  Alexander  Bail,  et  sans 
doute  le  public  ne  fut  pas  plus  satisfait.  Vers  la  fin 

1.  Oïl  ne  peut  songer  à  donner  ici  une  exposition  complète 
(lu  système  exposé  dans  VA?7ii,  comparé  aux  autres  œuvres 
morales  de  Coleridge.  On  la  trouvera  dans  l'ouvrage  de 
M.  Oestre,  p.  470  et  suiv.  l'eut-ètre  pourrait-on  penser  que 
M.  G.  fait  Coleridge  un  peu  plus  libéral  qu'il  n'est. 

2.  Stuart  Mill,  Dissertatioiis  and  Discussions,  t.  I,  p.  397, 
article  sur  Coleridge  (1840)  dans  la  Westminster  Reviev:. 
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de  1810,  après  avoir  cessé  la  jjiililicalion.  il  ne  se 
sentit  plus  le  courage  de  vivre  dans  sa  famille,  auprès 
d'une  femme  qui  ne  «  savait  plus  que  faire  ni  ({\te 
penser  »  en  le  voyant  dans  le  désespoir  et  l'inaction 
depuis  quatre  ou  cinq  mois  '. 

Un  malheur  plus  intime  encore,  ce  qu'il  fallait, 
aurait-on  pu  croire,  pour  l'achever,  était  survenu.  Il 
s'était  brouillé  avec  W'ordswoiih  <fui  avait  averti, 
imprudemment  peut-être,  de  l'état  d'esprit  dans  lequel 
il  se  trouvait,  Basil  Montaguqui  voulait  bien  recevoir 
Colcridge  à  Londres.  Montagu  avait  répété  à  Cole- 
ridge,  en  les  exagérant,  les  paroles  de  Wordsworth. 

WordsNvorth  aurait  dit  qu'il  «  n'avait  plus  d'espoir 
pour  lui  ».  L'imagination  malade  de  Colcridge.  tra- 
vaillant là  dessus,  se  reiirésenta  son  Dieu  le  maudis- 
sant et  le  rejetant  loin  do  lui.  Les  explications  de 
Words\\ortli,  qui  étaient  prosfjue  des  excuses,  ne  le 
satisfirent  i)as,  il  cessa  de  le  voir  pondant  un  an  et 
demi,  jusqu'au  jour  ou  Crabb  Hobiiison,  leur  ami 
commun,  les  réconcilia.  Mais  si  «  ce  f[ui  avait  été  ne 
pouvait  ôtre  entièrement  détruit  )),  la  conliance  entière 
ne  pouvait  non  plus  revenir  jamais,  et  c'est  sans 
doute  alors  que  Colcridge  écrivit  lo  plus  désespéré  do 
ses  poèmes  ^ 

.l'ai  fait  l'cxpriience 
De  ce  que  le  monde  peut  m'infliger  de  pire 
Le  pire,  ce  qui  peut  rendre  la  Vie  indifl'érente  et  encore 
Tioubler  de  son  murmure  chagrin  la  prière  agonisante. 
J'ai  vu  tout  ce  qui  donnait  à  mon  cœur  un  intért'^tdaiis  la  vie 
Arracln'',  fidevé  à  mes  espt'Tances  et  rien  n'en  est  resli' ; 
lN)Uri|ii(ii  dijiie  conliiiin'i-  il<'  vivre? 

1.  <;am|tbell,  Inlrod.,  p.  i.x.v.xi. 

2.  Id.,  lnlro<l.,  p.  Lxx.\  (ITJ-sO).  I.cllvrs,  p.  b77  S(].,  uS(l-S, 
.V,»8,  012:  Knighl,  Life  of  VV.,  t.  Il,  p.  10:1  s(|.-,  FraMmcnt  "o 
dans  I».  W.,  ifi2. 


PHILOSOPHIE   POLITIQUE.  281 

On  trouverait  cette  plainte  exagérée,  si  on  ne  se 
rappelait  ce  que  l'àme  de  Coleridge  dut  toujours  à  la 
suggestion  de  ceux  (jui  l'entouraient.  Si  on  n'avait 
plus  d'espoir  pour  lui,  il  n'avait  plus  d'espoir.  Il 
avait  pour  ainsi  dire  placé  en  Wordsworth  sa  raison 
de  vivre  et  sa  consolation.  Du  moins  il  le  croyait, 
mais  c'était  plutôt  dans  l'amitié  de  Wordsworth  pour 
lui  qu'il  avait  placé  toute  son  espérance.  Il  y  avait 
eu  un  premier  réveil  douloureux  au  retour  de  Malte, 
quand  il  avait  vu  Wordsworth  heureux,  parfaitement 
et  implacablement  heureux,  sans  lui,  et  sans  que  son 
bonheur  le  rendît,  lui  Coleridge,  à  l'espoir.  A  ce 
moment  encore  il  avait  pu  se  faire  illusion.  Mais 
maintenant  Wordsworth  l'abandonnait,  croyait-il. 
Le  perdant,  il  perdait  aussi  l'amitié  de  sa  femme,  de 
sa  sœur,  de  Sarah  Hutchinson,  toutes  ces  amies 
dévouées  qui  Tentouraient  a  Grasmere,  sinquiétant 
de  sa  santé  comme  un  malade  aime  qu'on  s'en 
inquiète,  copiant  ses  manuscrits  ou  plutôt  écrivant 
sous  sa  dictée,  car  il  ne  pouvait  plus  écrire.  N'ou- 
blions pas  qu'il  avait  un  cœur  pour  qui  l'amour 
signifiait  avant  tout  :  être  aimé.  Il  resta  toujours 
ainsi,  mais  cette  brouille  avec  Wordsworth,  qui  le  fit 
cruellement  souffrir,  lui  apporta  une  sorte  de  libéra- 
tion. Il  cessa  de  s'humilier,  même  quand  ils  se  furent 
réconciliés,  et  c'est  à  cette  indépendance  nouvelle 
que  nous  devons  les  admirables  chapitres  de  la  Bio- 
(jraphia  Literaria  sur  la  poésie  de  Wordsworth. 

Celui-ci  n'en  fut  pas  satisfait;  on  aime  à  avoir  un 
adorateur,  fut  il  unique,  mais  pour  Coleridge  était-ce 
avoir  payé  trop  cher  son  expérience,  s'il  avait  ap|)ris 
((u'il  n'y  a  sur  terre  que  des  hommes? 


CHAPITRE    X 


(1810-1817) 


Projets  de  vie  et  pensées  de  mort.  —  Coleridge  conférencier. 
—  Ses  Lectures  (1808-1818),  leur  valeur  et  leur  influence.  — 
Idées  nouvelles  sur  Shakespeare.  —  Conférences  sur  l'esthé- 
tique. —  Portrait  de  Coleridge  par  Allston.  —  Ses  conver- 
sations :  nouvelle  évolution  dans  le  sens  théologique.  — 
Sermons  laïques  de  1816-1817  :  théocratie  biblique  et  protec- 
tionnisme moral.  —  Coleridge  précurseur  du  christianisme 
social. 


L'abandon  du  Fricnd  avait  bien  des  caus(\s  (|iie 
nous  avons  vues;  mais  ce  fut  aussi  un  mystère  de 
l'opium.  A  Malte,  Coleridge  en  était  arrivé  à  ne  pou- 
voir s'en  passer.  Après  son  retour,  à  la  fin  de 
l'année  1808,  il  en  avait  fait  la  confession  à  un  de  .ses 
amis  de  jeunesse,  le  D""  Beddoes,  et  avait  cru  remar- 
quer une  amélioration  depuis  qu'il  s'était  remis  à  ses 
soins.  11  avait  pris  sans  doute  de  bonnes  résolutions 
quand  il  écrivait  à  ses  amis  : 

"  Commencez  à  dater  ma  vie,  comme  un  de  vos  amis, 
du  I"'  janvier  1809,  jugez-moi  à  partir  du  1"  jan- 
vier 1800'.  »  .Mais,  en  décembre  1808,  le  D'  Beddoes 
était  morl,  et  cette  mort  découragea  Coleridge. 
L'exemple  de  Quincey,  bien  mal  guéri  de  la  même 

1.  Lellt'is,  p.  533,  b43,  n. 
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maladie,  puisqu'il  devait  continuer  de  prendre  de 
l'opium  presque  toute  sa  vie,  contribua  sans  doute  à 
le  démoraliser'.  Après  la  mort  du  D''  Beddoes,  il 
s'adressa  au  D'"  Abernethy  qu'avait  «  guéri  ))  Quincey, 
puis  à  un  autre,  et  enfin  se  laissa  aller  et  les  quelques 
années  qui  suivirent,  jusqu'en  1816,  sont  peut-être 
les  plus  tristes  de  sa  vie,  océans  de  projets,  sympho- 
nies de  lamentations,  aveux  répétée  d'impuissance. 

Il  faut  tenir  compte  de  cet  état  d'esprit  quand  on 
juge  la  production  de  cette  époque,  et  qu'on  essaye 
en  vain  de  suivre  sa  vie  dans  toutes  ses  incertitudes. 
Il  faut  se  figurer  un  grand  esprit  vaincu  chaque  jour 
par  un  vice  qui  n'était  que  le  résultat  d'un  défaut  de 
volonté  peut-être  inné,  humilié  par  la  pitié,  irrité  par 
la  raison,  le  bon  sens,  et  l'optimisme  des  autres, 
dégradé  à  ses  propres  yeux  par  un  sentiment  d'im- 
puissance continuelle,  de  vide  intérieur,  qui  essayait 
de  se  donner  le  change  dans  de  brillantes  conversa- 
tions ^ 

A  Malte,  nous  avons  vu  l'esprit  surtout  atteint 
maintenant  il  faudrait  montrer  le  caractère  même 
diminué  pour  faire  comprendre  d'où  est  remonté 
Coleridge,  pour  faire  enfin  figure  d'homme  dans  les 
vingt  dernières  années  de  sa  vie. 

Ce  sont  des  amis  encore  qui  le  sauvèrent  au  moment 
où  il  avait  besoin  d'être  entouré,  admiré,  aimé  enfin. 
Au  moment  où  il  abandonnait  sa  famille,  désespé- 
rant de  lui  être  utile,  il  retrouva  un  cercle  d'amis  éga- 
lement dévoués,  ({uils  fussent  anciens  ou  nouveaux. 

1.  Il  laul  dire,  à  la  cléiharge  de  Quincey,  qu'il  souHrait  de 
ilouleurs  d'estomac  intolérables,  et  que  l'opium  lui  était  réel- 
lement prescrit  par  les  médecins  comme  spécifique.  Voir 
.1  Médical  Viev^  of  De  Quincei/s  case,  par  le  D'  Eatwell,  dans 
Japp,  p.  491  et  suiv. 

2.  Lellers,  p.  o2o-oiJ4.  Letters  from  the  Lake  Poets,  p.  213; 
Esllin  Letlers,  p.  101-103. 
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A  Londres,  il  avait  Charles  Lamh,  vers  qui  allait 
toujours  sa  pensée  dans  les  plus  cruels  moments 
d'angoisse,  quelquefois  en  une  note  grifTonnée  sur 
un  livre  : 

((  0  Charles,  je  suis  très,  1res  malade.  Vixi  (10  fé- 
vrier 1808). 

«  Dieu  vous  bénisse,  cher  Charles  Lamh.  Je  suis 
mourant.  Je  sens  (juc  je  n'ai  plus  beaucoup  de 
semaines  à  vivre.  » 

((  Je  ne  serai  pas  longtemps  sur  cette  terre,  Charles. 
Moi  parti,  vous  ne  me  reprocherez  pas  d'avoir  gâté 
un  livre  pour  laisser  un  souvenir.  Octobre  1811.  » 

Lamb  riait,  pour  n'en  pas  pleurer,  de  voir  «  l'ar- 
change ))  ainsi  ((  endommagé  »,  mais  ses  visites  fai- 
saient toujours  du  bien  à  Coleridge.  (>et  ami  n'avait 
jamais  désespéré  de  lui,  il  l'admirait, -et  lui  amenait 
des  admirateurs.  C'est  chez  lui  que  Coleridge  ren- 
contra i)our  la  première  fois  ce  curieux  infatigable 
(jui  s'appelait  Henry  Cral)l)  iiohiiisun,  (|ui  nous  a 
laissé  dans  son  Jourmil,  encore  incomplètement 
publié,  une  mine  inépuisable  de  renseignements  sur 
tous  les  grands  hommes  de  son  temps  et  en  particu- 
lier sur  Coleridge.  Ouand  il  le  vit,  llobinson  était 
déjà  l'ami  de  Charles  et  Mai-y  Lamb,  de  Hazlitt  et  de 
Wordsworth.  11  avait  connu  John  Wesley,  Holcroft, 
Hardy  et  Thelwall,  le  philantlirope  Clarkson,  les 
artistes  Sharp  et  Flaxman.  Lu  Allemagne  il  avait  vu 
Hrentano,  W'inckelmann,  W'ieland  .  (id'ljic.  Ilerder, 
Schiller  et  Schelling  et  à  peu  pi'ès  seul  en  Angh'lci-re 


I.  N.  I!.  1  W  ill  Sliiill  [sic|  uni  lie  Iniii;  lirrc,  Cluirlcs.  I  l'oiu', 
you  will  nul  miinl  iiiy  haviriy;  spuilL'd  a  liook  t,o  leave  a  Holic. 
t^.  T.  C,  ocl.  isil.  (lîcfuiiiioiiL  cl  KIcIclicr,  f",  KH".»,  H  M.  G. 
45  i.  1),  '2'  division,  p.  S;  à  moins  (lu'ii  n'cxislo  «ieux  exem- 
plaires, il  y  a  donc  erreur  dans  liai!  (îainc,  ii.  WVi.  Voir 
W.-C.  Ilaziill,  'Ihe  Lambs-,  etc.,  p.  '222-01. 
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avec  Coloridge,  il  avait  quelque  idée  de  la  philosophie 
allemande  contemporaine.  Non  conformiste  par  ses 
origines,  il  était  aussi  passionné  de  théologie.  Il  con- 
naissait tout  le  monde,  et  s'intéressait  à  tout,  com- 
prenait chacun  dans  son  individualité,  avec  une 
précision  extrême.  C'était  un  écouteur  merveilleux, 
sachant  probablement  aiguiller  d'un  mot  Coleridge 
sur  les  sujets  qui  l'intéressaient.  Très  admirateur  et 
pas  du  tout  dupe,  c'est  un  témoin  admirable.  C'est 
grâce  à  ses  notes  que  nous  connaissons  un  peu  le 
vrai  Coleridge,  celui  qui  n'est  pas  dans  ses  ouvrages, 
le  Coleridge  de  l'improvisation  et  de  la  causerie,  qui 
a  fasciné  toute  une  génération. 

Enfin  Coleridge  trouva  une  famille  chez  son  ami 
Morgan  qui  l'entoura  de  soins  et  d'affectueuse  solli- 
citude, pendant  ces  années  1810-1816  qu'il  passa 
presque  entièrement  chez  lui,  à  Hammersmith,  près 
de  Londres,  puis  dans  l'ouest  de  l'Angleterre.  La 
femme  et  la  belle-sœur  de  Morgan  l'accueillirent 
comme  un  frère,  il  trouva  là  encore  ces  amitiés  fémi- 
nines qui  lui  étaient  indispensables  et  qu'il  savait 
toujours  attirer  à  lui  quand  il  voulait,  en  charmeur. 

Ainsi  sa  profonde  misère  morale  le  poussa  toujours 
davantage  à  fuir  la  solitude,  et  à  se  fuir,  en  se  tour- 
nant au  dehors  dans  un  désir  perpétuel  de  briller,  de 
se  prouver  à  lui  même  et  de  prouver  aux  autres  qu'il 
était  bien  un  homme  de  génie,  quoiqu'il  ne  réalisât 
complètement  aucune  œuvre. 

Toutes  celles  de  cette  époque,  conférences,  articles, 
la  Biofjraphia  Litcraria  elle-même,  ce  ne  sont  que  des 
échos  très  imparfaits  de  sa  conversation,  des  impro- 
visations qu'il  n'a  pu  se  résigner  à  remettre  en 
œuvre.  Nous  avons  dans  les  œuvres  l'image  exacte 
de  la  vie  qu'il  menait  alors,  c'est  ce  qui  en  fait  l'étude 
à  la  fois  attirante  et  décevante. 
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Il  est  difficile  de  donner  une  idée  d'ensemble  des 
conférences  de  Coleridge.  Il  n'en  donna  pas  moins 
de  trois  séries  en  1811-12  à  Londres,  principalement 
sur  Shakespeare  et  Milton;  trois  séries  en  1813-1814 
(à  Bristol)  sur  les  principes  de  l'art  et  encore  sur 
Siiakcspcare  et  Milton,  trois  séries  en  1818,  sur  la 
littérature  du  Moyen  Age  et  de  la  Renaissance,  sur 
l'histoire  de  la  philosophie,  et  sur  Shakespeare. 

Elles  n'ont  jamais  été  écrites  '  et  ne  nous  ont  été 
transmises  qu'imparfaitement.  Tantôt  nous  avons 
des  notes  de  Coleridge,  tantôt  un  compte  rendu  sténo- 
graphique,  parfois  seulement  un  résumé  fait  à  la  hâte 
par  un  ami  ou  par  un  journaliste  plus  ou  moins 
compétent,  enfin  quelques  séries  ont  été  complète- 
ment perdues.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la 
valeur  en  fut  prodigieusement  inégale  et  que  les  audi- 
teurs entendirent  tantôt  «  la  meilleure  critique  litté- 
raire qui  ait  été  faite  en  langue  anglaise  '  »,  tantôt  de 
misérables  rhapsodies,  suivant  l'état  d'esprit  et  le 
degré  de  préparation  de  Coleridge,  qui  trop  souvent 
ne  pouvait  même  pas  prendre  sur  lui  de  paraître  au 
jour  dit. 

Après  avoir  parlé  de  la  tendance  à  philosopher 
qui  devait  être  toujours  un  obstacle  à  la  popularité 
de  Coleridge,  11.  C.  Hobinson  ajoute^  :  «  Outre  cela  il 
a  certaines  habitudes  malheureuses  qu'il  ne  veut  pas 
(ou  peut-être  ne  peut  pas]  corriger  et  qui  lui  nuisent 
beaucoup,  je  veux  dire  les  défauts  suivants  :  s'excuser, 
anticiper,  se  répéter.  Nous  avons  eu  quatre  confé- 
rences (sur  Shakespeare)  et  nous  en  sommes  encore 
aux    Prolégomènes   au    Drame    shakespearien    ».    A 

\.  Esllin    U'iters,    XXI    p.    114.    Voir    cepenilanl    Lccliues , 
éd.  Aslic,  p.  l'J. 
2.  (lampl)cll,  Inlrod.  i.xxxiv. 
:{.  Kohijison'x  />(V<r(/,  toMrs  Clarkson,  5  déc.  1811  (I,  181). 
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propos  de  la  VI<^  conférence  de  1811,  que  nous  avons 
conservée,  il  écrit  encore  :  ((  Cette  fois  il  s'est  surpassé 
dans  l'art  tle  parler  d'une  façon  très  intéressante  sans 
traiter  du  tout  le  sujet  annoncé  ». 

((  D'après  le  programme,  il  devait  parler  de  Roméo 
et  Juliette,  des  caractères  de  femmes  dans  Shakespeare. 
Au  lieu  de  cela  il  entama  une  apologie  du  fouet  dans 
les  écoles,  de  préférence  au  système  de  punitions  du' 
D""  Lancaster,  sans  même  essayer  de  montrer  de  rap- 
port. 

((  Il  fit  ensuite  des  remarques  sur  le  siècle  d'Elisa- 
beth et  de  Jacques  P'',  comparé  au  temps  de  Charles  I"', 
fit  une  distinction  assez  obscure  entre  l'esprit  et  la 
fantaisie,  compara  les  différentes  langues  de  l'Europe, 
attaqua  les  idées  à  la  mode  sur  la  diction  poétique, 
etc.  ».  Et  c'est  vrai,  il  y  a  tout  cela  dans  la  conférence 
sur  Roméo  et  Juliette,  et  rien  sur  la  pièce,  dont 
l'examen  est  remis  à  la  prochaine  séance! 

Nous  avons  là  sous  une  forme  plus  grave  la  même 
impuissance  de  l'attention  que  nous  avons  notée  dès 
le  temps  du  séjour  à  Malte.  En  littérature  comme  en 
philosophie,  la  pensée  de  Coleridge  n'avait  souvent 
pour  guide  que  les  associations  d'idées  fortuites  qui 
se  présentaient.  Si  une  idée  ne  peut  s'exprimer  en  une 
phrase  courte  (car  il  a  l'art  d'en  construire,  avec  des 
parenthèses  à  l'infini,  où  elle  se  perdj  elle  perd  toute 
sa  valeur  dans  un  esprit  comme  celui  de  Coleridge. 

Il  est  curieux  de  remarquer  l'analogie  avec  Quincey\ 
dont  nous  avons  aussi  des  articles  entiers  où  il  est  à 
peine  question  du  sujet,  et  sans  vouloir  décider  de  la 
question,  il  y  a  présomption  que  c'est  la  même  cause 
qui  a  produit  le  même  état  d'esprit  chez  les  deux 
hommes.  Robinson  écrivait  qu'il  semblait  que  Cole- 

1.  Comparer  Arvède  Barine,  Sév)-osés,  p.  120  et  suiv. 

/  , 
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ridgefùt  ((  sous  rinnuence  d'un  charme,  (|u'uii  enchan- 
teur le  forçait  à  être  ce  qu'il  est,  tout  en  lui  laissant 
le  pouvoir  de  montrer  ce  qu'il  pourrait  être  ».  Nous 
croyons  connaître  aujourd'luii  l'enchanteur.  Dans 
l'intervalle  dû  ses  enchantements.  Coleridge  était 
merveilleux  et  «  la  pluplart  du  temps  intelligible, 
quoique  profond  ».  «  Comme  témoignage  d'un  splen- 
dide  talent,  d'une  pensée  originale,  et  de  rares  facultés 
d'expression,  et  d'imagination  (ces  conférences)  sont 
tout  ce  que  ses  admirateurs  peuvent  désirer.  Mais 
comme  accomplissement  de  sa  tàciie  et  de  son  enga- 
gement vis-à  vis  du  public,  elles  causent  beaucoup 
d'embarras  à  ses  amis.  »  Le  fond  n'était  pour  ainsi 
dire  pas  traité,  et  la  préparation  souvent  nulle  '.  On 
venait  entendre  causer  Coleridgc.  Un  moment  ce  fut 
une  mode,  et  les  conférences  de  1812  se  terminèrent 
avec  éclat. 

Ce  fut  en  somme  un  grand  succès"-.  Coleridge  ne 
révéla  pas  sans  doute  Shakesi)eareà  ses  compatriotes. 
On  pourrait  même  prouver  que  ses  idées  sur  Shake- 
speare ne  sont  pas  aussi  originales  qu'on  l'a  cru  et 
qu'il  le  croyait  lui-môme. 

Avant  lui,  on  avait  essayé  de  montrer  la  ((  struc- 
ture organique  »  des  caractères  et  des  pièces  de 
Shakespeare.  A  la  fin  du  wiii""  siècle,  en  Angleterre 
même,  un  inconnu,  Morgann,  avait  appliqué  presque 
la  même  méthode  psychologique  (jue  Coleridge  au 
caractère  de  Falstaff  et  il  avait  expressément  dit  que 
les  caractères  de  Shakespeare  ne  sont  pas  composés 
de  l'extérieur,  mais  se  développent  comme  des  créa- 
tions naturelles  de  son  esjjrit,  «   des  modifications 

1.  Uoliiiison,   t.   I,    p.   182-;^.    Nulc   dans   (lamphell,  liilroil., 

p.    I.XXXIV. 

■2.  liijruns  Lrllcrs,  lo  déci'iulire  isli':  Ciinplu'll.  |t.  2I('>; 
Robirison,  l.  1,  p.  l'.H.  212. 
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différentes  de  la  pensée  de  Shakespeare  ».  Il  avait 
dit  déjà  que  Shakespeare  diffère  essentiellement  des 
autres  écrivains,  que  nous  sommes  «  possédés  par 
lui,  plutôt  que  nous  ne  le  possédons  »,  il  avait  appelé, 
comme  Goleridge,  son  art  une  ((  magie  ».  Mais  si  l'on 
ne  peut  prouver  que  Goleridge  l'ait  connu,  la  seule 
conclusion  qu'on  puisse  tirer  de  ces  rapprochements 
c'est  que  la  critique  du  xviii^  siècle  était  arrivée  pro- 
gressivement à  une  compréhension  de  Shakespeare 
analogue  à  celle  de  Goleridge,  au  point  de  vue  psy- 
chologique. 

Quant  à  l'interprétation  proprement  philosophique, 
on  sait  qu'elle  fut  inaugurée  par  la  critique  allemande, 
qui  répondait  si  bien  au  tempérament  de  Goleridge 
qu'il  avait  essayé  de  l'introduire  en  Angleterre  dès 
1808,  dans  la  première  série  de  ses  conférences  et 
qu'on  l'a  même  accusé  d'avoir  copié  servilement 
Lessing,  Schlegel  et  Jean  Paul  '-. 

Sans  vouloir  essayer  de  faire  l'histoire  de  la  cri- 
tique allemande  sur  Shakespeare,  on  peut  rappeler 
que  Lessing,  tout  particulièrement  étudié  par  Gole- 
ridge en  Allemagne,  avait  révélé  Shakespeare  à  ses 
compatriotes  dès  1759.  Il  appelait  de  ses  vœux  la 
traduction  des  œuvres  de  Shakespeare  «  bien  plus 
tragique  que  Gorneille,  même  si  on  les  compare  tous 
deux  aux  modèles- anciens  que  Shakespeare  ne  con- 
naissait presque  pas  et  que  Gorneille  connaissait  très 
bien  ».  «  Gorneille,  disait-il  encore,  se  rapproche  des 
anciens    par   la   construction  mécanique  et   Shake- 


1.  Essay  on  Llie  Dramatic  Chararter  of  Sir  John  Fatslaff,  1777, 
réimprimé  dans  Nichol  Siiiilh,  Eirjhteenlh  Century  Essays  on 
Shakespeare  (Glasgow,  10031.  Voir  p  22i  et  suiv.,  246-47,  249-50, 
252-53. 

2.  Voir,  pour  une  plus  juste  apprécialion,  Brandi, p.  334  sq. 
Herford,  Age  of  Wordsv)orth,  p.  84-6. 
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spcare  par  l'essentiel  '.  »  C'est  déjà  le  l'oiid  de  la  cri- 
tique de  Coleridge,  mais  on  pourrait  montrer  ({ue 
c'est  aussi  le  résultai  final  de  la  critique  anglaise  du 
xv!!!*^  siècle  :  Sliakesj)eare  véritable  classifjue  et  maître 
des  maîtres,  et  non  pas  «  sauvage  de  génie-»  suiv.ml 
la  conception  française.  IMus  tard,  dans  la  Drmmi- 
turrjk  <li'  Hambourg^  Lcssing  était  revenu  souvent 
à  Shakespeare,  presque  toujours  pour  l'opposer  à  la 
tragédie  française  ^ 

Mais  le  point  de  vue  même  de  Lessing  (Hait  si 
différent  de  celui  de  Coleridge,  qu'on  ne  voit  pas  com- 
ment il  aurait  pu  avoir  sur  lui  une  grande  influence. 
Cette  question  des  règles  et  des  unités  était  épuisée 
en  Angleterre  avant  Coleridge,  et  il  ne  lui  a  pas  fait 
beaucoup  de  place.  Quand  il  parle  des  principes 
d'Aristote  et  de  la  tragédie  en  général,  c'est  sans 
doute  d'après  Lessing,  mais  ce  n'est  pas  pour  lui 
l'important.  C'est  l'étude  de  la  personnalité  de 
Shakespeare  dans  son  œuvre  qui  est  pour  lui  l'essen- 
tiel et  là,  Lessing  ne  pouvait  l'inspirer  beaucoup. 

Mais  on  ne  peut  contester  l'influence  de  Jean-1'aul 
sur  les  premières  conférences,  et  celle  de  Schlegel, 
après  que  Robinson  lui  eut  fait  connaître  les  Leciurcs 
sur  la  poésie  dramatique.  Dès  la  i.\'  lecture,  où  Cole- 
ridge annonce  qu'un  ami  lui  a  apporté  un  ouvrage 
dont  il  n'a  encore  eu  le  temps  de  lire  qu'une  [)arlie,  il 
ajoute  :  «  Mais  ce  que  j'ai  lu,  je  l'ai  approuvé,  et  je 
serais  disposé  à  applaudir  encore  plus  ouvertement  à 
l'ouvrage,  n'était  qu'en  agissant  ainsi  je  m'ajiplaudi- 
rais  moi  même  en  quelque  manière,  les  sentiments  et 


1.  L(!>sing  (  U>'7i-c,  t.  VII,  cd.   Ifnxberger).  Hrir/e  dw  Seiirslc 
lAtprntur  hotn'ffoid,  XV,  p.  "3;  .Wll.  p.  I',l3  sq. 

2.  Voir  l'allusion  à  Vollaire  dans  Lectures,  p.  23(1. 

3.  I.cssinf,',    Dranuilitrgie  (tnrnic  édit.,  t.    .\),  xi,  p.  '13;   xv. 
p.  "I;  Lx.xiii,  p.  32'.t;  i.xxiv  el  suiv. 
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les  opinions  coïncidant  avec  ceux  que  j'ai  exprimés 
dans  mes  conférences  (de  1808)  à  l'Institut  Royal  ». 
Coleridg'e  continue  en  faisant  l'éloge  des  étrangers, 
qui  les  premiers  ont  apprécié  le  puissant  génie  de 
Shakespeare  à  sa  juste  valeur.  Mais  s'il  professe 
n'avoir  lu  qu'une  petite  partie  du  livre  de  Sclilegel,  il 
y  a  peut-être  là  une  restriction  mentale,  car  il  a  lu 
certainement  le  chapitre  xir,  sur  Shakespeare,  qui 
l'intéressait  particulièrement  pour  ses  conférences,  et 
il  a  fait  deux  emprunts  manifestes  à  Schlegel  sans  le 
citer.  C'est  bien  à  lui  qu'il  emprunte  la  comparaison 
du  drame  grec  avec  la  sculpture  et  du  drame  Shake- 
spearien avec  la  peinture,  et  c'est  lui  aussi  sans  doute 
qui  a  attiré  son  attention  sur  le  poème  anonyme 
qu'il  attribue  à  Milton  et  qui  se  trouve  imprimé  dans 
le  second  folio  de  Shakespeare.  Mais  s'il  ne  cite  pas 
Schlegel,  nous  croyons  que  c'est  par  négligence  plutôt 
qu'avec  l'intention  de  tromper  '. 

Sur  d'autres  points  de  détail  on  ne  penserait  même 
pas  que  Coleridge  a  pu  emprunter  des  idées  à  Schlegel, 
sans  le  citer,  si  on  ne  savait  qu'il  venait  de  le  lire,  et 
il  avait  raison  de  soutenir  qu'il  n'avait  pas  eu  besoin 
de  Schlegel  pour  connaître  et  comprendre  Shake- 
speare. Son  désir  de  se  justifier  l'a  du  reste  entraîné 
trop  loin,  car  il  a  été,  dans  son  incertitude  habituelle 
sur  les  dates  de  sa  vie,  jusqu'à  affirmer  qu'il  avait 
exposé  toutes  les  idées  de  Schlegel  deux  ans  avant  la 
publication  de  ses  leçons  de  Vienne  (1808),  ce  qui  a 
fait  croire  à  l'existence  de  conférences  publiques  de 
Coleridge,  en  1806,  qui  n'ont  jamais  été  faites  ^ 


\\.  Sclilegel,  Lecture  XII,  p.  lii-14"  (Coll.  Kiirschner); 
Co\(iru\'^e,  Lfclures,  cd.  Ashc,  p.   121,  d27-'J,  142  v. 

2.  Voir  éd.  Ashe,  p.  30-32.  Cf.  noie  de  Coleridge  en  tèle  des 
observations  sur  llamlef,  p.  342-3,  el  encore  une  autre  théorie 
qui  placerait  ces  lectures  imaginaires  en  1801-2,  p.  127. 
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Mais  nous  savons  qu'à  Malte  il  était  très  préoccupé 
de  Slialcespeare,  et  qu'en  1804  il  en  avait  commencé 
une  étude  approfondie,  et  avait  déjà  sa  théorie  sur  le 
caractère  d'Hamlet.  Mais  s'il  paraît  bien  qu'il  est 
arrivé  à  sa  conception  indépendamment  de  Schlegel, 
il  peut  avoir  connu  l'analyse  de  Gœthe  dans  11  illiclm 
Meister  (1796),  comme  Robinson  le  remarquait  déjà 
en  1810.  Mais  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  question  de 
fait,  comment  apprécier  s'il  y  a  eu  influence  ou  ren- 
contre des  esprits?  Du  moment  qu'on  applique  au 
caractère  d'Hamlet  une  méthode  d'analyse  psycholo- 
gique et  morale,  les  résultats  doivent  nécessairement 
concorder  en  quelques  points. 

Et  il  était  bien  capable  de  trouver  dans  lui-même 
tout  ce  qu'il  a  dit  d'J/amlcl,  et  de  le  trouver  dans  son 
propre  caractère  '. 

D'ailleurs  ces  questions  d'influence  et  d'imitation 
qu'on  ne  peut  pas  appeler  du  nom  de  plagiat,  nous 
intéressent  surtout  au  point  de  vue  psychologique. 
Quel  sentiment  pouvait  pousser  Coleridge  à  se  servir 
ainsi  des  travaux  de  ses  prédécesseurs  sans  leur  en 
attribuer  suffisamment  le  mérite?  Il  y  avait  là  à  la  fois 
de  l'insouciance  et  de  l'inconscience,  et  ce  désir  de  se 
faire  illusion  à  lui  même  sur  la  richesse  de  son  propre 
esprit,  qui  est  au  fond  de  son  éclectisme  philosophiffuo. 
Avec  ses  habitudes  d'improvisation  il  fallait  souvent 
((  boucher  des  trous  »,  et  Coleridge  le  faisait  tantôt 
avec  des  'répétitions,  tantôt  avec  des  digressions, 
tantôt  avec  des  emprunts  faits  aux  critiques  alle- 
mands, qu'il  aurait  signalés  peut-être  s'il  avait  publié 
ses  conférences,  mais  fini  lui  paraissaient  de  peu 
d'importance. 

1.  Mernorials  of  Coleorlon,  t.  I,  p.  44-46  (janvier  180'.); 
l«ul)ins(.)n,  Dumi,  l.  1,  p.  102;  Aslie,  p.  ■27-28,  Tnhie  Tnlk, 
1;j  juin  l:s21. 
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Ce  sont  les  conférences  sur  Shakespeare  qui  nous 
ont  été  le  plus  exactement  conservées,  et  ce  sont 
aussi  les  plus  originales,  parce  que  c'était  Shake- 
speare que  Coleridge  connaissait  le  mieux  de  tous  les 
grands  poètes,  et  qu'il  pouvait  en  parler  d'abon- 
dance. Et  la  subtilité  shakespearienne,  où  l'on  peut 
tout  retrouver,  convenait  merveilleusement  à  son 
esprit. 

Les  conférences  sur  les  autres  grands  dramaturges 
de  la  Renaissance,  Beaumont  et  Fletcher,  Ben  Jonson, 
Massinger,  qui  sont  de  1818,  sont  moins  intéres- 
santes. Goleridge  les  rabaisse  devant  Shakespeare 
d'une  façon  exagérée  et  bien  souvent  ne  comprend 
pas  bien  leurs  qualités  particulières,  surtout  celles 
de  Beaumont  et  Hetcher.  11  y  a  du  pédantisme  dans 
son  désir  de  trouver  de  la  philosophie  dans  ces 
œuvres  légères  et  faciles.  L'infériorité  de  son  appré- 
ciation des  comédies  de  Shakespeare  par  rapport  à 
ses  tragédies  se  retrouve  ici  sous  une  autre  forme. 
11  est  impossible  de  ne  pas  sentir  la  supériorité  de 
Charles  Lamb,  à  la  fois  comme  goût  et  comme 
connaissance  de  l'époque.  S'il  avait  voulu  se  laisser 
guider  par  les  Spécimens  des  poètes  dramal'iques  de 
rà(/e  d'Elizabetli,  publiés  par  Lamb  en  1808,  Cole- 
ridge  aurait  pu  mieux  saisir  l'esprit  du  temps  de 
Shakespeare  qu'il  ne  l'a  fait'.  Ainsi  il  ne  parle  pas 
de  Ford,  de  Webster,  de  Marlowe,  de  ceux  qui  nous 
paraissent  aujourd'hui  les  plus  grands.  Nous  trou- 
vons quel(|ue  part  cette  singulière  affirmation  que 
de  tous  les  contemporains  de  Shakespeare,  Ben 
Jonson  est  ((  le  seul  qui   n'ait  pas  été  directement 

].  Goleridge  s'élail  cependant  adressé  à  Lamb  i)oiir  avoir 
communication  de  son  travail  même  avant  la  publication. 
Voir  sa  lettre  de  février  1808,  dans  De  Quinceij  Meinoriuls,  t.  1, 
p.  138-9. 
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produit  ou  modifié  par  lui  '  ».  Coleridge,  dans  toute 
celte  époque,  n'a  vu  que  Shakespeare. 

Dans  sa  critique  de  Cliaucer,  deSpenscretdcMilton, 
Coleridge  fut  beaucoup  plus  remarquable.  Après  Tyr- 
whitt,  Warlon  et  Godwiii  on  ne  peut  pas  dire  que 
Cliaucer  fût  inconnu  ou  négligé,  mais  Coleridge  l'a 
admirablement  compris.  Ce  sont  ces  notes  sur  Chaucer 
qui  pourraient  faire  croire  qu'un  malentendu  seule- 
ment le  séparait  de  tant  d'esprits  qu'il  détestait.  De 
Spenser,  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  dire,  car  Coleridge 
ne  fit  que  suivre  le  mouvement  qui  avait  ramené  à 
lui  tous  les  romantiques  anglais.  Mais  il  a  noté  avec* 
précision  l'immatérialité  essentielle  du  grand  poète 
de  l'allégorie. 

Les  lectures  sur  Millon  sont  perdues,  mais  il  est 
évident  d'après  toutes  les  notes  conservées  qu'elles 
furent  des  meilleures,  11  y  avait  dans  l'austérité  et 
l'unité  de  la  vie  de  Milton  quelque  chose  qui  séduisait 
particulièrement  Coleridge,  parce  que  c'était  l'idéal 
qu'il  aurait  voulu  réaliser.  La  simplicité  et  la  largeur 
d'effets  du  poème,  son  langage  «  exquisement  arti- 
ficiel »,  la  caractéristi(|uo  de  Milton,  musicale  et  non 
pittoresque,  tout  l'essentiel  a  été  dit  par  Coleridge  et 
parfois  avec  un  bonheur  d'expression  singulier.  Par- 
lant de  la  personnalité  de  Milton  toujours  présente 
dans  son  œuvre,  il  dit«  l'égotisme  d'un  Ici  honimcest 
une  révélation  de  l'Esprit'^  ». 

Mais  l'auteur  (|ue  Coleridge  contribua  le  plus  à  faire 
connaître  ce  fut  Dante,  (|uil  lisait  souvent  depuis  son 
séjour  à  Malle '.  Kn  1811  venait  de  i>araîlre,  après 
|)lusieurs  Iraduclioiis  médiocres,  ci-lle  de  il.  V.  Cary, 

1.  I.f;cliires,  |>.  It'.Mj.  Comparer  Tattle  TuUf,  p.  277. 

2.  Voir  Lectures,  Appendix,  p.  ."in  sq.,  538;  TuOlr  Tullf, 
11.  m,  2;i()  el  comparer  74. 

:t.  Anima  l'oelae,  i>.  I.=il,  22'.»,  230,  2'J3. 
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qui  est  restée  classique.  Mais  c'est  surtout  aux  encou- 
ragements et  aux  éloges  publics  de  Coleridgedans  ses 
lectures  que  Cary  dut  le  succès  '. 

A  partir  de  ce  moment  Dante  devait  avoir  une  pro- 
fonde influence  sur  la  poésie  anglaise  et  aussi  sur  la 
peinture  des  préraphaélites.  Déjà  des  chercheurs  mys- 
tiques comme  Blake,  des  classiques  comme  Flaxman 
avaient  entrepris  de  le  faire  connaître  par  leurs  illus- 
trations. Mais  Coleridge,  en  faisant  lire  la  traduction 
de  Car3%  en  donnant  la  véritable  signification  de 
Dante  comme  «  lien  vivant  entre  la  religion  et  la  phi 
losophie»,  cest-à  dire  comme  poète  du  Christianisme 
médiéval,  eut  plus  de  mérite.  Naturellement  (étant 
donnée  son  opinion  du  catholicisme),  il  préférait 
Milton  à  Dante,  du  moins  dans  la  combinaison  des 
doctrines  avec  la  poésie,  mais  il  osait  trouver  Dante 
supérieur  dans  le  style.  C'était  une  révululion  dans  le 
goût  «  insulaire  ))  de  TAngleterre.  Un  autre  exemple 
de  cette  large  ouverture  d'esprit,  c'est  l'admiration  de 
Coleridge  pour  Cervantes  et  Rabelais,  à  propos  des- 
quels il  essaya  de  préciser  la  distinction  entre  l'esprit 
et  l'humour,  qu'il  ramenait  à  sa  théorie  de  l'imagi- 
nation et  de  la  fantaisie'.  Don  Qiiirholte  avait  été 
populaire  en  Angleterre  au  xviii"  siècle,  Smollett 
l'avait  traduit  et  Ficlding  l'avait  imité,  mais  c'était 
surtout  comme  un  amusant  roman  d'aventures 
qu'il  l'tait  apprécié  et  c'est  Coleridge  qui,  le  premier, 

1.  Sur  la  Iraduclion  anglaise  de  Danlc  avant  Cary,  voir 
H. -A.  Beers,  Romanlicism  in  Ihc  A7.V'"  Cenlury,  p.  95  sq.; 
Can/s  Infenio,  1805;  Coinmedia,  1814.  Voir  Lellers,  p.  076  sq. 
et  n.,  et  Coleridr/e  on  Cary's  Dante,  Alhenaeiiin,  7  janvier  1888. 
Coleridge  ne  parle  que  de  l'Enfer,  mais  il  est  exagéré  d'en 
conclure,  comme  l'a  fait  Lowell,  qu'il  n'avait  pas  été  plus 
loin  dans  sa  lecture. 

2.  Miscellanies,  p.  111.  Sur  Rabelais,  iOid.,  p.  127,  et  Tahle 
Talli,  lo  juin  1830.  I.a  conférence  sur  Rabelais  est  dans  le 
Tutler  de  Fjcigh  Ilunl,  t.  Il  fnon  cité  dans  Haney). 
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croyons-nous,  a  clierclié  une  sig-nilication  à  l'œuvre. 
Sûrement  sa  métliode  d'interprétation  pliilosophique 
est  un  peu  lourde.  Don  Quichotte,  est-ce  bien  «  la 
raison  sans  l'entendement  )),  et  Sancho.  «  l'entende- 
ment sans  la  raison  »? 

Nous  nous  défions  un  peu  de  retrouver  Kant  en 
cette  affaire,  surtout  quand  nous  apprenons  encoreque 
dans  Rabelais,  Pantagruel  est  la  raison  et  Panurge 
l'entendement.  Ce  qui  explique  tout  n'explique  rien. 
Mais  Coleridge  a  eu  le  grand  mérite  d'aimer  ces  deux 
exprits  si  différents  du  sien  et  d'être,  entre  tant 
d'autres  choses,  un  humoriste.  Il  a  seulement  oublié 
de  nous  expli(iuer  comment  Rabelais  pouvait  être 
Français,  en  le  classant  parmi  les  plus  grands  esprits 
créateurs  du  monde,  avec  Shakespeare,  Dante  et  Cer- 
vantes. 

Nous  ne  pouvons  donner  ici  (ju'unë  idée  superfi- 
cielle des  conférences  de  Coleridge.  Ce  n'est  pas  trop 
de  dire  que  ce  fut  une  révélation  à  l'Angleterre  d'une 
grande  partie  de  la  littérature  européenne,  vue  par  un 
esprit  singulièrement  original  et  libre  de  préjugés, 
quoique  trop  entêté  de  philosophie  et  d'idées  générales. 

Plusieurs  des  contemporains  de  Coleridge  con- 
naissaient mieux  (|uc  lui  telle  ou  telle  période,  Lamb 
avait  plus  de  goût  et  Hazlitt  plus  d'éclat.  Coleridge  est 
parfois  au-dessous  de  son  temps  comme  érudition,  et 
notamment  en  ce  qui  concerne  le  .Moyen  Age,  où  il 
n'est  pas  à  la  hauteur  d'un  llallam,  par  exemple. 
Si  on  le  note  ici,  c'est  seulement  parce  qu'on  a  voulu 
lui  attribuer  la  science  universelle. 

Mais  il  n'y  cul  pas  de  son  temps  un  es|)iit  [)his 
p;issi(jiin(''  de  la  littérature,  plus  ouvei't  à  S(in  véri- 
labk-  sens.  .\  sa  manière  nonchalante,  il  ouvrait  ties 
horizons  infinis,  et  si  la  littératuie  anglaise  a  pro- 
fondément subi,  au  xix''  siècle,  l'inlluence  de  la  littc- 
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rature  continentale,  c  est  en  partie  à  Coleridge  qu'on 
le  doit.  Il  faut  aussi  attribuer  une  grande  importance 
à  SCS  notes  sur  le  style  des  écrivains,  ou  plutôt  sur  la 
psychologie  de  leur  style,  car  le  côté  technique, 
grammaire,  versification,  étymologie,  échappait  à  sa 
critique  purement  subjective,  qui  pouvait  seulement 
décider  des  questions  de  goût.  Sa  critique  verbale 
est  sans  valeur,  mais  son  interprétation  des  détails 
de  style  ou  de  versification  est  souvent  excellente,  et 
c'était  une  nouveauté  en  Angleterre  que  cette  atten- 
tion qu'il  y  portait. 

Coleridge,  plus  que  personne  en  Angleterre,  devait 
contribuer  à  préciser  cette  idée  du  style  et  il  commença 
dans  ses  Lectures  l'œuvre  de  la  Biographia  Lilemria. 

Un  autre  sujet  que  Coleridge  a  été  l'un  des  pre- 
miers à  traiter  dans  ses  Lectures,  c'est  l'esthétique 
proprement  dite.  Il  attachait  une  extrême  impor- 
tance aux  conférences  sur  les  beaux-arts  qu'il  donna 
à  Bristol  en  1814.  Malheureusement  il  en  perdit 
le  texte  et  négligea  de  les  récrire,  avec  sa  paresse 
habituelle,  de  sorte  que  nous  n'en  avons  que  des 
fragments  ou  plutôt  des  analyses,  parues  alors  dans 
un  journal  de  Bristol,  assez  décevantes,  quoique  les 
idées  portent  bien  la  marque  de  Coleridge. 

Celle  de  l'unité  de  l'art  est  la  plus  importante,  et 
vraisemblablement  elle  venait  de  l'Allemagne,  proba- 
blement de  Schelling,  dont  ces  Essais  semblent  avoir 
subi  rinlluence.  Ce  que  Coleridge  appelle  poesij  c'est 
V'ui,  au  sens  où  Racine  et  Shakespeare  sont  des 
artistes  aussi  bien  que  Michel  Ange  ou  Léonard  de 
Vinci.  La  notion  n'était  pas  anglaise. 

Quoiqu'il  y  eût  une  idée  claire  de  l'art  dans  la  litté- 
rature, depuis  la  Renaissance,  on  ne  songeait  pas  à  le 
rapprocher  des  arts  plastiques,  et  Coleridge  lui  même, 
après  avoir  établi  cette  identité  fondamentale  de  la 
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faculté  artistique  dans  ses  divers  nioj'ens  d'expression, 
ne  voulut  traiter  que  de  la  peinture  et  de  la  sculpture 
qui  sont  la  poésie  universelle,  non  confinée  dans  le 
domaine  d'une  lang-ue'. 

Mais  il  n'y  en  avait  pas  moins  là  une  idée  nouvelle 
en  Angleterre,  que  ni  les  Discours  de  Reynolds,  ni 
VFssoi  sur  le  sublime  et  le  beau  de  Burke.  qui  consti- 
tuaient à  peu  près  toute  la  littérature  esthétique  de 
l'Angleterre,  n'avaient  précisée. 

Quant  à  la  définition  du  beau  que  donne  Coleridge, 
la  multiplicité  dans  l'unité,  clic  a  la  valeur  (j n'ont 
toutes  les  définitions  de  ce  genre.  C'est  le  commen- 
taire par  l'étude  des  œuvres  qui  serait  important,  et 
Coleridge  ne  l'a  pas  donné.  Ce  qui  est  intéressant 
pour  l'étude  de  son  esprit,  c'est  de  voir  que,  quoique 
la  définition  soit  empruntée  à  Schelling,  Coleridge 
essaie  de  la  rattacher  aux  néo-platoniciens,  à  ce  Plotin 
qu'il  avait  tant  admiré.  La  série  des  articles  donnés 
à  ce  journal  de  province  se  termine  par  une  citation 
de  Plotin  et  annonce  la  suite,  pour  plus  tard  ((  dans 
un  mode  d'esprit  plus  élevé,  sur  un  sujet  plus  noble, 
pour  une  audience  plus  appropriée,  plus  avertie  inté- 
rieurement et  extérieurement  que  c'est  une  profa- 
nation que  de  parler  de  ces  mystères  ». 

iN'est-cc  pas  un  curieux  exemple  d'inadaptation  à  la 
vie?  A  ce  moment  Coleridge  avait  complètement 
oublié  qu'il  écrivait  pour  un  journal,  et  (|ue  soji  but 
était  de  rendre  service  à  son  ami  AUston,  en  prenant 
prétexte  de  son  exposition  de  peinture  à  Bristol  pour 
discourir  sur  les  principes  {\{^  l'art.  .Mais  ce  n'est  pas 
la  seule  trace  du  trouble  d'esprit  où  se  trouvait  alors 
Coleridge  (|ue  renferment  ces  obscurs  Essais.  11  faut 
toujours  en  revenir  là,  ce  ne  sont  (pie  les  ruines  diinc 

I.  MiscelUuiies,  p.  0-",  20.  Cf.  Mraiull.  p.  :to7  si|. 
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pensée  que  nous  trouvons  dans  tout  ce  qu'a  fait 
Coleridge  sous  l'influence  de  l'opium. 

L'honnête  auditoire  de  Bristol,  dont  «  l'attention  ne 
se  relâcha  pas  un  instant  »,  ne  se  doutait  guère,  sans 
doute,  de  ce  qui  se  passait  dans  cette  àme  ardente,  si 
abondammentprodiguée  en  paroles  :  «  les  g-rands  yeux 
noirs  de  Coleridge  et  sa  physionomie  toute  brillante 
d'intelligence,  quand  il  était  dans  un  état  d'excitation, 
le  prédisposaient  en  sa  faveur  ». 

Mais  son  vieil  ami  Cottle  en  savait  plus  long'. 
Coleridge  lui  avait  fait  une  confession  complète, 
qu'il  crut  devoir  publier  après  sa  mort,  comme 
Coleridge  en  avait  exprimé  plusieurs  fois  le  désir, 
pour  que  son  exemple  servit  d'avertissement.  Il  faut 
se  rappeler  que  le  cas  de  Coleridge  n'était  pas  excep- 
tionnel. C'était  un  vice  du  temps  que  ce  goût  de 
l'opium.  Les  ouvriers  même  en  prenaient,  à  ce  que 
rapportent  des  témoins  plus  dignes  de  foi  que 
Quincey.  Après  la  première  série  de  conférences  à 
Bristol,  le  vertueux  libraire  et  mauvais  poète  Cottle 
écrivait  donc  à  Coleridge,  «  avec  la  conscience  d'être 
animé  des  motifs  les  plus  purs  »,  un  sermon  en  règle 
où  il  lui  montrait  comme  un  miroir  implacable  «  ses 
yeux  égarés,  sa  physionomie  blême,  sa  démarche  hési- 
tante, sa  main  tremblante,  et  son  corps  en  déroute  ». 
Et  Coleridge  ne  veut  pas  entendre  parler  de  danger, 
ni  se  souvenir  qu'il  est  chrétien,  et  qu'il  a  une  famille, 
qui  vit  en  partie  aux  dépens  de  son  ami  Southey. 
Jusque-là  on  pouvait  penser  que  Coleridge  vivait 
comme  dans  un  rêve,  sans  avoir  la  notion  bien  claire 
du  chemin  parcouru.  Mais,  dans  sa  réponse  à  Cottle, 
il  affirme  qu'il  a  lutté  pendant  dix  ans,  avec  une  con- 
science claire  de  sa  faute,  un  pareil  aveu  n'imi)lique-t-il 
pas  qu'il  aurait  eu  la  force  de  résister  au  début?  Nous 
n'en  savons  rien.  Il  dit  qu'il  était  poussé  uniquement 
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par  le  désir  d'éviter  la  souffrance  et  non  pas  de  trouver 
une  sensation  agréable.  Plus  longtemps  il  s'abstenait 
d'opium  et  plus  il  était  heureux  et  tranquille.  Tout  ce 
que  nous  voulons  retenir  de  ces  aveux,  c'est  que 
Coleridge  n'a  pas  chanté  comme  Quincey  (des  plaisirs 
de  l'opium  '  ». 

Il  faut  lire,  en  même  temps  que  cette  lettre,  celle 
que  Southcy  écrivit  alors  à  Cottle,  et  qui  donne  àpeu 
près  les  seuls  détails  précis  qu'on  ait  sur  la  quantité 
d'opium  {)rise  par  Coleridge,  variant,  dit-il,  de  deux 
quarts  par  semaine  à  une  pinte  par  jour.  Southey 
ajoutait  cruellement  que,  «  pour  la  plus  grande  partie, 
infiniment  la  plus  grande,  ses  habitudes  étaient  dues 
à  rinclinalion  et  à  la  sensualité  ». 

Il  est  difficile  d'évaluer  les  responsabilités  dans  un 
cas  de  cette  nature.  Plus  tard,  c'est  peut-être,  comme 
le  dit  Southey,  pour  échapper  au  remords  que  Cole- 
ridge prenait  du  laudanum,  avec  remords. 

C'est  cette  déchéance  qui  faisait  «  rire  horriblement  » 
ce  démon  de  Quincey. 

Après  avoir  fait  son  sermon,  le  brave  Cottle  essaya 
encore  une  fois  de  ramener  Coleridge  dans  la  bonne 
voie  en  i)roposant  à  Southey  de  faire  appel  à  ses  amis 
pour  lui  faire  une  pension,  car  les  soucis  d'argent 
étaient  une  des  causes  de  sa  faiblesse.  Mais  Southey 
répondit  (ju'on  n'en  était  pas  encore  à  celte  humi- 
liante extrémité,  que  d'ailleurs  Coleridge  avait  eu 
l'avantage  de  cette  pension  pendant  des  années  et 
n'avait  rien  fait.  Il  était  l'homme  juste,  pour  qui  la 
faiblesse  est  incomi)réhensibh\  .Mais  si  Coleridge 
exagérait  sa  propre  faiblesse,  Soutliey  exagérait  aussi 
la  liaressc  et  l'inactivité  de  Coleridge,  qui  ne  cessa 
jamais  de  travailler. 

1.  Culttc's  liemiiiisceitcei,  347,  3o4-o,  3"3-o. 


PREDICATIONS.  301 

Pour  le  moment  il  se  réfugia,  effarouché,  chez  un 
autre  ami  moins  sévère,  Josiah  Wade,  de  Bristol, 
auquel  il  avait  fait  la  môme  confession  qu'à  Cottle,  en 
termes  encore  plus  humbles,  et  qui  avait  recueilli  le 
blessé  en  bon  Samaritain.  C'est  chez  lui  qu'il  écrivit 
les  articles  sur  les  Beaux-Arts  dont  nous  avons 
parlé.  C'est  chez  lui  aussi  que  Washington  Allston  fit 
de  lui  un  curieux  portrait,  qui  entre  bien  dans  son 
caractère  à  cette  époque  ^ 

Le  poète  est  assis,  des  papiers  à  la  main,  dans  une 
église  dont  on  aperçoit  la  fenêtre  ogivale.  C'est  Cole- 
ridge  prédicateur  ou  conférencier.  11  y  a  la  marque  de 
la  souffrance  sur  cette  figure  blême,  à  la  bouche 
serrée.  Les  cheveux  de  cet  homme  de  quarante  deux  ans 
sont  presque  blancs.  On  peut  y  voir,  si  l'on  veut,  Cole- 
ridge  dans  l'ombre  de  l'église,  où  il  allait  passer  le 
reste  de  sa  vie  et  trouver  une  espèce  de  paix.  C'est  un 
portrait  intime,  où  un  peintre  peu  habile,  mais  qui 
connaissait  Coleridge  et  qui  l'aimait,  a  réussi  à 
exprimer  quelque  chose  de  sa  personnalité. 

Les  conférences  des  années  1811-1814  furent  pour 
Coleridge  une  tâche  pénible  et  qu'il  s'imposait  alors 
que  sa  pensée  était  souvent  ailleurs.  Pour  la  bien 
suivre  il  faut  connaître  ses  conversations  de  la  même 
époque,  telles  que  les  a  rapportées  Robinson  ^ 

Sans  doute  on  y  voit  un  esprit  qui  tend  à  se  fer- 
mer, à  se  répéter,  mais  les  tendances  se  précisent. 
Elles  convergent  presque  toutes  vers  le  mysticisme  et 
toute  la  pensée  prend  une  couleur  religieuse. 

Toute  vérité  est  inspirée,  est  tenté  de  dire  Coleridge, 
et  parmi  les  inspirés  il  cite  les  Quakers,  madame  Guyon 
et  sainte  Thérèse.   Spinoza,  dit-il  encore,  a   eu  tort 

1.  National  Portrait  Gallerij  (Londres);  reproduit  on  frontis- 
pice à  la  Bibliographie  de  Ilaney. 

2.  Robinsoiis  Diary,  t.  I,  p.  161-163. 
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de    vouloir    dcmontrer   ce    qui    doit    être    un    objet 
de  foi. 

La  foi  est  un  acte  de  la  volonté  plus  encore  que  de 
l'entendement  :  u  Pour  devenir  un  croyant  il  faut 
aimer  la  doctrine  et  se  sentir  en  harmoine  avec  elle, 
et  non  pas  rester  froidement  à  se  demander  si  on  doit 
croire  ou  non  ». 

Ceci  anticipe  tout  à  fait  le  Coleridge  des  dernières 
années,  et  si  on  veut  encore  l'appeler  un  philosophe, 
il  est  évident  dès  à  présent  qu'il  est  avant  tout  un 
philosophe  de  l'action,  un  moraliste,  plutôt  quun 
métaphysicien. 

Dans  une  de  ses  conférences  sur  Shakespeare, 
Coleridg-e  avait  dit  à  propos  d'IIamlct  :  ((  L'action  est  la 
grande  fin  de  tout.  Aucun  intellect,  (juelque  sublime 
qu'il  soit,  n'a  de  valeur  s'il  nous  éloigne  de  l'action  et 
nous  mène  à  penser  et  penser  tant  et  si  bien  que  le 
temps  de  l'action  est  passé  et  que  nous  ne  pouvons 
rien  faire.  » 

Quelqu'un  dit  à  Robinson  :  «  Mais  c'est  sa  propre 
critique  qu'il  fait  là  ».  «  Non,  répondit-il,  c'est  une 
élégie  sur  lui-même  '.  » 

En  réalité  c'était  l'ébauche  d'une  philosophie  nou- 
velle, car  on  pense  bien  que  pour  Coleridge  l'action 
devait  tout  de  même  se  déployer  dans  le  domaine  de  la 
pensée,  et  n'entrer  qu'exceptionnellement  dans  celui 
des  faits.  Il  n'en  eut  pas  moins  un  moment  de  véritable 
optimisme,  qui  amena,  entre  autres  choses,  sa  récon- 
ciliation avec  Wordsworth. 

En  1812,  encore,  allant  voir  sa  famille  à  (irola- 
Hall,  il  avait  eu  le  courage  de  passer  devant  la  maison 
de  Wordsworth  sans  y  entrer,  ilobinson  amena  la 
réconciliation,   Coleridge   protesta    ((u'il   avait   aimé 

1.  ]{(j/jinwn':>  Diaii/,  l.  1,  p.  I!U. 
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VVordsworth  et  les  siens  trop  longtemps  et  trop  pro- 
fondément pour  que  cette  affection  pût  jamais  cesser. 

11  lui  assura  que  depuis  qu'il  l'avait  quitté,  ses 
carnets  de  notes  avait  été  ses  seuls  confidents,  qu'il 
n'avait  jamais  douté  un  instant  de  sa  parole,  qu'il 
n'avait  jamais  cessé,  dans  son  angoisse  et  son  endur- 
cissement de  cœur  contre  lui,  de  l'honorer  et  de  l'aimer. 

Malgré  tout  il  y  avait  quelque  chose  de  nouveau, 
l'indépendance  de  Coleridge  vis-à-vis  de  Wordsworth, 
et  le  sentiment  que  tous  deux  avaient,  qu'ils  n'étaient 
plus  faits  pour  se  comprendre  ^ 

Wordsworth,  avec  son  calme  olympien,  résumait 
sa  pensée  devant  Robinson  en  disant  que  personne  ne 
l'avaitcomplètement  compris,  sans  excepter  Coleridge. 
qui  n'était  pas  assez  heureux  pour  entrer  dans  ses 
sentiments.  «  Je  suis  moi-même,  ajoutait-il,  le  plus 
heureux  des  hommes  et  aucun  des  hommes  qui  ne 
partagent  pas  ce  bonheur,  qui  vivent  dans  un  état  de 
hâte  continuelle,  et  dont  le  bonheur  dépend  des 
opinions  d'autrui  ne  peut  comprendre  les  meilleurs 
de  mes  poèmes  '-.  » 

En  tous  cas  cette  réconciliation  rendit  un  moment 
le  courage  à  Coleridge,  et  le  succès  vint  le  récom- 
penser. 

Après  les  conférences  vint  le  théâtre.  La  tragédie 
romantique  de  1797,  Osorio,  refaite,  fut  jouée  à  Drury 
Lane  en  janvier  1813,  sous  le  titre  de  liemorse,  sur 
la  recommandation  de  lord  Byron. 

Ce  fut  un  triomphe  pour  l'épocjuc,  vingt  repré- 
sentations et  près  de  400  livres  (10000  francs)  pour 
l'auteur  ^. 

i.  Lellers,  p.  59ti-7;  Thomas  Poole  and  lus  Friends,  t.  II, 
p.  244;  Campbell,  lxxxvi. 

2.  Robinson,  t.  I,  p.  199. 

3.  LeLters,  p.  602,  608-8,  GIO-ll  ;  Brandi,  p.  350. 
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Mais  le  succès  dura  peu  et  Coleridge  retomba 
bientôt  dans  le  décourag-ement.  La  philosophie  de 
l'action  n'était  pas  encore  prête.  11  se  répandait  tout 
entier  en  conversations  et  trouvait  que  tout  le  monde 
lui  empruntait  ses  idées. 

Après  avoir  lu  un  brillant  article  de  Hazlitt,  qu'il 
rencontrait  souvent  chez  Lamb,  sur  les  causes  de  la 
décadence  de  la  comédie,  il  écrit  qu'il  appellerait  cet 
article  un  chef-d'œuvre,  «  s'il  n'était  g-èné  par  un 
souvenir  précis  d'avoir  causé  chez  I^amli  tout  cela  ». 
Avant  de  lire  le  Childe  liarold  de  Byron,  «  dont  tout 
le  monde  parle  )),  il  sait  que  ce  poème  est  fait  exac- 
tement sur  le  plan  que  lui  Coleridge  avait  conçu  il  y 
a  six  ans  et  consigné  dans  un  de  ses  carnets.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  ses  articles  de  journal  qu'on  ne  pille  et 
qui  ne  deviennent  «  la  matière  de  beaucoup  de  beaux 
discours  à  la  Chambre  des  Communes  '  ». 

Tout  cela  n'était  naturellement  qu'excuses  à  son 
inaction,  dont  nous  soupçonnons  la  cause  quand 
nous  nous  rappelons  ses  confessions  de  Bristol.  Mais 
vers  la  fin  de  1814  une  nouvelle  amélioration  se  pro- 
duisit. Il  put  donner  au  Courier  de  Daniel  Stuart 
une  série  d'articles  sur  l'émancipation  des  catholiques 
en  Irlande,  et  retourna  chez  les  Morgans  dans  le 
W'iltshire.  S'il  les  avait  quittés  il  semble  bien  que 
c'est  surtout  parce  qu'ils  avaient  pris  trop  au  sérieux 
la  tâche  de  le  guérir  de  l'opium.  Comme  il  disait  à 
Mrs.  Morgan  qu'il  aimait  mieux  mourir  que  de  conti- 
nuer à  supporter  les  soufTrances  que  lui  causait  la 
privation  de  l'opium,  celle-ci  répondit  fermement 
(|u'il  vaudrait  mieux  (ju'ii  mourût  que  de  continuer 
à  vivre  comme  il  vivait.  Mais  quand   la  résolution 


I.  Le/fers,  p.  585,  r,15;  Letlers  from  Ihe  Lahe  Pocf^\   p.   221. 
21'.».  Coiiip.  Mobinson,  t.  1,  p.  272. 
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fie  se  guérir  fut  venue  de  lui-même,  il  retourna  à  ses 
amis  et  vécut  avec  eux  juscju'au  moment  de  sa 
retraite  définitive,  à  Higbgate,  en  1S16  '. 

La  production  de  ces  deux  années  de  travail  suivi 
est  importante.  En  1815  et  181G,  outre  les  deux 
Sermons  laïques  (publiés  en  1816  et  1817),  Coleridge 
écrivit  la  Bio(jraphia  Lileraria  que  nous  avons  déjà 
eu  si  souvent  Toccasion  de  citer,  œuvre  étrange  et 
confuse  où  il  mit  toutes  ses  idées,  toutes  les  aspi- 
rations des  années  de  souffrance  qu'il  passa  depuis 
son  retour  de  Malte  jusqu'à  sa  retraite  à  Highgate. 

De  plus  il  prépara  une  nouvelle  édition  de  ses 
Poèmes,  parue  en  1817  sous  le  titre  de  Feuilles  Sibyl- 
lines et  puljlia  enfin  le  poème  de  Chrislalel  qui  cir- 
culait en  manuscrit,  qu'il  récitait  parfois  lui-même 
dans  le  monde  et  qui  était  célèbre  avant  d'avoir  été 
imprimé.  Mais  dans  sa  pensée  c'était  plutôt  un  adieu 
à  la  poésie  qu'un  retour  à  la  poésie  que  cette  publi- 
cation. Quand  il  voulut  essayer  d'écrire  une  nou- 
velle tragédie,  encouragé  par  le  succès  de  Remorse, 
le  résultat  {Zapobja,  1817)  fut  s-i  malheureux  qu'il 
s'excusait  lui  même  de  cette  œuvre  manquée,  écrite 
sans  inspiration  et  qui  prouve  seulement  ses  dons 
de  versificateur.  Il  n'en  recommandait  que  «juelques 
passages,  pour  leur  valeur  poétique  plutôt  que  dra- 
matique ^  L'inspiration  du  moment,  c'est  l'inspira- 
tion philosophique  et  sociale,  telle  qu'elle  apparaît 
dans  les  Serinons  laïques. 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  le  préambule,  les  articles 
de  1814  sur  l'émancipation  catholique  en  Irlande  qui 
sont  surtout  un  cri  d'alarme  contre  le  jacobinisme. 

1.  Lettre  de  Soiithcy  dans  Collle,  Réminiscences,  p.  373. 
Comparer  Esllin  Lellers,  XIX,  p.  103. 

2.  Lettre  à  l'auteur  de  Peler's  Lellers  lo  liis  Kinsfolk,  dans 
l'édition  des  Poenis  of  S.  T.  Coleridge,  par  15.  Garnelt,  p.  316. 
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Si  nous  oublions  que  Coleridge  est  avant  tout  un 
ennemi  de  la  France  et  de  la  Révolution  française 
nous  ne  comprenons  rien  à  son  plan  de  régénération 
sociale  de  l'Angleterre  par  la  religion.  En  1(S01)  Cole- 
ridge avait  donné  dans  l'Ami  une  discussion  abstraite 
des  principes  de  la  Révolution  française,  mais,  depuis 
1812,  il  était  terrifié  des  progrès  du  jacobinisme,  c'est- 
à-dire  de  la  démocratie,  en  Angleterre  même.  Avec 
une  pénétration  rare,  il  voyait,  en  1814,  que  rien  n'était 
fini  avec  la  chute  de  Napoléon  '.  Alors  que  l'Angle- 
terre conservatrice  allait  s'endormir  enivrée  d'un 
optimisme  universel,  après  Waterloo,  Coleridge  lui 
montrait  le  démon  toujours  en  éveil,  le  jacobinisme 
vivant  encore,  alors  (|ue  ((  l'enfant  et  le  champion  du 
jacobinisme  »  était  vaincu  ■. 

Maintenant  il  dénonce  la  ((  religion  d'iniquité  » 
dont  l'organisme  visible  a  été  écrasé,  mais  dont  il  fau- 
drait faire  disparaître  le  mauvais  principe.  Cet  esprit 
de  sédition,  il  règne  en  Angleterre  comme  en  Irlande. 
Le  peuple  s'habitue  dans  une  foule  de  sociétés  au 
(jouvcrnement  pur  le  flah\  iMème  les  tentatives  d'édu- 
cation du  peuple  effrayent  Coleridge,  par  exemple  le 
système  du  D""  Rell,  un  des  grands  symptômes  du 


1.  Une  noie  incdile  de  Coleridge  à  une  l)ro(liiirc  de  Godwin 
(1800),  Thoiiçjhls  occasioned  bij  Ihe  perusal  of  D'  Parr\f  Spilal 
Sennon  (HM.,  C.  4.ï,  f.  18,  p.  7)  est  probablement  de  ceUe 
époque.  «  Jacobinism,  was  Ihen  Ihe  weakest,  wlicii  il  exciled 
the  wliole  liallo-Ijailoo  of  alarm,  and  sinUing  l'rom  men  of 
lelters  lo  tlie  labouring  classes,  il  lias  inrreased  in  slrenglli 
and  danger  in  exacl  proporlion  as  liic  alarm  lias  decreased. 
Il  is  willi  Jacobinism  as  willi  Ihe  Frcnch  Empire;  wc  made 
peace  al  Ihe  very  lime  thaï  war  first  becamc  jusl  and  neces- 
sary.  » 

2.  Conip.  Letters,  p.  507,  où  il  rapporte  des  conversations 
entendues  ilaiis  un  cabaret  (181-2),  el  (".12,  sur  l'état  des  esprits 
à  Cable. 

3.  Essuya  on  /tis  uwn  Tiims,  t.  111,  p.  084  cl  suiv.,  687. 
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mal,  ((  la  rage  de  l'innovation,  le  mépris  et  la  haine 
de  tout  ce  qui  a  été  établi  anciennement  )). 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  Société  biblique  britannique 
et  étrangère  qui  n'excite  ses  soupçons  ! 

L'esprit  jacobin  est  partout  dans  l'air  et  ce  n'est 
pas  l'instant  de  parler  au  peuple  de  ses  droits.  Toutes 
les  sociétés  sont  nuisibles,  «  non  seulement  les  asso- 
ciations à  but  politique  avoué,  mais  toutes  les  asso- 
ciations d'individus  faites  sous  serment  ^  ». 

Mais,  pour  arriver  à  la  question  irlandaise,  Cole- 
ridge  rappelle  que  si  l'action  politique  s'y  exerce  par 
deux  sociétés  rivales,  si  ces  deux  sociétés  sont  illé- 
gales et  méritent  le  blâme  prononcé  par  le  juge  Flet- 
cher,  auquel  Coleridge  adressait  ses  lettres,  il  en  est 
une  infiniment  plus  coupable  que  l'autre,  c'est  celle 
des  Irlandais  Unis,  dont  on  se  rappelle  les  exploits 
en  1791-92.  Or  ces  excès  ont  été  provoqués  par  les 
prétendus  torts  faits  aux  catholiques  romains  «  qui 
étaient  admis  à  tous  les  droits  politiques  dont  ils  ne 
s'excluaient  pas  eux-mêmes  par  le  refus  du  Test  act  ». 
Ainsi  les  catholiques  n'étaient  pas  persécutés,  puis- 
qu'il suffisait  de  renier  le  catholicisme  pour  n'être  pas 
persécuté.  La  ligue  protestante  ne  persécutait  pas  le 
catholicisme  comme  religion,  ne  prétendait  la  res- 
treindre en  rien  excepté  «  en  ce  que  les  dogmes,  Tin- 
Uuence  et  les  rapports  avec  l'étranger  de  leur  hié- 
rarchie, l'état  d'incivilisation  et  de  bigoterie  bien 
connu  et  les  préjugés  invétérés  des  paysans  catho- 
liques rendait  nécessaire  pour  la  sûreté  publique  ». 

Plus  loin,  nous  voyons  que  le  sentiment  patrio- 
tique irlandais  n'est  qu'une  «  transformation  illusoire 
et  pernicieuse  de  l'attachement  local  et  de  l'esprit  de 
clan  )).  La  conclusion  c'est  qu'il  ne  faut  pas  parler 

1.  Essays  on  lus  own  Times,  p,  "00,  702,  708. 
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de  «  malheureux  désordres,  mais  de  désordres  pervers, 
détestablemeut  pervers,  ntrocemciit  coupables,  dont 
les  auteurs  sont  maudits  quels  (juils  soieut'  ». 

On  peut  mesurer  les  progrès  de  l'autoritarisme  dans 
l'esprit  de  Coleridge  depuis  ((uelques  années  en  se 
reportant  aux  articles  qu'il  avait  publiés  en  1811  sur 
la  pétition  des  catholiques  irlandais-.  Alors,  (|uoiquc 
Coleridgc  signalât  avec  inquiétude  l'esprit  de  rébel- 
lion parmi  eux  et  leurs  alliés  protestants,  il  voulait 
bien  reconnaître  que  les  sujets  de  plainte  des  Irlandais 
en  1782  avaient  été  «  nombreux  et  réels  »,  que  leurs 
plaintes  étaient  justes  et  raisonnables,  et  que  «  les 
vues  qui  empêchèrent  l'Angleterre  d'éviter  les  con- 
cessions forcées  en  offrant  ce  qu'on  lui  demandait 
spontanément,  étaient  aussi  erronées  qu'étroites  et 
égo'istes  ».  Il  écrivait  alors  que  s'il  se  voyait  obligé  d'ap- 
peler les  troubles  de  178i  «  rébellion  contre  la  loi  », 
il  était  peu  disposé  à  les  condamner  au  point  de  vue 
moral.  11  ne  repoussait  l'émancipation  des  catho- 
liques que  parce  qu'elle  était  présentée  comme  préli- 
minaire à  la  dissolution  de  l'Union.  Il  protestait  que, 
((  pour  la  religion  catholi(jue,  telle  qu'elle  est  com- 
prise et  pratifiuée  par  beaucoup,  il  a  le  plus  grand 
respect  mais  que,  dùt-il  se  faire  catholique  domain, 
il  aurait  la  même  opinion  ».  Il  disait  enfin  (|ue  «  si 
des  deux  nations  unies  l'une  a  été  depuis  un  siècle 
et  demi  la  plus  heureuse,  la  plus  prospère  et  la  plus 
rapidement  progressive  de  la  Chrétienté,  et  l'autre 
au  dernier  et  plus  bas  rang  du  monde  civilisé  «  la 

1.  /-'s.V(///.v  on  /lis  oii'H  Tiitics,  p.  "12,  ~2\,  ~2'.i,  "24,  732,  "33. 
La  scrio  des  arlicles  csl  inachevée,  (;(>lcri(lj,'e  assure  (Lellers 
from  Ike  Lake  Pocis,  p.  225)  (luc  la  majorité  d'cnlre  eux  est 
resiée  inédite,  parce  que  M'  Street  (le  secrétaire  de  la  rédaction 
du  Cou7'ier)  ne  les  aimait  pas. 

2.  Ils  ont  été  placés  par  erreur  aprôs  ceux  de  1814,  dans  les 
Essays  on  liis  oiim  Tintes. 
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plus  commune  justice,  non  moins  que  la  généro- 
sité, exige  que  le  principal  et  plus  lourd  blâme  en 
soit  porté  par  la  nation  la  plus  heureuse  et  la  plus 
éclairée  '  )). 

Aujourd'hui  il  n'est  plus  question  des  souffrances 
de  l'Irlande,  ni  de  réformes  pour  l'Irlande.  Mais  c'est 
une  évolution  générale  dans  son  esprit  qui  a  pro- 
duit ce  changement  d'opinion  sur  un  point  parti- 
culier. 

Les  deux  Sei-inons  laïques,  le  premier  intitulé  «  le 
Manuel  de  l'Homme  d'Etat  »,  ou  «  la  Bible  est  le 
meilleur  maître  de  la  sagesse  et  de  la  prévoyance 
politiques  »,  adressé  aux  classes  supérieures  de  la 
société,  et  le  second,  «  Sermon  laïque  adressé  aux 
classes  supérieures  et  aux  classes  moyennes,  sur  la 
détresse  et  le  mécontentement  actuels  )),  nous  donnent 
la  théorie  et  la  pratique  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  protectionnisme  moral  et  religieux  de  Coleridge  -. 

Le  premier  montre  dans  l'étude  et  la  compréhension 
de  la  Bible,  qui  est  la  révélation  de  la  Raison,  le 
remède  à  tous  les  maux  qui  dérivent  de  la  Révolution 
française  et  aussi  de  la  contre-révolution,  «  qui  a  été 
mal  dirigée  jusqu'à  la  guerre  d'Espagne  ». 

La  Bible  seule  peut  fonder  le  droit  divin  et  fonder 
la  véritable  théocratie.  Prenons  un  exemple  histo- 
rique. Quelles  sont  les  véritables  causes  de  la  Révo- 
lution française?  c  L'importance  croissante  de  la 
fiasse  commerçante  et  manufacturière  et  son  incom- 
lialibilité  avec  les  anciens  privilèges  féodaux,  l'esprit 
de  sensualité  et  d'ostentation  qui  de  la  cour  s'était 
étendu  à  toutes  les  cités  du  royaume,  la  prédomi- 
nance   d'une   philosophie   présomptueuse   et   irréli- 

1.  Essuys  on  his  own  Times,  p.  713,  883  et  suiv.,  924,  892-93. 

2.  2»  éd.   18H9  (à   la   suiU;  de  Chiirch   and   Stale,  r  éd.), 
|L  23i-3o. 
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gieuse,  l'importance  extrêmement  exagérée  accordée 
au  savoir  et  à  la  puissance  donnés  par  les  perfection- 
nements des  arts  et  des  sciences,  spécialement  de 
Instronomio,  de  la  mécanique,  et  d'une  chimie  cpii 
semblait  faire  des  miracles,  etc.,  etc.  » 

Or  tout  cela  a  été  prédit  par  la  Bible,  dit  Coleridge, 
avant  d'être  devenu  «  une  triste  et  irrévocable  vérité 
historique»  (Isaïe,  XI., VII,  7  et  suiv.).  Et  cequ'ily  ade 
plus  terrible,  c'est  que  la  prédiction  ne  s'adresse  pas 
seulement  à  la  France,  elle  menace  aussi  l'Angle- 
terre. Il  faut  se  garder  do  doux  erreurs,  celle  qui  pré- 
tendrait priver  le  peuple  de  toute  connaissance,  de 
tout  espoir  d'amélioration  de  son  sort,  et  l'autre, 
qui  consiste  à  croire  que  l'éducation  nationale  sera 
réalisée  quand  le  peuple  saura  lire  et  écrire. 

Cette  instruction  n'est  (|u'un  moyen  et  non  une  fin. 
La  fin  c'est  le  développement  des  facultés  et  la  for- 
mation des  habitudes.  Littéralement,  il  faut  faire 
l'éducation  du  peuple,  qui  est  un  enfant  et  non  un 
maître.  La  condition  préliminaire  de  toute  éducation 
c'est  l'éducation  des  éducateurs,  c'est-à-dire  des  classes 
supérieures.  Mais  la  philosophie  et  la  religion  sont 
dans  l'abandon,  du  moins  la  vraie  philosophie,  celle 
qu'on  trouve  par  la  religion.  Le  dernier  des  animal- 
cules pour  lesquels  l'Océan  est  une  goutte  d'eau  est 
en  lui-même  un  problème  infini  dont  Dieu  omnipré- 
sent est  la  seule  solution. 

Ainsi  dès  cette  épu(|uo  la  i)hilosophic  de  Coleridge 
al)Outit  à  l'apologie  de  lEglLse  établie  :  Esfo  per- 
pi'iiKi!  et  recommando  sa  mainmise  sur  l'éducation, 
lorsf|u'elle  sera  devenue  vraiment  la  maîlrosso  de 
religion,  c'est-à-dire  de  philosophie 

11  s'agit  de  réaliser  les  commniuloinoiits  de  la  reli- 
gion dans  les  faits  :  promièro  indic.ilion  bien  vague, 
mais  (jno   nous  verrons   se  préciser  dans  le  second 
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sermon  laïque,  qui  passe  à  l'application  de  la  théorie 
théocratiquc. 

Le  Sermon  laïque,  adressé  aux  classes  supérieures 
et  aux  classes  moyennes,  sur  la  détresse  et  le  mécon- 
tentement actuels,  ne  semble  pas  dans  ses  premières 
pages  apporter  un  Évangile  nouveau.  C'est  d'abord  la 
glorification  de  l'Angleterre.  Tout  Anglais,  dit  Cole- 
ridge,  a  un  avantage  inestimable,  étant  Anglais, 
citoyen  de  l'a  île  privilégiée  ».  Les  hommes  aujourd'hui 
valent  mieux  que  les  principes.  Mais  il  est  facile  de 
connaître  les  bons  principes.  On  a  la  Bible,  le  meilleur 
manuel  de  l'homme  d'État.  Le  moment  est  venu 
d'en  appliquer  les  préceptes.  «  La  splendeur  de  nos 
exploits  pendant  la  dernière  guerre  est  moins  hono- 
rable pour  nous  que  la  magnanimité  de  nos  vues  et 
notre  confiance  généreuse  dans  la  victoire  de  la 
bonne  cause.  Aussi,  nous  nous  sommes  faits  une 
bonne  réputation  et  les  nations  qui  nous  entourent 
ont  montré  des  dispositions  à  suivre  notre  exemple 
et  à  imiter  nos  institutions.  »  Il  faut  soutenir  cette 
bonne  réputation.  Il  sera  encore  plus  glorieux  pour 
l'Angleterre  et  plus  instructif  pour  ses  voisins  d'avoir 
trouvé  un  remède  à  ces  misères  sociales  auxquelles 
toutes  les  nations  sont  sujettes,  que  d'avoir  vaincu 
Napoléon.  Il  faut  se  réformer  soi-même  après  avoir 
sauvé  l'Europe. 

Aimons-nous  notre  pfiys?  Nous  sommes  alors  des 
amis  du  peuple,  car  c'est,  dit  Coleridge,  ce  qui  nous 
distingue  du  «  démagogue  factieux  »  qui  n'est  jamais 
un  patriote.  Et  le  Sermon  commence  par  une  longue 
et  vague  déclamation  contre  ces  démagogues  immo- 
raux, trompeurs,  incendiaires,  tyrans,  enfin  hypo- 
crites, que  Coleridge  ne  désigne  pas  plus  clairement  '. 

1.   P.   3.37. 
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La  misère  actuelle  n'est  pas  duc  au  chilTre  tles 
impôts,  mais  seulement  à  leur  mauvaise  répartition. 
On  a  cherché  des  responsabilités  individuelles  ou  col- 
lectives, on  a  parlé  comme  toujours  de  pensions  et  de 
sinécures,  de  capitalistes  et  d'accapareurs. 

Tout  cela  c'est  la  tactique  habituelle  des  déma- 
gogues. La  crise  a  eu  des  causes  naturelles.  La  fin  de 
la  guerre  a  eu  pour  conséquence  un  immense  déve- 
loppement de  la  population,  des  voies  de  communica- 
tion et  de  l'industrie,  et  en  même  temps  des  efTels 
démoralisateurs  sur  la  société  et  les  partis  politiques. 
Mais  personne  encore  n'a  dénoncé  le  mal,  que  les 
démagogues,  qui  l'ont  dénature  dans  leurs  discours 
et  n'en  ont  pas  montré  les  causes  véritables  '. 

Une  des  causes  profondes,  c'est  la  prédominance  de 
l'esprit  commercial,  qui  n'a  plus  de  contrepoids  dans 
la  noblesse  et  la  religion.  Si  les  titres  et  les  privilèges 
sont  plus  recherchés  que  jamais,  c'est  précisément 
parce  qu'ils  sont  moins  respectés  et  que  plus  d'indi- 
vidus espèrent  y  atteindre.  La  superstition  de  la 
noblesse  causait  bien  des  maux,  mais  celle  de  la 
richesse  s'y  ajoute  maintenant -. 

L'autorité  de  la  pensée  a  également  subi  une 
éclii)se.  Il  n'y  a  plus  de  pbilosophie,  il  n'y  a  plus 
qu'un  empirisme  physique  cl  psychologi(|ue.  Il  y  a 
des  amateurs,  des  musiciens,  des  botanistes,  des  ama- 
teurs de  fleurs,  des  minéralogistes,  des  archét»logues. 
Si  IMaton  revenait,  on  lui  préférerait  un  <■  ouvrier  de 
laboratoire  »  qui  viendrait  de  «  désoxyder  une  terre  » 
comme  le  silex  ou  la  cliaux.  Autrefois,  pendant  la 
Renaissance,  les  princes  et  les  grands  étaient  famil- 
liers  avec   la   philosopliie,   les    plus    grands    poètes 


1.  P.  .'{47,  :t:;3-:j7,  3;is. 

L'.   I>.  359-301. 
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étaient  disciples  de  Platon,  mais  les  vivants  de  l'âge 
présent  laissent  sagement  les  morts  avec  les  morts  '! 

Ceci  n'est-il  pas  tout  à  fait  ruskinien  déjà?  Si  les 
peuples  ont  perdu  la  foi,  le  respect  et  le  sens  de  la 
beauté,  c'est  la  faute  de  la  science,  cette  supersti- 
tion'! 

La  plus  importante  des  influences  qui  peuvent  con- 
trebalancer celle  de  1'  «  esprit  commercial  »  c'est  celle 
de  la  religion.  Mais  où  se  trouve  maintenant  la  vraie 
religion?  Les  Unitaires  sont  à  peine  des  chrétiens. 
C'est  la  religion  du  sens  commun.  Si  elle  était 
logique,  elle  n'aurait  que  faire  de  l'Écriture.  II  existe 
une  minorité  intéressante  par  la  pureté  de  ses  mœurs 
et  sa  familiarité  avec  l'Ecriture,  ce  sont  les  Quakers. 
Mais  leurs  principes  moraux  sont  presque  ceux 
d'une  morale  laïque.  Ils  ont  abandonné  toute  la 
partie  spéculative  de  la  religion.  Et  avec  la  religion 
s'en  vont  la  philosophie  et  la  poésie,  dont  elle  ren- 
ferme toute  l'essence.  Que  la  religion  en  général  n'ait 
plus  la  même  part  qu'autrefois  dans  la  vie,  la  vio- 
lence môme  des  passions  politiques  le  prouve  :  la 
tolérance  actuelle  en  fait  de  religion  n'est  qu'indiffé- 
rence. 11  n'y  a  plus  de  théologiens,  plus  de  sermon- 
naires.  Il  y  a  des  écoles  où  on  prétend  n'enseigner  de 
la  religion  que  ce  qui  est  commun  à  toutes  les  reli- 

i.  P.  3G2,  3G4.  /  pains  me  to  remember  with  what  ap/ilause 
a  vjork  thaï  placed  l/ie  inductions  of  modem  chemistry  in  the 
same  rank  voilh  the  démonstrations  of  mathemalical  science,  ii  as 
receiued  even  in  a  malhematical  Universitij.  11  faut  se  rappeler 
que  Priestley  était  unitaire  et  que  Lavoisier  était  Français. 
Mais  surtout  Coleridge,  qui  essaya  plus  lard  de  se  distinguer 
dans  une  physique  et  une  chimie  a  priori  (l'idée  tl'une  méta- 
physique de  la  qualité  fut  une  de  ses  conceptions  favorites) 
ne  paraît  pas  avoir  jamais  eu  la  notion  de  la  nature  vraie  de 
rex[iérience. 

■1.  Comparer  l'Introduction,  p.  323-24,  où  une  allégorie  nous 
montre  la  superstition  alliée  à  la  science  de  la  nature. 
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gions,  et  on  veut  répandre  clans  le  peuple  des  Bibles 
sans  notes  et  sans  commentaires  '! 

Ainsi  l'esprit  commercial  triomphe.  Comment  se 
manifeste-t-il?  On  dit  que  les  crises  périodiques  du 
crédit  ne  sont  qu'une  tendance  perpétuelle  à  l'équi- 
libre. Mais  n'est  ce  pas  là  une  définition  de  la  tem- 
pête, dit  spirituellement  Coleridge,  et  l'équilibre 
lui-même  nous  ne  le  voyons  jamais  s'établir.  Les 
personnes  ne  sont  pas  des  choses  et  les  personnes  ne 
retrouvent  pas  leur  équilibre  social  après  les  crises. 
Toutes  les  ruines  ne  sont  pas  réparables,  l'insécurité 
à  elle  seule  est  démoralisante.  Voyez,  dit  Coleridge, 
((  les  mœurs  romaines  sous  le  triumvirat,  le  règne  de 
Charles  II,  et  Paris  en  1817  ».  11  ne  faut  ]ias  espérer 
que  la  révolution  commerciale  n'aura  pas  le  même 
effet  que  les  révolutions  politiques. 

La  vie  humaine  s'est  augmentée  en  quantité,  mais 
examinons  la  qualité  des  articles.  La  vie  humaine  est 
un  métal  malléable,  dont  on  peut  faire  le  poignard 
de  l'assassin  aussi  bien  que  l'outil  de  l'ouvrier.  Cole- 
ridge a  vu  de  grandes  misères,  un  district  d'Ecosse 
dépeuplé.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  la  balance  du  bon- 
heur humain  total  penche  en  faveur  du  nouvel  état 
de  choses  :  ((  Car  j'ai  passé  par  plus  d'une  ville  manu- 
facturière depuis  lors,  et  j'ai  vu  plus  d'un  groupe  de 
vieux  et  de  jeunes,  des  hommes  et  des  femmes,  h 
l'aller  et  au  retour  de  l'usine,  mais  je  n'ai  jamais  pu 
me  contraindre  à  cette  opinion.  Je  crois  toujours 
qu'il  faut  peser  les  hommes  et  non  les  compter,  et 
que  leur  valeur  ii)lrinsrf|ue  doit  rester  le  critérium 
final  )). 

Or  les  riucluations  des  salaires  ont  amené  l'impré- 
voyance  dans   la    classe   ouvrière,   et     avec    elle    le 

1.   P.  .If.:;.  3s)-;tl.  302,  .'îîti,  :<9S. 
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mécontentement  et  un  système  d'association  fac- 
tieuse. A  la  campagne,  les  paysans  tombent  dans  le 
paupérisme  à  mesure  que  les  profits  et  le  luxe  des 
fermiers  s'accroissent.  Le  prix  de  toutes  choses  a 
augmenté  démesurément,  et  les  propriétaires  ne 
peuvent  plus  soutenir  leur  rang  sans  se  laisser 
gagner  par  l'esprit  commercial.  Les  rentiers  ont  été 
la  dupe  des  spéculateurs.  C'est  l'excès  de  l'esprit  com- 
mercial qui  est  au  fond  de  toutes  les  calamités  pré- 
sentes. 

Pas  plus  que  l'industrie,  l'agriculture  ne  doit  être 
fondée  sur  les  principes  du  commerce.  Les  fins  der- 
nières, les  fins  positives  de  l'Etat  sont  : 

1°  Rendre  plus  facile  la  subsistance  des  individus; 

2"  Leur  procurer  l'espérance  d'améliorer  leur  con- 
dition ; 

.3"  Développer  les  facultés  essentielles  de  l'humanité 
c'est-à-dire  les  facultés  rationnelles  et  morales. 

Ces  principes  s'appliquent  également  à  l'adminis- 
tration des  propriétés  particulières.  Mais  on  ne  peut 
que  faire  appel  à  la  conscience.  «  Il  serait  fou  de  pro- 
poser et  plus  fou  de  tenter  une  réforme  ou  une  inno- 
vation quelconque  qui  ne  serait  pas  obtenue  d'un 
agent  libre  par  la  simple  représentation  de  vues  plus 
justes  et  d'intérêts  plus  nobles,  et  qui  ne  lui  en  lais- 
serait pas  le  mérite.  Des  fous  seuls  pourraient  rêver 
de  miner  et  de  faire  sauter  la  fondation  d'une  maison 
pour  employer  les  matériaux  à  réparer  les  murs.  »  Il 
s'agit  seulement  desavoir  ce  qu'est  la  propriété  et  on 
sait  au  moins  ce  qu'elle  ne  peut  pas  être,  elle  ne  peut 
s'étendre  à  la  propriété  inaliénable  et  intransférable 
de  l'Etat,  la  santé,  la  force,  l'honnêteté  et  l'amour 
filial  de  ses  enfants  '. 

1.  P.  H:Mo.  417-20. 
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Mais  de  pareils  principes  ne  peuvent  trouver  place 
clans  l'esprit  commercial,  qui  na  pas  et  ne  peut  pas 
avoir  d'autre  fin  que  lui-môme.  C'est  lui  qui  a  créé  la 
loi  des  pauvres^  ce  fléau.  C'est  une  loi  ronDiierriale,  c'est 
l'aboutissement  de  Tesprit  commercial  sans  inlluence 
compensatrice  pour  l'éclairer,  sans  l'esprit  de  l'Etat. 

Coleridge  croit  que  les  sociétés  anciennes  l'avaient, 
cet  esprit  de  l'État.  Il  oublie  qu'elles  avaient  aussi 
l'esclavage.  Quelle  aurait  été,  se  demande-til,  l'im- 
pression du  Sénat  romain  ou  de  l'assemblée  des 
Athéniens,  si  on  était  venu  leur  proposer  «  d'assem- 
bler par  milliers  dès  leur  enfance,  des  hommes,  comme 
des  parties  d'un  puissant  système  mécanique,  sans 
que  les  employeurs  aient  pris  aucun  engagement  de 
combattre  ces  conditions  funestes  par  l'éducation,  la 
discipline  ou  des  règlements  eiïectifs,  si  on  leur  avait 
dit  qu'en  cas  d'insuccès  de  tout  ou  partie  des  entre- 
prises, les  auteurs  se  tireraient  d'affaire  comme  ils 
pourraient,  et  laisseraient  a  la  merci  de  la  commu- 
nauté et  à  la  sollicitude  de  l'Etal,  ou  peut-être  à  la 
famine,  à  la  violence,  puis  à  la  vengeance  des  lois, 
la  multitude  misérable  et  probablement  turbulente 
qui  serait  alors  sans  emploi  et  sans  utilisation  pos- 
sible '  »? 

Coleridge  paraît  ici  se  contredire  et  faire  appela 
l'État,  alors  qu'il  a  protesté  que  la  réforme  devait 
venir  des  individus,  mais  il  a  très  bien  vu  les  phéno- 
mènes sociaux  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

Los  (''chelons  iulernn''diairf.s,  les  plus  iniporlanls  do 
rôcliclle  socialo  soiiL  brisés,  et  l'esitérance  qui  dislinf,'U(' 
riioUMui'  liiire  de  l'esclave  isl  élcinle...  Les  paysans 
s'empressent,  pour  que  les  eufanls  puissent  ajouter 
quelque  chose  à  leur  maigre  pitance,  de  les  envoyer  dans 

1.  I'.  iiJo. 
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les  usines,  et  les  jeunes  gens  font  ce  qu'ils  peuvent  pour 
s'échapper  vers  les  villes. 

Mais  quel  peut  être  enfin  le  remède  à  un  mal  qui 
s'est  établi  graduellement  et  auquel  tout  le  monde  a 
conspiré?  C'est  l'effort  commun  de  tous.  Si  nous 
sommes  une  nation  chrétienne,  nous  devons 
apprendre  à  agir,  comme  nation  et  comme  individus. 
En  conséquence.  Coleridge  propose  l'abolition  de  la 
loterie,  la  réforme  des  lois  fiscales,  la  réglementation 
de  l'industrie,  il  prêche  l'action  sociale  à  la  noblesse, 
qui  doit  faire  l'éducation  de  ses  ((  clients  et  dépen- 
dants naturels  ».  Elle  doit  regarder  ses  propriétés 
comme  «  mises  à  l'abri  de  toute  immixtion  humaine 
par  tous  les  principes  du  droit  et  de  la  politique,  mais 
constituant  des  postes  de  confiance,  qui  comportent 
des  devoirs  envers  Dieu  et  envers  le  pays  '  ». 

Devenons  un  peuple  meilleur  et  la  réforme  de  tous  les 
maux  publics  réels  ou  supposés...  suivra  d'elle-même.  En 
un  mot  que  chacun  mesure  ses  efforts  à  son  pouvoir,  à  sa 
sphère  d'action  et  fasse  tout  ce  qu'il  peut.  Qu'il  donne  de 
l'argent  quand  il  ne  peut  pas  agir  personnellement,  mais 
qu'il  agisse  par  lui-même,  et  dans  le  détail,  aussi  souvent 
qu'il  lui  sera  possible.  Adoucissons  les  maux  que  nous 
ne  pouvons  guérir,  consolons  ceux  que  nous  ne  pouvons 
secourir,  et  pour  le  reste  comptons  sur  la  promesse  du 
Roi  des  Rois,  par  l'intermédiaire  de  son  prophète  : 

«  Bénis  soient  ceux  qui  sèment  au  bord  de  toutes  les 
eaux.  » 

On  voit  assez  que  Coleridge,  tout  en  prêchant, 
comme  Ruskin,  l'intervention  de  l'Etat,  est  encore 
plus  conservateur  que  lui.  On  a  exagéré  la  portée 
socialiste  du  deuxième  Sermon,  pour  l'avoir  considéré 
sans  doute  séparément.  Mais  le  Manuel  de  V Homme 
(TElai  en  est  la  préface  indispensable,  et  montre  bien 

1.  P.  428-30. 
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en  Coleridge  un  homme  du  passé  plutôt  (ju'un  [)ré- 
curseur.  Son  socialisme  est,  comme  tout  socialisme, 
un  protectionnisme,  mais,  de  plus,  un  gouvernement 
paternel  et  théocratique.  Les  deux  Sermons  laïques 
sont  encore, comme  ïAnii,  une  œuvre  d'éducation,  et 
Coleridge  est  convaincu  (jue  «  la  (|uestion  sociale  est 
une  question  morale  ».  Le  remède  qu'il  propose  se 
réduit  en  somme  à  l'application  des  principes  du 
christianisme.  Si  on  veut  y  voir  du  socialisme  chré- 
tien, c'est  au  sens  où  tout  chrétien  convaincu  est 
((  social  »,  c'est-à-dire  membre  d'une  société  avant 
d'être  individu.  Toutes  ces  conceptions  étaient  singu- 
lièrement originales  en  1817.  Coleridge,  presque  en 
même  temps  que  Wordsworth,  fait  le  premier  appel 
à  r  ((  interventionnisme  »  social,  quinze  ans  avant  les 
premières  réformes  '. 

11  n'est  pas  difficile  d'expliquer  historiquement 
cette  évolution.  C'est  à  la  fois  la  crainte  delà  démo- 
cratie et  la  pitié  pour  la  misère  du  peuple  qui  ont 
inspiré  Coleridge.  Les  années  181G-1817  marquèrent 
une  crise  dans  l'histoire  du  peuple  anglais  ^.  Les  écrits 
contemporains  sont  pleins  dallusions  aux  révoltes  et 
à  la  répression,  à  la  misère  du  peuple  industriel  appa- 
raissant pour  la  première  fois  dans  toute  son  étendue. 
D'autre  part,  Coleridge  s'était  convaincu  des  progrès 
du  ((jacobinisme  »  dans  le  peuple.  Il  pressait  Southey 
d'écrire  quelque  chose  ((  dans  sa  manière  impression- 
nante »  sur  ce  thème  dont  personne  ne  lui  paraissait 
comprendre  la  ((  gigantes(|ue  grandeur  »^  11  se  faisait 
de  plus  en  plus  aristocrate,  pour  détester  un  démo- 


1.  V.  C.izaniian,  Le  roman  social,  ]).  148. 

'2.  Seignolios.  llisluirc  polili(jue  de  l'Europe  au  XIX"  iù'c7e, 
cliai».  II,  p.  20  el  suiv. 

3.  Letters,  p.  597  (à  SouUiey,  12  mai  1812).  Voir  plus  haut, 
p.  306  n.,  el  cf.  Anima  Puelac,  p.  174;  Gillniann,  p.  223. 
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crate  comme  Burdett,  qu'il  avait  entendu  acclamer. 
Dans  son  désir  d'action,  il  croyait  être  deux  fois  pro- 
phète, en  dénonçant  la  démocratie  et  en  réclamant 
une  protection  pour  le  peuple  des  usines.  En  tous  cas 
il  sut  comprendre,  presque  seul  parmi  ses  contempo- 
rains, la  double  révolution  qui  se  faisait  dans  les 
esprits  et  sur  le  sol  même  de  l'Angleterre,  transformée 
de  pays  agricole,  au  régime  patriarcal,  en  nation 
démocratique  et  industrielle. 

Il  ne  se  contenta  pas  de  proclamer  un  principe,  il 
fit  au  moins  une  tentative  pour  en  obtenir  l'applica- 
tion sur  un  point  particulier,  le  travail  des  enfants 
dans  les  usines,  «  des  enfants  élevés  dans  le  coton  », 
comme  il  disait  amèrement.  A  propos  du  Bill,  pro- 
posé en  1818  par  le  père  de  sir  Robert  Peel,  il  fit 
imprimer  et  distribuer  des  circulaires  et  nous  le 
voyons  demander  des  renseignements  sur  la  possibi- 
lité d'une  législation  ouvrière  à  son  ami  Robinson  en 
termes  significatifs'. 

Pouvez-vous  me  donner  des  exemples  d'auU^es  cas  dans 
lesquels  la  législation  est  intervenue  directement  ou  par 
conséquence  immédiate  dans  ce  qu'on  appelle  ironique- 
ment la  liberté  du  Travail  (c'est-à-dire  a  osé  prohiber  le 
meurtre  des  âmes  et  l'infanticide  du  côté  des  riches,  et  le 
suicide  du  côté  des  pauvres),  quelque  décision  de  nos 
graves  autorités  sur  le  droit,  depuis  Fortescue  jusqu'à 
Bacon,  et  de  Bacon  jusqu'à  Kenyon  et  Eldon....  La  seule 
objection  qui  puisse  produire  quelque  hésitation  à  la 
Chambre  des  Lords  sur  le  Bill  de  sir  Robert  Peel,  qui 
vient  de  passer  à  la  Chambre  des  Communes,  viendra  de 
ce  lord  plébéien  écossais  (Lauderdale)  :  le  dangereux  pré- 
cédent de  l'intervention  législative,  voulant  dire  par  là 
que  le  présent  Bill  constituerait  un  premier  précédent  ^. 

1.  Letters,  p.  688-89,  n.  (à  J.-H.  Green,  2  mai  1818).  Rohinson's 
Dianj,  t.  I,  p.  314  (Lettre  de  Goleridge,  3  mai  181S). 

2.  Il  y  avait  un  précédent,  la  loi  de  1802,  qui  interdisait  la 
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Le  bill  fut  repoussé  par  la  Chambre  des  Lords  sur 
rintcrvenlion  de  Laudcrdale,  comme  Coleridgc  l'avait 
prévu.  L'impression  que  ressentit  Coleridge  fut  si 
profonde  qu'elle  alla  jusqu'à  ébranler  ce  robuste 
optimisme  national  que  nous  avons  vu  trôner  encore 
dans  la  chaire  du  prédicateur  laïque,  la  foi  en  la  supé- 
riorité morale  de  l'Angleterre  sur  toutes  les  autres 
nations.  Il  écrivait  dans  un  de  ses  carnets  : 

Kn  songeant  à  mes  efforls  sans  succès,  mais  non  sans 
énergie,  en  faveur  des  pauvres  petits  esclaves  blancs  des 
manufactures  de  coton,  je  me  demande  à  moi-même: 
«  Mais  cependant  ne  sommes-nous  pas  meilleurs  que  les 
autres  nations  chrétiennes?  »  Oui,  peut-être.  Je  ne  sais  pas. 
Meilleurs  que  les  I-Yançais,  certainement,  Mammon  com- 
paré à  Molocii  elHélial.  Mais  la  Suéde,  la  Norvège,  l'Alle- 
magnc,  le  Tyrol  ?  Non  '. 

C'étaitle  découragement  qui  lui  venait  toujours  à  la 
première  tentative  infructueuse.  Il  n'en  fit  plus  guère 
dans  cesens  et,  remontant  dans  la  spéculation  tliéolo- 
gique  et  morale,  ne  chercha  plus  à  combattre  le  mal 
sur  la  terre.  Mais  il  garda  justju'à  la  lin  la  noblesse 
de  n'être  pas  un  satisfait,  ((uoiqu'un  fatalisme  vague 
lui  rendît  la  résignation  plus  facile. 

Une  conversation  de  1820,  si  elle  est  exactement 
rapportée,  nous  le  montre  bien  scepti(iue  sur  les 
eiïcts  de  la  législation  humaine.  L'individu,  la  société 
sont  entraînés  à  tous  les  vents  comme  la  graine  du 
chardon,  et  toute  loi  est  inq»roi)re  à  atteindre  son  but. 
Mais  cette  dernière  évolution  ne  s'acheva  jamais  en 


journée  de  plus  de  dou/.e  heures  pour  les  enfants  assistes.  Les 
autres  alteudircnl  les  réformes  jusqu'en  183t-t844  (Seignobos, 
p.  oo-.'J6). 

I.  Anima  l'oetae  (vers  18 11)),  p.  2S4. 
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lui  et  pendant  tout  le  reste  de  sa  vie  Coleridge,  tout  en 
abhorrant  la  démocratie,  aurait  voulu  que  les  classes 
supérieures  et  le  gouvernement  remplissent  le  rôle  de 
«  protecteurs  du  peuple  '  ». 

1.  Allsop,  Leltcrs,  comersalions,  p.  24. 
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CHAPITRE   XI 

(1817-1834) 


Là  liiof/i'ap/tia  Liternria  (1811).  —  Aveu  d'impuissance  pliilo- 
sopliiqiie.  —  Gomment  Coleridge  est  re^u  par  la  rriliiiiie 
contemporaine  :  un  poète  lapidé.  —  Coleriilgc  se  relire  à 
Jlighgalc  cliez  le  médecin  Gillmann.  —  Rencontre  de  Keals. 

—  Etudes  nouvelles  :  la  philosophie  romantique  de  la  nature. 

—  Les  mystiques  allemands  et  anglais.  —  Coleridge  arrive 
à  l'orthodoxie.  —  Les  Recours  à  la  Rcfle.rion  (18-25).  —  Visite 
de  Carlyle  et  portrait  de  Coleridge  par  lui.  —  L'Kf/lise  et 
l'État  {m^)}. 

Nous  avons  laissé  Coleridge  à  Calne,  chez  les 
Morgans.  11  y  travailla  toute  l'année  18io  à  la 
nouvelle  édition  de  ses  poèmes,  pour  lacjuelle  il  avait 
trouvé  ce  titre  superbe,  les  Feuilles  Syhillines.'  Mais 
à  cette  édition  il  fallait  une  introduction  biogra- 
plii(|ue.  Ce  fut  la  première  idée  do  la  liiogrtijih'm 
Literaria,  qui  ne  parut  qu'en  INI7. 

Coleridge  avait  été  repris  de  la  tentation  d'exposer 
enfin  sa  philosophie  au  public,  de  préciser  sa  croyance 
religieuse,  enfin  d'intervenir  dans  là  controverse  sur 
les  poèmes  de  Wordsw  orth,  où  son  nom  avait  été 
prononcé  plus  d'une  fois.  Tout  cela  nous  a  valu 
un  (\cs  livres  les  plus  étranges  tiui  ait  jamais  été 
imprimés. 

Ce  nest  [las  une  biographie.  Après  le  récit  de  sa 
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jeunesse,  Goleridge  commence  une  série  de  digres- 
sions philosophicfues  et  morales  qui  remplissent 
presque  tout  le  premier  volume.  Après  un  chapitre 
sur  la  ((  prétendue  irritabilité  des  hommes  de  génie  )) 
vient  une  défense  de  Southey,  puis  une  critique  de  la 
nouvelle  préface  des  Ballados  Lijriques,  dans  laquelle 
Wordsworth  avait  voulu  faire  la  théorie  de  l'imagi- 
nation poétique.  C'est  l'occasion  d'une  dissertation 
philosophique  de  deux  cents  pages,  comprenant  des 
digressions  sans  nombre,  qui  prépare,  par  une  étude 
historique  de  la  philosophie  de  l'association,  depuis 
Aristote  et  saint  Thomas  jusqu'à  Hartley,  cette 
théorie  de  l'imagination,  que  Goleridge  voulait  donner 
et  qu'il  ne  donne  pas,  car,  à  la  fin  du  premier  volume, 
il  insère  une  lettre  (imaginaire)  d'un  ami  qui  lui 
conseille  charitablement  de  ne  pas  linfliger  encore 
aux  lecteurs  non  préparés!  Le  second  volume  com- 
prend trois  parties  distinctes,  une  étude  critique  de 
la  poésie  de  Wordsworth',  une  réimpression  des 
lettres  d'Allemagne  {Sat>jrcme's  Letlers,  déjà  publiées 
en  1809-10  dans  ïAnii),  et  une  critique  du  drame 
romantique  du  Rév.  Maturin,  Beiircnn,  qui  venait 
d'être  joué  à  Drury  Lane  à  la  place  du  Zapohja  de 
Goleridge,  qui  paraît  n'avoir  pas  voulu  y  faire  les 
changements  nécessaires  pour  la  représentation.  La 
Bio(jraplùa  Lileraria  se  termine  par  une  apologie  et 
une  profession  de  foi  chrétienne. 

1.  Worilaworlh  était  discuté  surtout  depuis  la  publication 
des  Poèmes  (1807).  Ce  qui  prouve  que  Goleridge  préparait 
depuis  longtemps  cette  critique  de  Wordsworth,  c'est  qu'il  ne 
parle  pas  dans  la  Biograpida  Literaria  de  VExcursion  parue 
en  1814.  11  dut  travailler  à  ces  chapitres  dés  1810  (Crabb 
Uobinson,  t.  I,  p.  lo'J)  et  les  refondre  après  la  publication  de 
la  nouvelle  édition  des  poèmes  en  1815,  mais  en  renonçant  à 
l'idée  qu'il  avait  eue  d'écrire  une  critique  spéciale  de  VExcur-^ 
sion  {Lelters,  p.  6n0). 
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Cette  analyse  ne  suffit  elle  pas  à  faire  comprendre 
ce  qu'est  en  réalité  la  Diographin  Lilcraria,  une  tenta- 
tive faite  par  Coleridge  pour  mettre  dans  une  œuvre 
sans  méthode  toute  la  pensée  de  ses  dernières  années 
comme  critique,  philosophe  et  théologien,  de  s'im- 
poser enfin  comme  un  des  hommes  dignes  de  l'admi- 
ration de  l'Angleterre  de  son  temps.  Mais  jamais  le 
pauvre  grand  homme  n'a  si  mal  réussi. 

La  partie  philosophique  de  l'œuvre  ne  pouvait  lui 
attirer  que  des  risées.  Quel  aveu  d'impuissance  que 
cette  épître  imaginaire  où  Coleridge  se  faisait  con- 
seiller de  ne  pas  publier  encore  ce  qu'il  représentait 
comme  l'œuvre  de  sa  vie  et  l'essence  de  sa  pensée, 
parce  que  le  lecteur  n'était  pas  à  même  de  le  com- 
prendre! 

On  ne  comprendrait  rien  à  ces  aberrations  si  on  ne 
savait  dans  quelles  circonstances  la  Biogniji/iid  a  été 
composée. 

Coleridge  ('tait  plus  que  jamais  sous  la  domination 
de  l'opium.  Les  Morgans  n'avaient  pu  le  libérer,  et  il 
s'était  décidé  à  les  quitter.  En  avril  1816,  il  était  venu 
à  Londres.  Le  malheureux  s'était  logé  dans  la  maison 
d'un  pharmacien,  pour  se  guérir!  Autant  aurait  valu, 
assurait  Lamb,  enfermer  quelqu'un  qui  aurait  eu  la 
fringale  de  la  lecture,  à  la  biblioth(H|ue  du  A'atican. 
11  Unit  par  où  il  aurait  dû  commencer,  avoua  tout  à 
son  médecin,  ipii  lui  conseilla  de  prendre  pension  chez 
le  D""  Ciillman,  à  Ilighgate.  il  y  vint  avec  la  pensée  d'y 
passer  (pichpies  mois,  et  il  y  resta  dix-huit  ans, 
jusqu'à  sa  mort,  avec  quelques  courtes  interruptions. 
Pendant  celte  même  année,  par  exemple,  il  passa 
quobiucs  mois  au  bord  de  la  mer,  à  .Muddiford,  dans 
le  llampshire,  mais  aussitôt  revenu  à  Ilighgate,  il 
reprit  sa  cure  d'abslenlion.  En  vérité,  l'opium  lui  était 
devenu   nécessaire  et   il  en  prit  toute  sa  vie,  mais 


APOLOGIE   ET    RETRAITE.  32:i 

seulement  sur  l'ordonnance  de  son  nouveau  médecin 
et  en  quantité  raisonnable. 

Mais  il  est  certain  que  toutes  ces  publications  des 
années  1816  et  1S17  ont  été  faites  sous  l'influence 
d'un  état  d'esprit  déplorable.  Si  Coleridge  a  coupé 
court  à  l'exposition  de  sa  pliilosophie  dans  la  Bio- 
fjvaphia,  c'est  qu'il  était  incapable  de  la  formuler,  et 
les  pages  mêmes  de  son  exposé  historique  sont  faites 
d'emprunts  qui  n'étaient  que  le  résultat  de  son  inca- 
pacité de  travail  philosophique. 

Et  puis  autre  chose  encore  était  survenu  pour  l'acca- 
bler, c'était  la  critique  qui  avait  accueilli  ses  œuvres, 
dès  qu'il  avait  voulu  essayer  de  rentrer  dans  la  vie 
après  tant  d'années  d'inaction.  Le  premier  Sermon 
laïque  était  annoncé  depuis  plusieurs  mois  quand  il 
parut,  et  Hazlitt,  le  même  Hazlitt  qui  avait  considéré 
Coleridge  comme  un  Dieu,  pendant  sa  jeunesse,  qui 
lui  devait,  disait-il,  l'éveil  de  son  intelligence,  avait 
trouvé  amusant  de  le  démolir  d'avance  dans  un 
article  paru  deux  mois  avant  sa  publication.  11  y  était 
revenu  après,  il  avait  donné  le  signal  et  dorénavant 
Coleridge  devait  être  un  de  ceux  dont  on  ne  devait  rien 
laisser  passer  sans  l'accabler  de  mépris. 

11  n'est  pas  sûr  que  les  articles  de  VEdinburgh 
/leoieir,  qui  vinrent  après  ceux  de  Hazlitt  dans  VExa- 
miner,  soient  aussi  de  lui,  mais  il  est  certain  que  c'est 
Hazlitt  qui  a  donné  le  ton  de  ces  attaques.  H  avait 
traité  par  le  mépris  les  Sermons  laïques,  on  accabla 
ClirislaOel,  et  à  plus  forte  raison  la  Biv(/ra})hia  Ulf- 
ruria. 

On  n'a  Jamais  bien  expliqué  la  conduite  d'Hazlitt. 
C'était  un  esprit  viril  et  passionné,  incapable  de 
comprendre  une  àme  comme  celle  de  Coleridge,  mais 
cela  n'explique  pas  qu'il  ait  cru  devoir  l'attaquer, 
après  l'avoir  démesurément  admiré.  On  a  parlé  de  la 
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Irahhan  politique  de  Coleridge.  Mais  elle  était  accom- 
plie bien  avant  r|iie  Haziitt  ait  commencé  son  rùle  de 
vengeur.  Coleridge  avait  publié  dans  T/l  >//«',  en  1809, 
ses  plus  furieuses  attaques  contre  le  jacobinisme,  et 
Ha/.litt  navait  rien  dit.  Nous  le  voyons  encore  avec 
Coleridge  cbezLamben  ISil  '. 

Mais,  en  1S16,  tout  était  changé,  pourquoi?  La 
caractéristique  de  l'esprit  de  Haziitt  était  l'exagéra 
tion  dramati(|ue,  il  y  avait  do  l'acteur  en  lui.  C'est 
parce  qu'il  avait  tout  espéré  de  Coleridge  et  de 
Wordswortb  (|u'il  voulait  les  accajjler  maintenant,  non 
pas  tant  comme  traîtres  à  leur  parti,  <|ue  parce  (piils 
n'avaient  pas  rempli  l'idéal  que,  lui,  Haziitt,  s'était 
forgé.  Et  à  cet  instant  même  tout  croulait  autour  de 
lui.  Admirateur  de  la  Révolution  fran(;aise,  il  avait 
ensuite  adopté  Napoléon  avec  une  telle  ardeur,  que 
la  nouvelle  de  Waterloo  l'avait  rendu  malade,  et 
presque  déséquilibré.  Comment  concilier  l'impéria- 
lisme et  le  culte  de  la  liberté?  Mais  c'est  que  Haziitt 
était  avant  tout  un  artiste,  un  homme  de  la  Henais- 
sancc  qui  n'était  pas  à  sa  place  dans  son  époque,  un 
adorateur  de  la  r^'ulù.  11  avait  admiré  les  grands 
hommes  de  la  licvolution  comme  types  d'énergie, 
plutôt  que  comme  révolutionnaires.  H  n'était  pas 
révolutionnaire  lui-même,  et  il  n'admirait  pas  en 
Napoléon  l'empereur,  mais  l'homme,  et  le  surhomme. 
Il  lui  semblait  surtout  que  la  nouvelle  philosophie  de 
Coleridge  et  de  \\'ords\\(ii"tli  était  un  renoncement, 
un  avilissement,  une  diminution  de  vie.  Il  se  souciait 
peu,  croyons-nous,  du  fond  des  choses,  mais  l'atti- 
tude j)atrioti(|U('  et  moralisante  lui  paraissait  banale. 
Tout  ce  (piil  y  avait  d'insineèn»  lui  a|i|)araissait  avec 
nii   relief   prodigieux,  comme   un   crime,  mais  il  ne 

I.  liobiusun's  IMovji,  l.  I,  p.  IG'.t. 
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voyait  pas  la  sincérité  chez  les  autres,  il  ne  connais- 
sait que  la  sienne.  C'est  pour  cela  que  Lamb  refusa 
de  se  brouiller  avec  lui  pour  ses  attaques  contre  ses 
amis.  ((  Hazlitt  commet  de  mauvaises  actions  sans 
être  un  méchant  homme,  »  disait-il  '. 

Maintenant  il  avait  cru  bon  de  punir  Goleridge, 
\Yordsworth  et  Southey  de  leur  défection  ancienne, 
qu'il  avait  pu  oublier  pendant  des  années,  mais  que 
les  événements  de  France  lui  avaient  amèrement 
remise  en  mémoire.  11  rappela  les  souvenirs  de  1798, 
et  c'est  tout  en  accusant  Goleridge  dinaction,  de 
contradictions,  et  de  bizarreries  qui  n'étaient  pas 
nouvelles,  qu'il  fit  de  lui  ce  portrait  de  prophète, 
apparu  en  l'an  1798,  «  éblouissant  de  vérité  et  de 
poésie  -  )), 

Mais  il  avait  déchaîné  la  meute,  et  on  aimerait  à 
être  sur  qu'il  n'était  pas  un  des  anonymes  qui  dans 
Y Edinburgh  lieview  allaient  attaquer  successivement 
tous  les  ouvrages  de  Goleridge,  comme  ils  allaient 
poursuivre  Keats,  insulter  Shelley,  tandis  que  d'autres 
essayèrent  de  déshonorer  Hazlitt  lui  même.  C'est  un 
des  traits  curieux  de  l'époque  que  cette  férocité  de  la 
critique  anonyme.  C'était  une  loi  du  genre,  et  tous 
les  partis  se  déchiraient  mutuellement.  11  n'y  avait 
même  pas  besoin  d'être  attaché  à  un  parti  politique 
pour  mériter  d'être  exécuté.  Aurait-on  pu  dire  sérieu- 
sement à  quel  parti  appartenait  Keats?  11  suffisait 
qu'on  fut  l'ami  d'un  ennemi  du  rrrip/t'pr,  ou  que 
«  votre  tête  déplût  )). 

On  n'épargna  alicun  des  rêves  de  Goleridge,  son 
espoir  de  renverser  la  philosophie  du  xviir-  siècle,  qui 

1.  Doiiady,  Vie  de  W.  11.,  p.  135  et  suiv.  ;  Gomp.  Robinnon's 
Diary,  t.  I,  p.  2u0,  287. 

2.  C'est  le  portrait  de  VExaminer  (12  janvier  1817)  qui  a  clé 
repris  dans  le  Libéral  de  Leigh  Hunt,  n"  111. 
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il  ne  faut  pas  l'oublier,  était  encore  régnante  dans  tous 
les  esprits  qui  se  souciaient  de  philosophie,  son 
admiration  pour  Kant  «  dont  le  système  est  l'absur- 
dité la  plus  voulue,  la  plus  monstrueuse  qui  ait 
jamais  été  inventée  )),  dit  bravement  un  de  ses  cri- 
tiques. Coleridge  n'est  qu'un  ((  rat  de  bibliothèque  )>, 
on  le  laisse  à  l'adoration  de  son  idole  (Kant)  ((  qui 
n'aura  pas  beaucoup  d'autres  fidèles  dans  ce  pays'  ». 

Clirisldhel  est  «  absurde  »,  la  versification  en  est 
fausse,  les  Douhnirs  du  Sommeil  sont  «  une  pure 
extravagance  sans  rien  (jui  puisse  nous  toucher,  une 
série  de  mots  extravagants  qui  n'exprime  que  l'inco- 
hérence et  l'incongruité  ».  Le  volume  dans  son 
ensemble  est  «  entièrement  dénué  de  valeur,  sans  un 
raj'on  de  génie"  ».  Le  Manuel  de  l'Hamme  d'Etal  est 
l'œuvre  d'un  somnambule  qui  «  murmure  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer  d'inintelligible  et  d'insensé'  ». 

Et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  teirible,  c'est  que  parfois 
la  critique,  moins  brutale,  se  faisait  plus  pénétrante 
et  touchait  aux  véritables  défauts  de  l'esprit  de  Cole- 
ridge,  ce  fju'il  avait  de  fragmentaire,  et  son  impuis- 
sance à  suivre  ses  propres  idées. 

((  Ses  idées,  dit  VEiliiihurgh  Uevieu\  sont  aussi 
finement  nuancées  que  le  halo  autour  de  la  lune, 
mais  se  dissolvent  aussi  vite.  Cette  promptitude  à 
prêter  son  imagination  à  toutes  choses  l'empêche  de 
mesurer  l'importance  de  chacune  et  de  retenir  dans 
son  es[»rit   les  plus  importantes.  » 

Mais  le  ton  des  premiers  extraits  est  ])lus  dans  la 

1.  EclinOurf/h  Review,  aoiH  ISn,  p.  488  sq.  Kant  n'élail  guère 
corimi  en  Anglclerrc  (|ue  par  l'ouvrage  île  Charles  de  Villcrs, 
(]ui  avail  clé  1res  jicu  apprécie.  C'est  à  lui  que  Ci)lcriil.i.'e  fait 
allusion  dans  la  Uiot/rctfjliia,  cliap.  ix,  lliose  ir/iu  lune  Itiken 
their  iijihiiiiit  of  Emanucl  Knul  f'roin  reuieirers  and  Frcnclwien. 

2.  liiiiu/juvf/li.Hevieœ,  scpleuihre  IslCi.  p.  ii'.i  si). 
:j.  Ihid.,  décembre  18iC,  p.  44V  scj. 
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note  ordinaire.  Christabcl,  que  tout  le  monde  avait 
admiré  avant  la  pulïlication,  fut  spécialement  mal- 
traité. On  déclara  le  poème  «  bon  pour  les  pension- 
naires de  Bedlam  »  et  on  assura  qu'il  n'y  avait  «  pas 
d'exemple  dans  l'histoire  de  la  littérature  d'une  aussi 
grave  insulte  au  public  ([ue  la  publication  de  cette 
rhapsodie  délirante  '  ». 

On  comprend  ce  que  dut  sentir  le  pauvre  poète  qui 
avait  hésité  si  longtemps  à  faire  connaître  ses  dernières 
œuvres.  On  tuait  sa  réputation  et  sa  gloire  avant  qu'il 
eût  seulement  commencé  sérieusement  à  l'établir  et 
on  semblait  lui  interdire  toute  tentative  nouvelle, 
aussi  bien  en  poésie  qu'en  philosophie.  Ce  qu'il  y 
avait  de  remarquable  et  d'accablant  c'était  l'unani- 
mité des  critiques.  A  peine  une  défense  de  Coleridge 
parut-elle,  anonyme  comme  l'attaque-,  et  il  est  à 
remarquer  que  Southey,  qui  était  très  influent  à 
l'importante  Quarlerlij  lievieir,  ne  dit  pas  et  ne  fît 
pas  dire  un  mot  en  faveur  de  l'ami  qui  prenait  sa 
défense  dans  la  Biorjraphia  Literaria^.  On  n'épargnait 
pas  la  vie  privée  du  poète,  et  une  revue  nouvellement 
fondée,  le  Blackirood's  Magazine,  qui  devait  poursui- 
vre Hazlitt  de  ses  calomnies  et  de  ses  injures  pendant 
des  années,  renouvela  l'accusation  portée  autrefois 
contre  Coleridge  par  V Anti-Jacobin,  celle  d'avoir 
abandonné  sa  femme  et  ses  enfants.  Ainsi  les  loups 
parlaient  de  morale.  On  savait  bien  cependant  que 
Coleridge  n'avait  aucune  fortune,  et  que  ce  n'était 
pas  en  le  persécutant  qu'on  l'aiderait  à  soutenir  sa 
famille.  La  conclusion  de  l'article  de  YEdiuhurgh 
Reoietc  sur  Chrislabel,  c'est  que  les  patrons  de  Cole- 
ridge auraient  mieux  fait  de  le  pensionner  que  de 

1.  Montlily  Mar/uzinc  dan»  Haney,  Earbj  licvicwa,  n.,  p.  105. 

2.  Literary  Gazelle,  1817. 

3.  Hall  Gaine,  p.  129. 
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faire  chanter  partout  ses  louanges!  Coleridge,  (|ui 
n'avait  jamais  reçu  i)ubliquement  le  moindre  encou- 
ragement, dut  sentir  l'ironie,  et  on  ne  peut  sempè- 
cher  de  trouver  sa  réponse,  dans  la  l{'ui<jniph'ui,  bien 
innocemment  désespérée. 

Il  faisait  appel  à  la  bonne  foi  de  Jeffrey  qui  l'avait 
autrefois  couvert  d'éloges,  assure-t-il,  qui  en  tous  cas 
avait  été  son  hôte  et  le  faisait  insulter  aujourd'hui 
sans  provocation  '. 

Jeffrey  répondit  en  faisant  écrire,  probablement 
par  Hazlitt,  un  compte  rendu  de  la  IJioiirajihia  Litr- 
raria  encore  plus  méprisant  q.ue  celui  que  sa  revue 
avait  consacré  à  Chrisfabel,  et  en  ajoutant  une  note 
où  il  se  moquait  de  lui  et  de  son  hospitalité  pré- 
tendue-. 

Là-dessus  Coleridge  se  tut.  Il  avait  songé  à  poursui- 
vre le  Ulnchirood's  Magazin»'  pour  prouver  en  justice 
qu'il  abandonnait  sa  pension  à  sa  femme,  «  qu'il 
travaillait  comme  un  esclave  du  matin  au  soir  etcju'il 
recevait  moins  que  le  salaire  d'un  ouvrier  ^  ».  Ses  amis 
le  dissuadèrent  de  cette  démarche  nai've.  Il  n'y  avait 
plus  pour  lui  que  le  silence  et  la  retraite.  Sûrement  il 
y  a  peu  d'exemples  d'une  conspiration  aussi  bien 
menée  contre  la  pensée  d'un  homme,  et  ce  (luil  y  a  de 
plus  triste,  c'est  qu'elle  était  sans  conviction.  On 
avait  marcjué  (loleridge  pour  être  abattu,  comme  on 
essaya  daiialtre  Wordsworth,  Shelley,  Keats,  Hazlitt, 
par  jeu. 

Les  œuvres  qu'on  alla(juait  ainsi,  nous  savons 
ce  qu'elles  étaient.  C'était  toute  la  poésie  de  Coleridge, 
débarrassée  dans  les  FeVilles  SilnjlUtics  des  poèmes  de 
jeunesse  imparfaits,  et  à  la((uelle  venait  de  s'ajouter 

1.  liinfp-iijihio  IJlcrnria  (I"  vi\.\  l.  I,  p.  52. 

2.  Ëdin/)iir(jli  Hevieir,  déc.  1817,  p.  507-51 2. 

3.  IJr.iiKli,  p.  38'J  cl  siiiv.  Lcllrc  île  Coleridge  ii  Hobinson. 
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ce  volume,  d'une  inspiration  saris  analogue  dans  toute 
la  littérature  anglaise,  qui  contenait  Christahel,  Kubla 
Khan  et  les  Douleurs  du  sommeil.  Quand  même  les 
critiques  auraient  été  assez  désorientés  par  cette  origi- 
nalité pour  ne  pouvoir  l'apprécier,  comment  ont  ils 
pu  résister  au  charme  de  la  forme,  de  l'invention 
dans  le  rythme  et  dans  la  langue? 

Dans  les  Sermons  laïques,  si  on  ne  pouvait  entrer 
dans  le  rêve  du  théologien  et  du  philosophe,  comment 
a-t-on  pu  négliger  les  idées  si  importantes  et  les  vues 
si  justes  sur  la  crise  qui  agitait  en  ce  moment  l'Angle- 
terre? Il  faut  bien  admettre  avec  Coieridge  que  la 
critique  était  de  mauvaise  foi,  et  décidée  d'avance  à 
ne  rien  laisser  passer  sans  injures  et  sans  mépris. 

On  dira  peut-être  que  la  Biographia  Literoria 
méritait  toute  critique  par  son  décousu,  que  ce  n'est 
pas  un  livre,  que  la  philosophie  en  est  empruntée,  et 
que  la  fameuse  lettre  oii  Coieridge  nous  dérobe  encore 
la  vue  du  Saint  des  Saints,  parce  que  nous  ne  sommes 
pas  prêts  pour  ces  mystères,  prêtait  à  la  moquerie. 
Mais  justement  ces  vrais  et  lamentables  défauts  du 
livre  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  été  si  cruellement  relevés. 
La  partie  philosophique,  si  faible,  on  l'ignore,  ou  à 
peu  près,  et  on  accable  les  charmants  et  touchants 
chapitres  d'autobiographie,  et  les  merveilleux  cha- 
pitres sur  la  poésie  de  Wordsworth,  qui  font  de  cette 
((  misérable  rhapsodie  »,  malgré  tout,  un  des  livres 
les  plus  intéressants  et  les  plus  importants  du  com- 
mencement du  xix"  siècle. 

Même  dans  la  partie  philosophique,  on  peut  appré- 
cier un  effort  sincère  pour  élargir  le  point  de  vue 
étroit  du  public  anglais  de  ce  temps,  non  pas  indiffé- 
rent à  la  philosophie,  mais  ayant  une  philosophie 
comme  il  avait  une  Bible,  et  incapable  de  critique. 
Assurément  il   y  a   dans   ses   chapitres    une    foule 
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d'emprunts,  pas  toujours  scrupuleusement  indiqués, 
et  les  thèses  même  sont  du  Schelling  presque  pur', 
mais  la  tentative  de  faire  connaître  la  [jliilosophie 
allemande  à  l'Angleterre  était  intéressante,  etonl'en 
couragea  par  le  mé|)ris.  Coleridge  n'était  pas  un  phi- 
losophe, mais  il  avait  raison  de  dire  que  la  vie  n'était 
pas  facile  en  Angleterre  pour  un  philosophe.  Quelques- 
uns  penseront  que  l'Angleterre  n'avait  que  faire  de 
philosophie,  mais  comme  on  en  a  toujours  une,  et 
qu'elle  en  avait  une,  il  parait  bien  qu'elle  aurait  dû 
écouter  Goleridge,  quand  il  essayait  une  réaction, 
d'ailleurs  mal  armée,  contre  la  philosophie  du 
xviH'  siècle. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  /J'iognijjhia  Lilcraria 
la  critique  de  Wordsworth  qui  était  précieuse,  et  qui 
Unit  par  faire  son  œuvre.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  peut- 
être  de  compréhension  plus  parfaite  d'un  esprit,  dans 
ses  qualités  comme  dans  ses  défauts.  Coleridge  était 
arrivé  à  l'indépendance,  et  il  avait  conservé  une  sym- 
pathie qui  lui  permettait  de  comprendre  profondé- 
ment. En  même  temps,  il  se  plaça  à  un  point  de  vue 
purement  formel.  Il  n'essaya  pas  de  refaire  l'd'uvre 
de  W'ordsworlh,  de  commenter  sa  pensée,  (|ui  s'ex- 
pli(|ue  d'elle-même.  Mais  il  voulut  montrer  ce  qu'il  y 
avait  de  nouveau,  de  vrai  et  de  faux  dans  la  théorie 
de  Wordsworth,  (jui  soutenait,  en  réaction  contre 
l'école  classique,  quil  n'y  avait  pas  de  langage  spécial 
à  la  poésie,  que  la  poésie  devait  parler  le  langage  du 
peuple. 

(Joleridge  d(''mon(ra  clairement  que  cette   théorie 


1.  Voir  l(js  noies  à  la  dcuxicnic  L-ilition  de  la  Hiof/rap/iia 
LUeraria  jmr  Sara  Coleridge  (1817)  el  son  iiilrodiiclion,  en  par- 
liculier,  en  ce  qui  conrorne  Sclndling,  qui  défendit  lui-même 
Gideridgc  de  l'aecnsalion  de  plagiai  portée  contre  lui  par 
de  (Juincey  el  le  jjrofessjiir  Ferrier. 


ï 
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n'était  pas  la  conséquence  obligée  de  la  pratique  de 
Wordsworth,  qu'il  ne  l'avait  même  pas  appliquée 
rigoureusement  et  qu'il  n'avait  pas  été  poète  quand 
il  l'avait  appliquée.  Cette  question  de  théorie  peut 
paraître  secondaire,  mais  c'était  toute  la  partie  arti- 
ficielle de  la  poésie  de  Wordsworth  que  Coleridge  fai- 
sait tomber  ainsi,  la  soi-disant  simplicité,  le  culte  du 
paysan,  une  foule  didées  fausses,  héritage  inconsciem- 
ment conservé  de  l'âge  précédent,  qui  ne  faisait  pas 
partie  essentielle  du  Wordsworth  idéal,  que  Coleridge 
a  si  bien  dégagé  du  moule  défectueux.  Wordsworth 
est  un  grand  poète,  prodigieusement  inégal,  telle  est 
la  vérité  que  Coleridge  a  contribué  plus  que  personne 
à  établir.  Après  lui,  on  ne  pouvait  plus  négliger 
Wordsworth,  ni  l'adorer. 

Ces  pages  merveilleuses  de  clair  bon  sens  et  de 
pénétration  sont  elles  bien  l'œuvre  du  même  penseur 
qui  n'arrivait  pas  à  se  dégager  des  obscurités  de  la 
philosophie  où  il  s'obstinait,  incapable?  On  pourrait 
à  peine  le  croire,  si  elles  ne  révélaient  en  même  temps, 
ne  serait-ce  que  par  le  choix  même  de  ce  qu'il  admire, 
la  soif  mystique  qui  faisait  son  tourment.  Assuré- 
ment c'était  dans  la  poésie,  ou  dans  une  critique  de 
la  poésie  qui  était  encore  une  poésie,  que  Coleridge 
était  dans  son  élément.  Mais  la  poésie  n'avait  pas 
encore  une  valeur  assez  universelle  pour  lui,  même 
celle  de  W^ordsworth.  UErcursinn  l'a  désappointé.  II 
réclame  de  Wordsworth  l'accomplissement  de  sa  tache, 
le  premier  poème  philosophique  véritable'.  Ainsi  les 
deux  Coleridge  n'en  font  qu'un.  Illusion  ou  réalité, 
cet  effort  vers  l'absolu  fut  l'essence  de  toute  sa  vie. 
Aucune  poésie  ne  le  satisfait  complètement,  pas  même 

1.  Letlf^rs,  p.  64,3-050  (à  Willi.im  W'ordsworlh,  \">  iiuii  1815); 
Bioçirapliia  Lilcraria,  chap.  xxli,  p.  Ix'i   2'  édition). 
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la  sienne,  parce  qu'il  n'y  voyait  jamais  assez  de  phi- 
losophie. 

Une  des  intentions  les  plus  marquées  de  la  Biogra- 
jthia  /Jtf'raria,  c'est  celle  de  détruire  «  cette  fiction 
d'une  nouvelle  école  de  poésie  »,  l'école  des  Lacs,  dont 
Wordsworlh,  Coleridge  et  Southey  auraient  fait 
partie'.  Coleridge  se  sentait  maintenant  Ijien  loin  de 
Wordsworth  et  presque  étranger  à  Soulhey,  malgré 
leur  vieille  amitié.  Il  croyait  n'être  attaqué  que  parce 
qu'il  était  leur  ami,  et  sans  les  abandonner  person- 
nellement, puisqu'ilentreprcnait  mémede  les  défendre, 
il  voulut  se  séparer  intellectuellement.  Mais  il  fallait 
pour  cela  se  montrer  indépendant,  presque  sévère, 
(yoleridge  le  fut.  A  travers  son  éloge  mesuré  de 
Southey  on  sent  (pie  s'il  l'estimait  infiniment,  il  ne 
le  jugeait  presque  pas  poète,  et  dans  son  éloge  de 
Wordsworth  il  y  avait  les  restrictions  qui  auraient  dû 
faire  passer  son  jugement  comme  définitif. 

Pour  Coleridge,  les  défauts  caractéristiques  de 
Wordsworth  sont  l'inégalité  du  style,  le  caractère 
trop  positif  de  la  vision  et  de  la  narration,  uneexacti- 
tudc  exagérée  qui  tend  à  une  précision  impossible,  et 
l'emphase  morale,  disproportion  entre  la  pensée  et 
l'occasion  qui  la  fait  naître.  Ce  sont  donc  à  la  fois 
des  défauts  d'art  et  des  défauts,  si  l'on  peut  dire,  de 
caractère  poétique.  Coleridge  avait  vu  à  la  fois  le 
prosaïsme  (accidentel)  de  Wordsworth,  et  moralement 
cette  simplicité  excessive,  i)lus  proche  d'ailleurs  de  la 
naïveté  que  de  l'orgueil,  qui  faisait  qu'il  n'écoutait 
personne,  et  s'exposait  au  ridicule  par  son  impertur- 
bable confiance  en  lui-même.  Très  justemeni,  Cole- 
ridge montra  (|ue  sa  présomption  était  surtout  dans 
la  théorie,  oii  il  était  Irop  afTirmalif  [)ar  gaucherie,  et 
(|ue  sa  pratiipie  était  souvent  supérieure. 
1.  Cliap.  IV,  p.  GC  (2'  éd.j. 


APOLOGIE  ET  RETRAITE.  333 

Qui  a  mieux  parié  que  Coleridge  des  vrais  mérites 
de  Wordswortli,  de  la  valeur  et  de  la  fraîcheur  de  ses 
idées  qui  ne  viennent  pas  des  livres,  de  l'austérité  de 
sa  pensée  et  du  charme  de  son  imagination?  Mais 
Wordsworth,  qui  n'admettait  pas  la  critique,  fut 
mécontent  '.  Il  ne  tenait  pas  à  être  expliqué,  ni  même 
défendu  ainsi,  et  sans  doute  Coleridge  lui  plaisait 
mieux  en  simple  admirateur,  qui  ne  voyait  pas  de 
défauts.  Mais  pour  nous  cette  critique  de  Wordsworth 
par  Coleridge  est  un  chef-d'œuvre  d'intelligence,  et 
le  premier  chapitre  de  la  critique  moderne  -. 

Mais  pourquoi  faut-il  encore  que  Coleridge  soit 
tombé  dans  le  même  défaut  qu'il  reprochait  à  ses 
critiques,  en  ((  exécutant»  le  Bertram duRév.  Maturin, 
C'était  perdre  son  temps  que  de  démontrer  à  grand 
renfort  de  psychologie  que  l'école  «  allemande  ))  du 
drame  fantastique  n'avait  pas  de  valeur  et  n'était  pas 
même  d'origine  allemande  authentique,  que  le 
Beiiram  du  Rév.  Maturin  n'était  qu'un  drame  à  la 
mode  du  Jour,  qui  ne  passerait  pas  à  la  postérité. 
C'était  ridicule,  car  on  devait  savoir  que  cette  pièce 
avait  été  reçue  à  Drury  Lane  à  la  place  de  celle  de 
Coleridge  et  c'était  un  peu  odieux,  parce  que  Coleridge 
s'efforçait  de  faire  un  drame  «  jacobin  »  du  drame 
romantique  et  cherchait  de  la  morale  là  où  elle 
n'avait  que  faire,  dans  un  genre  irréel  et  fantastique 
comme  celui-là.  Ce  fut  cela  surtout  qui  exaspéra 
Lord  Byron,  dont  Maturin  était  le  protégé,  et  quand 
nous  lisons  ses  traits  contre  Coleridge  dans  son 
Don   Juan ,   nous    ne    pouvons    nous   empêcher  de 

1.  Knight,    Life    of    Wurdsirorth,     t.     If,    p.    288,    d'après 
H.  C.  Robinson. 

2.  A'oir   un  jugement   plus  autorisé   dans  Lcgouis,  p.  457, 
note,  et  G.  II.  Ilerford,  The  Age  of  Wordm-orUi,  p.  87-88. 

3.  Byron,  Don  Juan,  chant  I,  204;  III,  93:  XI,  59. 
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trouver  qu'ils  sont  de  bonne  guerre  ^  Les  autres 
attaques  contre  Coleridge  étaient  injustifiables,  mais 
là,  il  s'était  inconsciemment  découvert  et  exposé 
aux  coups. 

Comme  on  l'a  très  bien  dit,  c'était  seulement  la 
subtilité  de  son   romantisme  qui  s'opposait  par  là 
aux  t^ros  effets  du  i^enre  à  la  mode  ',  mais  c'est  juste- 
ment  cette  subtilité   qui   le  brouillait  avec  tout  le 
monde.  Intellectuellement,  il  paraissait  n'avoir  pas 
d'amis,   on    ne  savait   dans  quel  parti  politicfue  le 
ranger,  et  il  ne  trouvait  personne  pour  le  défendre. 
Aussi,  à  partir  de   1818,  renonça-t  il  de  i)lus  en 
plus  à  se  produire  en  public,  soit  par  des  publications, 
soit  [)ar  des  conférences  (les  trois  séries  de  181S1SI!) 
l'une  sur  l'iiistoire  delà  philosophie,  les  deux  autres 
sur  l'histoire  de  la  littérature  du  Moyen  Age  et  de  la 
Renaissance,    et    en    particulier    sur    Shakespeare, 
furent  les  dernières).  C'est  la  retraitée  Highgate  qui 
commence,   dans  ce  coin    alors   champêtre   encore, 
dans   cette  maison  amie   des   Cillmann  où  il  avait 
trouvé   encore    une    fois   une  complaisance  et  une 
patience  inlassables,  une  amitié  et  une  admiration 
qui  devaient  l'accompagner  jusqu'à  la  mort  et  plus 
loin  encore,  dans    un  essai  de  bidgraphie  que  nous 
avons  souvent  cilé^ 

Parmi  les  anciens  amis,  Lamb,  Robinson  étaient 
ceux  qui  venaient  le  plus  souvent,  et  Coleridge  allait 
assez  souvent  aussi  dîner  et  causer  chez  Lamb.  VA  les 
nouveaux  amis,  les  nouveaux  disciples  afduaient.  11 
semble  (|u"il  y  avait  autant  de  monde  pour  l'enten- 
dre causer  qu'il  en  aurait  fallu  |»oni"  f.iirc  un  |)ublic 
de  lecteurs  très  acceptable. 

1.  IlerfonI,  At/e  nf  Wordsirorl/i,  p.  '.(7. 

2.  Voir  T/ie  (Ullmduns  o/'  llir/hqale,  par  A.  W.  Gillniann, 
lS'.);i;  (iillniann.  Lifr  of  Coleri'/r/r,  t.  1  (seul  paru). 
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Un  jeune  homme  occupé  dans  la  Cité,  Thomas 
Allsop,  qui  avait  été  un  des  auditeurs  de  ses  confé- 
rences, le  vit  d'une  façon  presque  continue  de  1818  à 
1822,  et  nous  a  laissé  des  souvenirs  de  ses  conversa- 
tions. A  partir  de  1822  et  jusqu'à  sa  mort  son  neveu 
Henry  Nelson  Coleridge,  qui  devait  épouser  sa  fdle, 
a  pris  aussi  des  notes  sur  ses  conversations'.  Enfin 
nous  avons  les  notes  manuscrites  innombrables  qu'il 
a  mises  sur  ses  livres,  dont  une  bonne  partie  sont  au 
British  Muséum.  On  peut  ainsi  le  suivre  presque 
jour  par  jour  dans  sa  retraite,  et  se  faire  une  idée 
d'une  activité  d'esprit  dont  les  deux  derniers  livres 
qu'il  publia,  les  Secours  à  la  Réflexion  (1825)  et 
VÉglise  et  VÉlat  (1830)  ne  donneraient  qu'une  idée 
imparfaite.  C'est  Coleridge  anglican  orthodoxe  qui  a 
écrit  ces  livres,  mais  il  n'est  arrivé  à  cette  opinion 
que  par  des  phases  qu'il  faut  suivre. 

C'est  en  1819  qu'il  eut  avec  un  autre  grand  poète 
aussi  cruellement  traité  que  lui,  une  entrevue  singu- 
lière et  rendue  touchante  par  les  circonstances.  Il 
nous  l'a  raconté  comme  il  suit  : 

((  Un  jeune  homme  mal  vêtu  et  négligé  nous  ren- 
contra un  jour  M.  et  moi  dans  une  allée  de  Highgate. 
M.  le  connaissait  et  lui  parla.  C'était  Keats,  On  me  le 
présenta  et  il  resta  une  minute  ou  deux.  Après  qu'il 
nous  eut  quittés  et  qu'il  se  fut  un  peu  éloigné  il 
revint  et  me  dit:  «  Laissez-moi,  Coleridge,  le  souvenir 
de  vous  avoir  serré  la  main  )).  «  On  sent  la  mort 
dans  celte  main,  dis-je  à  mon  compagnon  quand 
Keats  fut  parti,  et  ccpcndcfht  c'était,  je  crois,  avant 
que  la  phtisie  ne  se  fût  déclarée-.  » 


1.  Avec   une  inlerriiplion  de  1827  à  1830,  lors  du  mariage 
de  II.-N.  Coleridge  avec  .Sara  Coleridge. 

2.  Table  Talk,  Aug.  14,  1832,  p.  iSO.  Écrit  par  conséciuent 
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Il  est  curieux  de  comparer  le  récit  de  Keats  (|ui 
donne  une  idée  très  exacte  sans  doute  de  la  conver- 
sation de  Coleridge  à  cette  épo({ue,  et  qui  fut  écrit 
peu  après  l'entrevue. 

«  Dimanche  dernier  j'allai  me  promener  du  cùté 
de  Highgate  et,  dans  l'allée  qui  contourne  le  bord  de 
Mansfîeld  Park,  je  rencontre  M.  Green  ',  notre  ancien 
professeur  à  Guy's  Hospital,  en  conversation  avec 
Coleridge.  Je  me  joignis  à  eux  après  les  avoir  con- 
sultés du  regard  pour  voir  si  cela  leur  convenait.  Je 
marchai  avec  lui,  de  son  pas  d'alderman  après  dîner, 
près  de  deux  milles,  je  suppose.  Dans  l'espace  de  ces 
deux  milles,  il  toucha  à  mille  sujets.  Laissez-moi 
essayer  de  vous  en  donner  une  idée  :  les  rossignols, 
la  poésie,  les  sensations  poétiques,  la  métaphysique, 
les  difTérents  genres  de  rêves,  le  cauchemar,  un  rêve 
accompagné  d'une  sensation  du  loucher,  le  toucher 
simple  et  le  toucher  double,  récit  d'un  rêve,  la  cons- 
cience primaire  et  la  conscience  secondaire,  la  difïé- 
rence  entre  la  volonté  et  le  vouloir,  la  multiplicité 
des  métaphysiques  vient  de  ce  qu'où  n'a  pas  décou- 
vert la  conscience  secondaire,  les  monstres,  le  Kraken, 
les  Sirènes,  Southey  y  croit,  ses  croyances  sont  trop 
vagues,  histoire  de  revenant.  Bonsoir.  J'entendais  sa 
voix  quand  il  s'approcha  de  moi,  je  rontendais  ([uand 
il  s'éloigna,  je  l'ai  entendue  pendant  tout  l'intervalle, 
si  cela  peut  s'appeler  ainsi.  Il  fut  assez  aimable  pour 
me  demander  d'aller  le  voir  à  Highgate.  » 
On   sent  très  bien  là  l'impression  d'un  auditeur 


treize  ans  après  la  rencontre.  La  date  est  donnée  par  la  lettre 
de  Keats.  dont  le  récit  est  évidemment  plus  exact. 

t.  Le  IJ' J.  11.  Green,  discipie  de  Coleridge  pendant  les  der- 
nières années,  devait  publier  après  sa  mort  un  ouvrage  inti- 
tulé Spirilufil  l'hi/osophy,  où  il  essaya  de  systématiser  sa  phi- 
losophie. Keats  avait  fait  des  études  de  médecine. 
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évidemment  sympathique  à  Coleridge,  mais  non 
habitué  à  lui.  Le  fil  conducteur  de  ce  «  monologue  » 
perpétuel,  comme  avait  dit  Mme  de  Staël,  semblait 
être  uniquement  l'association  fortuite  des  idées.  Dans 
les  mauvais  jours,  ce  fll  conducteur  manquait  abso- 
lument et  les  meilleurs  amis  de  Coleridge,  toujours 
charmés  de  lentendre,  ne  pouvaient  se  flatter  de  le 
comprendre,  et  n'étaient  môme  pas  bien  sûrs  qu'il  y 
eût  quelque  chose  à  comprendre. 

«  Je  crois  n'avoir  jamais  entendu  Coleridge  aussi 
éloquent  qu'aujourd'hui,  écrit  un  jour  Robinson,  et 
cependant  je  regrette  de  me  trouver  incapable  de  rien 
me  rappeler  de  ce  qui  m'avait  tant  charmé,  je  veux 
dire,  rien  qui  paraisse  valoir  la  peine  d'être  noté.  De 
sorte  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  suspecter  quelque 
illusion  produite  par  le  ton  impressionnant  et  le  lan- 
gage mystique  de  l'orateur.  Il  parla  sans  s'arrêter 
pendant  plusieurs  heures.  Son  sujet  était  celui  qui 
revient  toujours  avec  lui,  la  religion,  mais  si  bien 
mêlée  avec  la  mythologie,  la  métaphysique  et  la 
psychologie  qu'il  fallait  beaucoup  d'attention  par 
moments  pour  démêler  l'élément  religieux....  Ses  doc- 
trines ont  un  air  orthodoxe,  mais  pour  moi  elles  sont 
inintelligibles.  »  Un  autre  jour,  «  Coleridge,  comme 
d'habitude,  très  éloquent,  mais  comme  d'habitude 
rien  ne  reste  dans  mon  esprit,  que  je  puisse  me 
hasarder  à  noter  ici.  Je  n'ai  jamais  pris  une  note  sur 
la  conversation  de  Coleridge  qui  ne  fut  un  caput 
mortuinii.  Et  cependant  il  y  a  un  esprit  et  un  esprit 
glorieux  dans  ce  qu'il  dit,  toujours  "-.  » 

Il  y  avait  donc  dans  la  conversation  de  Coleridge 
quelque  chose  de  douloureux  sous   les  apparences 


1.  KeaVs  Letlers,  éd.  Sidney  Colvin,  p.  244  (Campbell,  cvii). 

2.  Hoôinson's  Diary,  t.  11,  p.  o  (1825);  t.  II,  p.  22  (iS26). 
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brillantes,  on  sentait  l'àme  blessée  fuyant  l'efTort, 
fuyant  avant  tout  la  solitude.  Dans  un  tel  état  d'es- 
prit, la  lecture  même  était  difficile,  et  l'abondance  dos 
annotations  à  des  livres  qui  datent  de  Hii;ligate  en 
est  une  preuve.  Colcridge  annote  pour  se  dispenser 
de  lire,  exprime  à  tout  propos  la  pensée  qui  lui  vient, 
une  critique,  un  éloge,  un  rapprochement,  comme 
pour  ne  pas  suivre  la  pensée  du  livre.  Beaucoup  do 
ces  livres  sont  annotés  seulement  au  commencement, 
ce  qui  semble  prouver  qu'il  ne  les  a  pas  lus  jusqu'à 
la  lin,  surtout  ceux  de  philosophie.  La  manie  d'an- 
noter paraît  correspondre  exactement  au  monologue 
discontinu  dans  la  conversation.  Elle  consiste  en 
somme  à  ne  pouvoir  suivre  la  pensée  d'un  autre,  ni 
sa  propre  pensée.  Pour  comprendre  Coleridge  dans 
ces  moments-là,  il  faut  songer  que  tout  cela  n'était 
que  divertissement,  au  sens  de  l\ascal,  qu'il  ne  cau- 
sait et  ne  travaillait  que  pour  s'étourdir,  du  moins 
dans  les  premières  années  de  Highgate,  avant  que  sa 
vie  n'eût  pris  une  direction  nouvelle  et  dernière  '. 

En  1819,  il  était  si  pauvre  qu'il  ne  pouvait  réunir 
assez  d'argent  pour  envoyer  son  second  fils,  Derwent, 
à  Oxford.  Un  de  .ses  éditeurs  l'avait  volé,  et  rnulro 
venait  de  faire  faillite.  Non  seulement  il  n'avait  rien 
reçu  pour  ses  publications,  mais  il  était  obligé  de  les 
racheter.  De  nouveau,  il  était  obligé  d'emprunter.... 

En  1(S20  un  malheur  bien  plus  cruel  lui  était  arrivé. 
Son  fils  aîné  llartley,  en  qui  il  avait  mis  toutes  ses 
espérances,  en  qui  il  s'était  plu  à  noter  dès  l'enfance 
des  dispositions  extraordinaires,  (|u'il  avait  élevé  lui- 
même,  autant  (|u'il  le  pouvait  avec  sa  vie  errante,  lui 
avait  donné  toute  satisfaction  jusqu'à  son  entrée  au 
collège  à  Oxford.  A  treize  ans,  il  le  trouvait  «  vrni- 

i.  Allsop  (juin  d.s22).  p.  l'J7;  Cf.  Wor/c  WHhoul  llopc 
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ment  beau,  autant  qu'une  physionomie  aussi  origi- 
nale et  intellectuelle  peut  être  belle  ».  A  quinze  ans, 
ses  maîtres  et  son  frère  l'admiraient  comme  un  génie 
précoce  et  on  disait  à  Coleridge  que  ses  deuxïlls,  l'un 
avec  son  intelligence  subtile  et  l'autre  avec  sa  ten- 
dresse de  cœur,  composaient  ensemble  un  portrait 
accompli  de  lui-même.  Et  c'est  ce  bien-aimé  Hartley 
qui  fut  renvoyé  d'Oxford  en  1820  pour  ivrognerie 
habituelle!  Malgré  l'intervention  de  Coleridge,  on  ne 
put  faire  revenir  les  autorités  sur  leur  décision  et  elle 
ne  fut  que  trop  justifiée  dans  la  suite.  C'était  préci- 
sément ce  qui  pouvait  blesser  le  plus  profondément 
'=■■  Coleridge,  que  de  voir  son  fils  atteint  de  la  même 
infirmité  de  la  volonté  que  lui  même.  Naturellement 
il  ne  se  doutait  de  rien,  à  peine  avait-il  désiré  un  peu 
plus  de  régularité  dans  la  vie  de  son  fils.  Ce  fut 
comme  «  un  coup  de  tonnerre  dans  un  ciel  serein  », 
écrivit-il,  mais  tout  de  suite  il  ne  se  fît  pas  d'illusion  '. 
«  C'était,  dit-il,  le  défaut  de  sa  nature,  et  il  a  été 
encouragé  par  mon  indulgence  coupable  ou  du  moins 
par  ma  négligence-.  »  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  lamen- 
table c'est  que  la  douleur  parait  avoir  fait  retomber 
Coleridge  sous,  la  domination  de  l'opium.  Toutes  les 
misères  de  ses  moments  les  plus  noirs  reparurent 
\i  quelque  temps  dans  ses  lettres  à  AUsop.Ce  sont  des 
'i  souffrances  comme  celles-là,  qui  l'amenèrent  à  une 
'  religion  qu'il  se  fit  lui-même,  et  où  il  cherchait  avant 
tout  la  consolation  et  le  pardon.  Il  ne  faut  pas  cher- 
cher d'autre  raison  à  sa  foi  que  ses  souffrances,  qui 
finirent  par  avoir  raison  de  toutes  les  objections  de 
■^  son  intelligence.  Dans  la  mesure  où  elle  existe,  sa 
philosophie  est  sentimentale,  c'est  une  religion  ^ 

1.  Letlers,  p.  Wi,  .jU  sq.,  364,  576-7. 

2.  Allsop,  p.  40,  42,  57  sq. 

3.  Voir  déjà  clans  Allsop,  p.  17-18  (1821)  :  la  raison  n'est  pas 
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11  ne  revint  à  une  orthodoxie  que  par  des  chemins 
détournés.  Il  fallut  d'ahord  qu'il  se  plongeât  dans  la 
philosophie  romantique  de  la  nature.  Tieck.  dont  il 
reçut  la  visite  en  1S17,  avait  peut  être  réveillé  sa 
curiosité  de  littérature  allemande.  Il  le  recommanda 
à  Southey  comme  le  plus  grand  écrivain  de  l'Alle- 
magne après  (îfvthe,  mais  il  s'en  défiait  un  peu 
comme  catholique,  et  paraissait  à  peine  le  connaître 
comme  poète  '.  Il  n'appréciait  pas  non  plus  Novalis. 
D'une  façon  générale,  on  peut  dire  qu'il  demandait 
à  tous  ces  mystiques,  Stciïens,  Schubert,  Heinroth, 
comme  autrefois  à  Hcrder,  une  construction  d'idées 
logique,  comme  celle  de  Kant  ou  de  Hchte.  Sa  vie 
intellectuelle  était  alors  remuée  par  des  tendances 
nettement  contradictoires.  Il  réprouvait  le  mysticisme 
et  ne  pouvait  s'en  passer  -. 

A  côté  du  théologien  rationaliste  qui  essaie  une 
conciliation  entre  la  religion  anglicane  et  la  philoso- 
phie de  Kant,  il  y  a  l'esprit  naturellement  mystique, 
attiré  par  tout  ce  qui  est  étrange,  ot  f(ui  cherche 
dans  la  philosophie  de  la  nature  on  ne  sait  quelle 
révélation  du  monde  surnaturel.  Il  s'intéresse  vive- 
ment à  la  philosophie  de  Swedenborg,  que  lui  fait 
connaître  un  de  ses  nouveaux  amis,  ïulk,  avec  les 
poésies,  encore  presque  inconnues,  du  visionnaire 
William  Blake^  C'est  le  même  instinct  qui  le  portera 

ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  l'homme,  les   senlimenls 
sont  la  meilleure  partie  de  l'humanité. 

1.  Robiiison's  Diary,  t.  I,  p.  287;  t.  II,  p.  295-0:  I.elters, 
p.  670-2. 

2.  Notes  Ms.  à  llerder,  KalUgonp,  t.  III,  et  à  Heinroth, 
Anlhropolorpe.  Contre  le  mysticisme,  voir  encore  Anima 
Poetae,  p.  276. 

3.  Sur  Swedenborg  et  sur  Blakc,  voir  lettres  à  Tulk  {Lellers, 
p.  684,  712,  1818-21),  et  sur  Swedenborg  encore.  Noies  (henlo- 
(jiritl,  polilical  and  Mixcellaneous,  éd.  D.  Goleridge,  et  Urandl, 
p.  VM>. 
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à  rechercher  la  compagnie  d'un  fondateur  de  secte,  d'un 
sermonnaire  apocalyptique  comme  Edward  Irving-, 
aussi  bien  que  celle  des  orthodoxes  comme  Hare  et 
Sterling.  C'est  toujours  l'éclectisme  qui  craint,  en 
excluant  la  moindre  tendance,  de  se  priver  de  quelque 
précieuse  vérité.  Coleridge  se  sentait  rationaliste  en 
lisant  les  mystiques,  et  mystique  en  fréquentant  les 
rationalistes.  De  là  vient  que  les  notes  dont  il  a  com- 
menté les  œuvres  des  Naturphilosophen  leur  sont 
souvent  hostiles,  même  au  point  de  vue  politique. 
Ainsi  il  finit  par  trouver  Stefïens  trop  réactionnaire, 
et,  quant  à  sa  philosophie  de  la  nature,  il  déclare 
qu'il  n'en  comprend  «  pas  plus  de  la  moitié  '  ». 

Voici  comment  il  apprécie  un  autre  ouvrage  de  la 
même  école,  les  Vues  sur  le  côté  nocturne  de  la  Nature, 
de  Schubert. 

Choisir  clans  une  vaste  multitude  de  traditions,  mytho- 
logies.etc,  les  quelques  faits  qu'on  peut  amener  ou  forcer 
à  coïncider  avec  une  croyance  préconçue,  raisonner 
d'après  eux  comme  s'ils  formaient  le  tout  ou  du  moins 
une  représentation  fidèle  du  tout  sans  marquer  la  masse 
de  non-sens  incompatible  avec  (cette  croyance)...  ces 
conclusions  dont  les  sauts  auraient  pu  effrayer  la  modestie 
du  Rhodien,  ces  conclusions  avec  un  nuage  de  sable  ténu 
par-dessus,  contiennent  la  somme  et  la  caractéristique 
de  la  Neueste  Logik  der  Mythosophischen  Teutschen 
Physiosophen.... 

Ces  notes  à  Schubert  sont  caractéristiques  du 
Coleridge  de  l'époque,  avec  un  mélange  de  bon  sens 
terre  à  terre  et  de  crédulité.  Comme  tous  les  mystiques, 
il  reste  intraitable  sur  quelques  points  et  il  est  impos- 


1.  Notes  Ms.  à  Steiïens,  Kari/caluren,  t.  I,  p.  19,  et  t.  II,  p.  65 
(BM.,  C.  43,  b.  14),  t.  Il,  p.  30,  t.  I,  p.  221.  —  Ueber  die  Idée 
der  Universitaien  (B.M.,  C.  43,  a.  14),  p.  66,  liS. 


344  s.    T.    COLERIDGE. 

sible  de  savoir  pourquoi  il  croit  ceci  et  ne  croit  pas 
cela  '. 

Mais  qu'il  lise  SteiTens  ou  Solger,  Heinroth  ou  Schu- 
bert, la  note  qui  revient  le  plus  souvent  clans  ses 
commentaires,  c'est  ijue  la  philosophie  allemande  s'est 
perdue  dans  le  mysticisme  de  la  méthode  analogique, 
et  qu'il  n'y  avait  de  salut  que  dans  la  méthode 
logique,  cette  méthode  logique  suivant  laquelle  il 
aurait  voulu  critiquer  Kant,  Fichte  et  Schelling,  s'il 
avait  eu  un  public  !  Peu  à  peu  le  courant  théologique 
prit  le  dessus  et  même  le  christianisme  de  Kant  lui 
parut  «  un  athéisme  modeste  et  moral  '  ».  L'idée 
apparaît  qu'il  faut  se  servir  de  Kant  et  de  ses  pareils 
pour  arriver  à  la  vérité,  mais  que  la  vérité  n'est  pas  là, 
qu'elle  est  dans  la  religion  révélée,  A  certains  points 
de  vue  c'est  un  besoin  pour  lui  que  de  sortir  d'une 
doctrine  aussi  formelle  {|uc  celle  de  Kant  '.  Dès  la  lin 
de  1817,  il  rejetait  sa  morale,  il  trouvait  dans  sa 
liclig'wn  dans  les  limites  dr  la  raison  des  remarques 
sur  la  prière  «  vulgaires  et  superficielles  comme  psy- 
chologie, et  de  mauvais  goût  ».  Maintenant  il  parlera 
de  l'inlluence  «  rétrécissante  »  du  Kantisme.  Fichte 
n'est  que  la  caricature  de  Kant;  Schelling,  Stefïens, 
von  Haader  ne  sont  qu'à  moitié  sérieux;  Jacobi  est 
un  rapsodiste,  excellent  pour  faire  des  phrases  toutes 
entières  en  capitales*. 

En  un  mot  la  désillusion  est  complète.  Kant  seul 
sera  encore  épargné  quehfue  temps,  Coleridge  répétera 

1.  .Notes  .Ms.  à  .Scluilierl,  haril,(iiiin'n,'\).  2.17,  -i'JO.  :îGO. 

2.  Note  Ms.  à  Solfrer,  l'Iiilosop/iische  (h.-spràche,  p.  3-20-21, 
Ersie  Sanimlung,  IJcrlin.  Isn  (It.M..  C,  43,  It.  10).  Comiiarer 
liofjinson'.s  JJiari/,  t.  I,  |).  i07.  Coleridge  lliinks  (iermati  pliiln- 
sopliy  in  a  state  of  lapid  (lelerioration  (1821). 

3.  Note  .Ms.  à  Kant,  Vennisclilc  Srhrifleii,  l.  III,  à  la  lin 
(17  février  1824).  Cf.  Hrandi,  p.  iOO. 

4.  Lrtiers,  à   (irecn,  p.  G!S2.  lin   1825,  il   tient  à  afiirmcr   sa 
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encore  qu'il  le  révère  de  tout  son  cœur  et  de  toute  son 
Ame,  qu'il  est  le  seul  philosophe,  parmi  tous  les 
hommes  qui  ont  le  pouvoir  de  penser.  Mais  bientôt 
de  ce  grand  et  unique  philosophe,  il  n'y  aura  plus 
à  conserver  que  la  méthode  et  non  la  philosophie,  et 
enfin  la  méthode  elle-même  sera  abandonnée  et  il  ne 
restera  rien.  Le  Kantisme,  loin  d'être  une  discipline 
qui  éveille  l'esprit,  ne  lui  apparaîtra  plus  que  comme 
un  obstacle  à  l'intuition,  une  doctrine  desséchante  K 

Comment  sest  faite  la  transition  à  la  doctrine  de  la 
«  transcendance  du  moral  sur  l'intellectuel  -  »,  qui 
s'exprime  dans  la  vie  par  la  religion,  qui  succède  à  la 
philosophie  ?  C'est  d'abord  comme  philosophie  que  la 
religion  l'attire  depuis  longtemps.  Et  chez  l'Anglais 
qu'il  est,  l'étude  de  la  religion  est  inséparable  de 
l'étude  du  Livre. 

Dès  1818,  il  dit  qu'il  a  exploré  «  ce  département  de 
la  science  qui  comme  un  vaste  palais  contient  en  lui- 
même  des  demeures  pour  toutes  les  autres  sortes  de 
connaissance,  qui  approfondit  et  étend  l'intérêt  de 
chacune...  dont  l'étude  est  plus  intéressante  que  toute 
autre  et  plus  que  toute  autre  tend  à  la  fois  à  tranquil- 
liser et  à  vivifier,  à  maintenir  l'âme  haute  et  ferme, 
à  faire  le  ca3ur  plus  humble  et  plus  tendre,  c'est  la 
théologie  biblique,  la  philosophie  de  la  religion  et  la 
religion  de  la  philosophie  ».  Mais,  pour  cela,  il  faut  en 
finir  avec  la  superstition  servile  qui  fait  les  Biblio- 
làtres,  et  leur  cache  la  véritable  excellence,  la  révéla- 
tion continue  et  une  des  documents  bibliques  qu'ils 
idolâtrent.  I^es  miracles  sont  superllus,  la  loi  de  Dieu 

complète  imlépcndance  de  loulc  pliilosopiiic  allemande.  {LeL- 
ters,  p.  T3.J.) 

1.  Notes  Ms.  à  Tennemann,  Geschichte  der  Philosophie,  t.  1 
cl  X  t^British  Muséum). 

2.  AUsop,  p.  197. 
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et  les  grands  principes  de  la  religion  auraient  été  les 
mènnes,  si  le  Christ  n'avait  jamais  revêtu  l'humanité. 
((  Si  je  n'étais  chrétien,  et  cela,  dans  le  sens  seulement 
où  je  suis  chrétien,  je  serais  athée  avec  Spinoza  '.  » 
La  religion  de  Coleridge  sera  une  religion  de  l'esprit. 

A  ce  moment,  non  encore  arrivé  à  une  complète 
orthodoxie  (un  esprit  aussi  indépendant  s'y  enfer- 
mera-t-il  jamais?),  il  est  surtout  frappé,  au  point  de 
vue  des  faits,  du  manque  desprit  religieux  chez  les 
plus  religieux  de  ses  contemporains,  chez  un  Words- 
worth,  chez  les  ministres  mêmes  de  la  religion.  Contre 
la  religion  vulgaire,  les  arguments  d'un  Byron  portent 
terriblement.  Il  faut  autre  chose,  une  religion  vivante  -. 

Cette  période  critique,  que  nous  connaissons  surtout 
par  ses  conversations  avec  AUsop,  est  aussi  celle  où 
il  connut  Edward  lrving^  de  l'église  presbytérienne 
d'Ecosse,  qui  tentait  de  faire  de  son  côté  ce  que  Cole- 
ridge voulait  faire  pour  l'Eglise  d'Angleterre,  et  qui 
n'aboutit  qu'à  fonder  une  secte  nouvelle.  C'était  un 
apôtre,  qui  paraissait  presque  théâtral,  tant  il  était 
violent  dans  ses  sermons.  On  le  comparait  pour 
l'apparence  extérieure  à  un  bandit  italien  ou  à  saint 
Jean-Baptiste  dans  le  désert.  11  dénon(,ait  la  tii'dour 
et  l'indifférence  et  prêchait  la  venue  du  Messie,  avant 
quarante  ans.  On  courait  à  ses  sermons  par  curiosité, 
pour  entendre  un  charlatan,  et  on  était  séduit  par  sa 
sincérité  folle.  Coleridge,  qui  tenait  avant  tout  à  se 
rattacher  à  une  tradition,  se  sépara  bientôt  de  lui  *. 
Il  ne  s'agissait  pas  de  joindre  un  nouveau  Messia- 

1.  Allsop,  p.  1,  31,  47. 

2.  Id.,  p.  57-8,  47,  103. 

3.  Sur  Irving  el  Coleridge,  Leltcrs,  p.  744;  Table  Tal/;,  p.  7r,. 
240;  IMAnsons  IHar;/,  t.  1,  p.  30G-8;  l.  Il,  p.  55. 

4.  Sur  Edward  Irving,  voir  le  Iri'S  inlcrcssanl  article  de 
M.  Koszul  dans  la  Quinzaine  (l"  octobre  IDOi'l  :  riivolulioti 
d'une  Secte. 
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nisme.  Tout  l'essentiel  de  la  religion  était  dans  les 
Écritures,  telles  que  l'Église  d'Angleterre  les  inter- 
prétait. Réveiller  la  vie  religieuse  sans  toucher  aux 
dogmes,  tel  devait  être  le  but  des  Secours  à  la 
Réflexion  (1825)  '. 

Le  point  de  départ  de  l'ouvrage  fut  l'admiration 
de  Coleridge  pour  les  œuvres  de  l'archevêque  écossais 
Leighton,  où  il  entendait  «comme  la  dernière  vibration 
qui  reste  dans  l'air  après  que  la  dernière  heure  de 
l'Inspiration  a  sonné  dans  les  Saintes  Ecritures  ».  Il 
y  voyait  encore  «  le  plus  sûr  antidote  contre  le  mys- 
ticisme, le  fanatisme, *et  le  calvinisme  »,  c'est-à-dire 
contre  la  doctrine  de  la  prédestination.  C'est  ce  volume 
d'Extraits  de  Leighton,  que  Coleridge  voulait  faire, 
qui  est  devenu  entre  ses  mains  un  traité  de  la  religion 
chrétienne,  sous  le  nom  de  Secoia^sà  la  Réflexion.  Il 
y  entre  beaucoup  de  Leighton  et  d'autres  théologiens 
du  XVII*  siècle,  Henry  More,  Jeremy  Tnylor;  et  Cole- 
ridge a  su  si  bien  se  faire  une  âme  de  théolo- 
gien poète,  qu'on  ne  distingue  pas  son  style  du 
leur. 

Si  l'ouvrage  est  impersonnel  dans  la  forme,  il  n'a 
pas  non  plus  de  prétention  à  l'originalité  philoso- 
pliique  :  c'est  une  exposition,  par  aphorismes  et  com- 
mentaires, de  la  religion  telle  que  Coleridge  la 
comprend.  La  réflexion  c'est  la  vie  intérieure  dans  la 
religion.  L'éveiller  dans  l'àme  par  le  travail  de 
lintelUgence,  c'est  le  but  du  livre.  Montrer  que  la 
religion  est  identique  à  la  raison  dans  son  fond,  ce 
sera  sa  doctrine.  En  effet,  elle  repose  sur  la  distinction 
de  l'entendement  et  de  la  raison,  qui  lui  paraît  une 
vérité  admise. 

Les  postulats  de  la  doctrine  sont  les  suivants  : 

1.  Aids  la  Ri'fleclion.  Londres,  1848. 
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Que  s'il  y  a  quelque  chose  de  spirituel  dans  l'homme 
c'est  la  volonté. 

Que  s'il  existe  une  volonté  il  doit  y  avoir  quelque 
chose  de  spirituel  dans  l'homme  '. 

Et  on  pourrait  résumer  ainsi  la  doctrine  elle- 
même  : 

La  volonté  et  la  raison  sont  d'ordre  surnaturel. 

Cette  doctrine  est  colle  du  christianisme. 

Donc  le  christianisme  est  conforme  à  la  raison. 

Coleridge  a-t-il  démontré  avec  Kant  que  la  volonté 
et  la  raison  sont  d'ordre  surnaturel;  a-t-il  démontré 
par  lui-même  que  cette  doctrine  est  celle  du  christia- 
nisme, nous  ne  le  rechercherons  pas,  il  nous  suflit 
((uil  l'ait  cru,  pour  expliquer  sa  position  religieuse. 
Uobinsou  appela  son  œuvre  «  la  meilleure  adaptation 
du  kantisme  au  sentiment  religieux  anglais  -  ». 

C'est  celui  de  ses  ouvrages  ((ui  a  eu  la  plus  grande 
influence  de  son  vivant.  Le  retour  à  la  tradition 
religieuse  du  xvii'=  siècle,  plus  spirituelle  et  moins 
terre  à  terre  que  celle  de  l'ÉgUse  anglicane  du  xvni', 
devait  plaire  à  tous  ceux  qui  demandaient  un 
esprit  nouveau  à  l'Éghse  d'Angleterre,  sans  vouloir 
pour  cela  l'abandonner.  La  démonstration  que  tenta 
Coleridgc  de  l'accord  de  la  religion  et  de  la  raison 
est  bien  fragile,  mais,  comme  on  l'a  dit,  l'émotion 
spirituelle  arrive  à  se  faire  jour  à  travers  toute  cette 
spéculation  '. 

.Surtout,  c'est  comme  manifeste  d'un  ralliement 
déliiiitif  à  l'Eglise  d'Augletcrreque  le  livre  est  impor- 
tant. L'iiillueiice  de  l'enseignement  de  Coleridge 
contre  U)  mouvement  catholicinc  ipii  suivit  fut  iléci- 


1.  T.  1,  p.  101. 

a.  {{nbinsDn's  Diari/,  l.  Il,  p.  20. 

;f.  C.-II.  Herford,  Age  o/  Wordswoiih,  j).  :\2. 
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sive.  L'école  coleridgienne,  sans  qu'on  en  eût  beau- 
coup approfondi  les  doctrines,  représentait  une 
Réforme  nouvelle  de  l'Eglise  anglicane  par  elle-même, 
un  retour  à  la  tradition  de  sa  doctrine,  à  égale  dis- 
tance du  catholicisme  et  des  sectes  nouvelles  apparues 
dans  le  protestantisme  anglais  au  cours  du  xvuF  siècle. 
C'était  un  livre  purement  anglican,  qui  apparaissait 
au  moment  où  l'Eglise  anglicane  semblait  n'avoir 
plus  de  doctrines,  et  tout  le  monde  s'y  rallia.  On  a  pu 
dire  que,  sans  Coleridge,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  ((  mou- 
vement d'Oxford  ».  En  tous  cas,  sans  Coleridge, 
Newman  aurait  peut-être  réussi  ^ 

C'est  ce  livre  qui  précisa  l'influence  de  Coleridge 
sur  Maurice,  Sterling,  Hare.  Irving  se  déclarait  presque 
converti.  Depuis  l'évêque  de  Londres  jusqu'à 
Blanco  White,  le  converti  du  catholicisme,  qui  allait 
bientôt  devenir  hérétique,  tout  le  monde  admirait  -. 

C'est  Carlyle  qui  a  écrit  : 

«  Coleridge,  en  ces  années,  était  assis  au  sommet 
de  Highgate  Hill,  regardant  d'en  haut  Londres  et  son 
tumulte  enfumé,  comme  un  sage  échappé  à  l'inanité 
delà  bataille  de  la  vie,  attirant  vers  lui  les-pensées 
d'innombrables  âmes  vaillantes  qui  y  étaient  encore 
engagées  -^  ».  Mais  c'est  lui  aussi  qui,  amené  à  Highgate 
par  son  ami  Irving,  fut  si  désappointé  par  la  conver- 
sation de  Coleridge  qu'il  traça  de  lui  des  caricatures 
célèbres,  comme  il   en    savait  faire,    avec   tant    de 


1.  Voir,  contre  le  catholicisme,  Aids  lo  Reflection,  p.  256,  et 
Notes  Ms.  â  Blanco  White,  Practical  and  internat  Evidence 
aqainst  Calkolicism  (BAI.,  G.  43,  h.  19),  182o,  imprimées  clans 
Taylor,  Critical  Annotations,  p.  20  sq.  D'autre  pari,  Coleridge 
se  sépare  dans  les  Aids  to  Reflection  des  mystiques  comme 
William  Law  (t.  I,  p.  316,  317,  320  sq.),  et  blâme  les  Wesleyens 
dans  Churcli  and  State,  p.  153,  n. 

2.  Campbell,  cxiii. 

3.  Carlyle,  Life  of  Sterlintj,  chap.  viii. 
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vérité  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  en  rire,  mais 
avec  tant  de  partialité  qu'on  en  est  stupéfait  et  qu'on 
se  demande  si,  après  tout,  on  doit  prendre  au  sérieux 
le  prophète. 

((  J'ai  vu,  dit-il,  bien  des  curiosités  et  je  ne  compte 
pas  comme  la  moindre  Goleridge,  le  métaphysicien 
de  l'école  de  Kant,  ex-Poète  des  Lacs....  C'est  une 
bonne  âme,  pleine  de  religion  et  d'afïeclion,  de 
poésie  et  de  magnétisme  animal....  Il  a  horreur  de  la 
peine  et  de  la  souffrance  sous  toutes  ses  formes.  Son 
attitude  même  le  montre....  Ses  yeux  ont  une  espèce 
d'anxiété  impuissante....  Il  n'y  a  pas  de  méthode  dans 
ses  discours....  Je  l'ai  trouvé  sans  profit  pour  moi, 
mais  nous  sommes  partis  très  bons  amis  et  j'ai  promis 
de  revenir....  Je  l'estime  un  homme  d'un  grand  génie, 
.sans  utilité,  un  homme  étrange,  pas  du  tout  un 
grand  homme.  » 

Quel  est  le  sens  de  ce  portrait  célèbre?  C'est  surtout 
l'inintelligence  d'une  génération  par  une  autre,  et 
d'un  caractère  par  un  autre  caractère.  Carlyle  cher- 
chait un  héros  et  Colcridge  n'avait  rien  d'un  héros, 
môme  du  héros  intellectuel,  il  était  trop  peu  concentré, 
et  trop  soucieux  d'un  autre  monde,  pour  faire  figure 
en  celui-ci.  S'il  n'était  pas  un  homme  fort,  usé  comme 
il  était  par  les  souffrances  d'une  vie  passée-  pres(|ue 
tout  entière  hors  des  conditions  normales,  c'était  un 
homme  patient  qui  venait  de  rebâtir  une  fois  de  plus 
une  demeure  qui  devait  lui  suffire  à  achever  sa  vie, 
et  où  beaucoup  ont  pu  vivre  après  lui.  Carlyle  a  dû 
voir  Coleridge  dans  un  de  ses  mauvai.s  jours,  s'il 
n'a  pas  senti  le  charme  extraordinaire  qui  faisait 
taire  les  objections  de  ceux  mêmes  qui  sentaient  le 
plus  vivement  le  manque  de  méthode  et  de  suite  dans 
sa  pensée.  N'oublions  pas  d'ailleurs  que  tout  ce  qui 
fait  pour  nous  la  valeur  originale  de  cette  pensée,  et 
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la  poésie  même  de  Goleridge,  aurait  intéressé  Carlyle 
à  peu  près  autant  que  le  magnétisme  animal. 

Plus  tard,  Carlyle  rendit  justice  à  Coleridge  de  bien 
des  manières.  Il  reconnut  l'influence  de  sa  pen.sée 
religieuse  -sur  son  cher  disciple  Sterling.  Mais  il 
détestait  trop  les  prêtres,  les  églises,  et  les  prédica- 
teurs (parce  qu'il  était  prédicateur),  pour  jamais 
entrer  tout  à  fait  dans  la  pensée  cléricale,  profession- 
nellement religieuse,  du  Goleridge  des  dernières 
années,  et  de  ses  disciples.  En  1829,  il  lui  rendit 
hommage  comme  précurseur  de  ses  propres  études 
allemandes,  dans  la  préface  de  son  Essai  sur  Novalis. 
On  pourrait  montrer  que  Goleridge  lui  ouvrit  bien 
des  voies  intellectuelles.  S'il  doit  uniquement  à  son 
énergie  native,  et  un  peu  aussi  aux  circonstances 
le  succès  de  son  apostolat,  c'est  beaucoup  aussi  parce 
que  Goleridge  avait  rendu  possible  la  formation  d'un 
public,  que  Garlyle  en  trouva  un.  Il  ne  faut  pas  voir 
dans  ces  lettres  caricaturales  autre  chose  qu'une 
preuve  de  la  dureté  d'âme  volontaire  et  caractéristique 
de  Garlyle,  qui  ne  voulut  jamais  tenir  compte  de  la 
souffrance  des  autres  et  des  faiblesses  qui  pouvaient 
en  résulter.  Nous  connaissons  mieux  aujourd'hui  les 
causes  de  1'  «  indolence  ))  de  Goleridge,  mais,  à  la 
mesure  de  Garlyle,  qui  de  ses  contemporains  aurait 
été  un  lier  os? 

La  vraie  réponse  de  Goleridge  à  Garlyle,  c'est  l'his- 
toire de  ses  dernières  années,  passées  dans  une  paix 
que  Garlyle  ne  connut  jamais,  qu'il  n'aurait  pas 
souhaitée  peut-être.  Goleridge  croyait  avoir  trouvé 
une  vérité,  incommunicable  aux  autres  peut-être, 
mais  qui  lui  suffisait.  Il  écrivait  toujours,  mais  surtout 
pour  lui-même.  Il  ne  publia  plus  qu'un  petit  livre, 
V Eglise  et  l'Etat,  en  1830.  G'est,  au  point  de  vue  spé- 
culatif, un  essai  de  déduire,  a  priori,  «  de  l'idée  de 
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chacun  »,  ce  que  doivent  être  dans  leur  relation 
l'Église  et  l'Etat  en  Angleterre.  Pratiquement,  c'était 
une  démonstration  amenée  par  le  projet  d'émancipa- 
tion des  catholiques,  qui  était  revenu  dans  les  pré- 
occupations du  moment.  Montrer  comment  Coleridge 
justitie  l'état  de  choses  de  son  temps,  l'Eglise  natio- 
nale établie,  et  montrer  dans  l'Eglise  catholique, 
soumise  à  un  pouvoir  étranger,  l'EgHse  de  l'Antéchrist 
qui  ne  pourra  jamais  être  reconnue  officiellement  par 
les  représentants  du  peuple  d'Angleterre,  n'aurait 
qu'un  intérêt  spéculatif.  Au  point  de  vue  biographique 
il  nous  suffit  de  dire  que  Coleridge,  maintenant 
fidèle  serviteur  de  l'Eglise  nationale  [Esto  perpétua/) 
en  épouse  toutes  les  querelles,  et  que,  sur  le  terrain 
politique  comme  sur  le  terrain  religieux,  Coleridge  a 
beaucoup  fait  pour  elle,  et  contre  le  catliolicisme, 
qu'il  détestait  plus  que  jamais.  D'ailleurs  il  admettait, 
avec  des  réserves  d'opportunité  et  de  principes, 
l'émancipation  civile  des  catholi(|nos  ot  leur  entrée  au 
Parlement,  i)récisant  ainsi  la  ])osition  de  la  conscitMico 
religieuse  anglaise  '. 

Quand  John  StuartMilla  voulu  apprécier  rinlluenco 
de  ce  (|u'll  appelait  l'Ecole  germano-coh'ridgienne, 
c'est  Church  and  State  {|u'il  a  pris  comme  centre  de 
son  célèbre  article,  qui  créa  d'ailleurs  une  équivoipic 
f(ui  n'est  pas  encore  disparue  aujourd'hui,  en  exagé- 
ra iil  rinlluence  allemande  sur  Coleridge.  Mill  crut 
reconnaître  Vltifitorisme  allemand  dans  ce  qui  n'était 
(|ue  la  continuation  du  conservatisme  de  15urkc,  et 
de  toute  la  tradition  anglaise  jus(|u'à  l'école  radicale. 
Coleridge  introduisait,  il  est  vrai,  une  idée  d'évolu- 
tion histori(pie  dans  la  notion  d'organisme  politi(|ue 


1.  Sur  rinniieiicc  <le  Cliwch  and  Stnie,  voir  le  témoignage 
de  Maurice  dans  la  préface  de  H.  N.  Coleridge  (éd.  183'J). 
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qu'avait  donnée  Burke.  Mais  cette  notion  était  bien 
anglaise  aussi,  et  il  n'est  même  pas  sûr  que  ce  ne  soit 
pas  à  l'Angleterre  que  les  théoriciens  allemands  l'aient 
empruntée.  On  pourrait  montrer  Goleridge  exaspéré 
par  les  conservateurs  allemands,  défendant  presque 
contre  eux  la  Révolution  française,  l'expliquant  en 
tous  cas  '.  De  même,  le  parti  conservateur  anglais 
n'était  pas  son  idéal.  Mais  il  n'aurait  pas  pu  dire, 
comme  Wordsworth,  qu'il  y  avait  du  chartiste  en 
lui,  l'esprit  de  réforme  était  empreint  chez  lui  de 
cet  idéalisme  trop  absolu  qui  fait  repousser  comme 
imparfaites  et  inopportunes  toutes  les  réformes  par- 
ticulières, et  finit  par  se  confondre  ainsi  dans  la  pra- 
tique avec  un  conservatisme  aveugle.  Goleridge  avait 
été  obligé  moralement  d'accepter  l'émancipation  des 
catholiques,  mais  il  désapprouvait  la  manière  dont 
elle  avait  été  faite  «  d'une  manière  violente,  et,  en 
réalité,  sans  principes  ».  C'est,  dit-il  agréablement, 
un  crapaud  de  Surinam  qui  a  apporté  sur  son  dos 
le  Reform  Bill,  l'admission  des  non-conformistes  aux 
Universités  et  les  attaques  contre  l'Eglise  établie, 
comme  sa  progéniture. 

Ce  qu'il  reprochait  surtout  aux  réformateurs,  c'était 
d'avoir  agi  sans  principes,  d'avoir  réalisé  leur  objet 
poussés  par  leurs  désirs,  leurs  craintes  et  leurs  pas- 
sions et  non  pas  sous  la  direction  d'une  idée.  C'était 
une  nouvelle  Révolution,  faite  par  l'entendement  sans 
le  secours  de  la  raison,  et  Coleridge  la  condamnait 
aussi  sévèrement  que  la  Révolution  française  -.  L'ex- 
tension du  droit  de  suffrage  n'est  pas  un  mal,  disait 
Coleridge,  lui  même  aurait  voulu  le  voir  grandement 


1.  N'oies  Ms.  à  StefTens,  Karikaluren  der  Ueilirjslen,  Leipzig, 
1819  (BM,,  G.  43,  b.  14). 

2.  Table  Talk,  p.  287  (juin  1834);  p.  136  (avril  1832). 
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étendu,  mais  il  n'aurait  pas  voulu  retendre  à  dos 
classes  qui  no  le  môritent  pas,  à  la  classe  commer- 
çante qui  a  ôté,  qui  sera  toujours  la  moins  patriotiquo 
et  la  moins  conservatrice.  Singulières  conceptions,  où 
Coleridge  n'apparaît  pas  à  son  avantage  à  côté  de  nos 
utopistes  positivistes,  les  Comte  et  les  Saint-Simon. 
On  ne  comprend  pas  comment  on  pouvait  étendre  le 
droit  de  suffrage  sans  diminuer  rinfluence  des  classes 
privilégiées, comme  Coleridge  s'en  plaint.  Les  privilé- 
giés perdaient  la  majorité,  mais  si  on  no  voulait  pas 
s'en  rapporter  à  la  majorité,  que  signifiait  alors  le 
droit  de  suffrage  et  son  extension?  La  confusion  des 
idées  est  évidente  dans  ces  dernières  conversations  do 
Coleridge,  si  elles  ont  été  rapportées  correctement  '. 
Son  opinion  sur  le  liefoim  Bill  ne  se  résumait-elle  pas 
finalement  ainsi  : 

((  Je  n'ai  entendu  que  deux  arguments  qui  aient  do 
la  force  en  faveur  de  ce  Bill  de  réformes  ;  en  substance  : 

((  I"  Nous  vous  ferons  sauter  la  cervelle  si  vous  ne  le 
votez  pas, 

((  1"  Nous  vous  jetterons  à  la  mare  si  vous  no  lo 
votez  pas. 

«  Ces  deux  arguments  ne  manquent  pas  do  force-.  » 

Ceci  aurait  pu  plaire  à  Garlyle,  car  là  Coleridge 
était  sur  le  lei'rain  solide  de  la  réalité.  Mais  poul-on 
faire  un  reproche  à  Coleridge  de  n'avoir  rien  compris 
a  la  révolution  pacifique  qui  se  faisait  en  Angleterre'/ 
Ce  n'était  ([ue  la  continuation  do  l'illusion  ((u'il  s'était 
faite  sur  la  véritable  porléo  do  la  Mévolution  française, 
illusion  du  reste  que  Carlylo  ne  fit  que  propager  dans 
sa  célèbre  histoire.  Les  Anglais  étaient-ils  devenus 
Français,  jacobins,  se  demandait  Coleridge  avec  oITa- 

\.  Tahir  Titlk,  ji.  K'.O  ^fovriiT  et  mars  1832). 
■J.  Tdhle    TaUc,    ]>.    l."il-2    (mars    l.S:t2).    C.omiiirer    l{i)liinsou'.-< 
Diar;/,  l.  Il,  p.  128  .avril  1832). 
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rement,  et  cela  au  momeiil  où  les  Français  voj'aient 
leur  Révolution  échouer  pour  la  seconde  fois?  Ou 
bien  était-il  donc  possible  que,  sans  être  jacobins, 
les  Anglais  ne  se  contentassent  plus  de  la  Vieille 
Angleterre,  et  des  libertés  conquises  en  1688,  au  delà 
desquelles  Coleridge  ne  voyait  rien?  Il  était  si  profon- 
dément sous  l'influence  des  idées  du  passé  qu'il 
mourut  sans  avoir  rien  compris  à  l'immense  change- 
ment qui  s'était  accompli  durant  le  cours  de  sa  vie. 

11  manquait  de  confiance  :  l'exemple  de  la  France 
était  là,  il  ne  pouvait  arriver  à  croire  qu'une  Révolu- 
tion fût  possible  sans  violence  et  sans  réaction.  Lui 
qui  avait  contribué  à  accomplir  insensiblement  une 
révolution  telle  dans  le  sentiment  et  la  pensée,  il  ne 
croyait  pas  qu'on  pût  toucher  aux  institutions  sans 
des  ménagements  infinis.  A  son  idée  de  la  vie,  qu'il 
aurait  voulu  donner  comme  fondement  à  la  politique 
aussi  bien  qu'à  la  religion  et  à  la  critique,  manquait 
trop  la  notion  d'évolution,  et  comme  tous  les  grands 
artistes,  il  ne  pouvait  croire  au  progrès. 

C'est  du  moins  ainsi  qu'on  peut  comprendre  un 
esprit  qui  joignit  tant  déclectisme  à  tant  d'incompré- 
hension, (le  qu'il  ne  pouvait  revivre,  il  l'estimait 
mort.  Il  n'avait  jamais  fait  que  se  retrouver  dans  ce 
qu'il  croyait  recevoir  du  dehors,  et  maintenant  que  sa 
porte  était  fermée  à  toutes  les  idées  nouvelles,  toutes 
les  voix  ne  lui  parvenaient  que  comme  des  clameurs 
confuses.  Emerson,  qui  avait  alors  trente  ans,  voulut 
le  voir  lors  de  son  passage  à  Londres  en  1832,  mais  il 
eut  le  malheur  de  prononcer  le  nom  de  Channing  et 
d'avouer  que  lui  aussi  était  unitaire.  Dès  lors  il  n'inté- 
ressa plus  Coleridge  '.  11  ne  songea  pas  à  lui  demander 
ce  qu'était  l'unitarisme  en  Amérique  :  il  le  connai-s- 

I.  Emerson,  Enplis/i  Traits, 
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sait,  c'était  une  hérésie.  Coleridge  payait  maiiileiiaut 
la  rançon  de  ses  convictions,  il  n'en  admettait  plus 
d'autres. 

Il  avait  cessé  de  lutter,  il  était  arrivé  à  la  paix-' 
mais  était-ce  encore  la  peine  de  vivre? 


EPILOGUE 


En  1828  Coleridgc  put  encore  faire  un  voyage  de  près 
de  deux  mois  sur  le  continent  avec  les  \\'ords\vorth. 
Ils  allèrent  ensemble  en  Belgique,  en  Hollande  et  sur 
le  Rhin  jusqu'à  Bingen.  Ceux  qui  les  virent  alors 
l'ont  connu  plein  d'entrain  et  de  bonne  humeur. 

A  Bonn  il  eut  une  curieuse  entrevue  avec  les  dlu- 
rninali.  de  l'endroit,  qui  s'étaient  empressés  pour  le  voir, 
Niebuhr,  Decker,  August  VVilhelm  Schlegel  et  beau- 
coup d'autres.  Mais  l'allemand  de  Coleridge,  qui  avait 
toujours  été  mauvais,  était  devenu  inintelligible  et 
Schlegel  seul,  nous  dit-on,  comprenait  l'anglais.  Ce 
fut  un  épisode  symbolique  des  relations  de  Coleridge 
avec  l'Allemagne  :  il  continuait  de  parler  sa  propre 
langue  et  n'était  plus  capable  de  comprendre.  De  ce 
voyage  il  ne  rapporta  rien  que  la  conviction  plus 
forte  que  jamais  de  l'influence  néfaste  du  catholi- 
cisme, mais  comme  il  ne  dit  pas  un  mot  de  l'expé- 
rience qui  a  pu  fortifier  cette  conviction,  il  est  permis 
de  croire  que  c'est  plutôt  l'exaspération  d'un  sentiment 
que  l'affermissement  d'une  idée  '. 

Il  était  à  l'âge  où  on  n'aime  pas  à  changer,  et  ce 
n'était  pas  au  moment  de  le  quitter  qu'il  allait  ouvrir 

1.  Cluirch  and  Slate,  p.  147. 
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les  yeux  sur  le  monde  et  mieux  en  comprendre  la 
complexité  infinie.  Comme  l'esprit  conservateur  en 
politique,  l'anticatiiolicisme  et  la  gallopliobio  for- 
maient comme  des  éléments  de  sa  sérénité,  il  lui  aurait 
fallu  douter  de  trop  de  choses  si  celles-là  ne  s'étaient 
pas  trouvées  vraies.  Et  jjIus  ((ue  jamais  il  croyait  avoir 
trouvé  la  vérité.  Maintenant  il  parle  souvent  de  sa 
philosophie,  de  son  système,  comme  de  quelque  chose 
de  complet,  au  moins  dans  son  esprit.  Mais  on  voit  de 
l)lus  en  plus  que  ce  n'est  pas  tant  un  système  d'idées 
qu'une  manière  de  vivre  (piMl  recommande,  moins 
une  i)liilosophie  qu'une  religion.  Il  y  a  encore  un 
Coleridge  inédit,  celui  qui  dicta  cette  dernière  philo- 
sophie pendant  les  années  (|ui  lui  restaient  à  vivre, 
dans  des  soufTrances  presiiue  continuelles.  Mais  nous 
croyons  savoir  que  dans  cette  philosophie  la  raison 
n'est  que  la  servante  de  la  théologie,  et  cela  veut  dire 
qu'elle  n'est  pas  proprement  une  philosophie. 

L'n  fragment  pubhé,  une  Théorie  de  la  Vie  '  où  l'on 
croit  que  son  ami  riillmann  a  aus.si  mis  la  main, 
nous  donne  peut-être  le  secret  de  toutes  les  tentatives 
intellectuelles  de  Coleridge.  Dans  cet  essai  scientifique, 
on  voit  bien  qu'il  n'avait  pas  la  notion  de  la  science. 
C'est  le  dernier  ciïort  de  la  philosophie  romantique. 
11  s'agit  de  créer  la  science  dv  la  vie,  et  de  chercher  à 
celte  déduction,  de  temps  en  temps,  (juand  on  voudra, 
des  illustrations  tirées  de  l'expérience,  ("est  une 
œuvre  d'imagination.  On  a  dit  ({ue  la  philosophie 
avait  tué  Coleridge  comme  poète,  mais  on  pourrait 
dire  bien  plus  justement  que  c'est  la  poésie  (|ui  l'a 
empêche  d'être  philosophe.  Il  faut  y  joindre,  histori 
quemenl,  l'influence  de  l'école  allemande,  delà  philo 
Sophie  de  la  nature,  représentée  pour  lui  par  Schel- 

1.  Tlirurii  i>l'  Life  dans  Miscr-Uanies,  éd.  AsIic. 
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ling,  Werner,  Ritter,  qui  avaient  ses  sympathies  par 
opposition  aux  savants  véritables  comme  Priestley 
et  Lavoisier,  qui  lui  inspiraient  de  la  défiance  comme 
matérialistes.  Coleridge  n'a  jamais  su  distinguer  le 
point  de  vue  scientifique  du  point  de  vue  métaphy- 
sique, et  on  peut  juger  par  là  de  la  manière  dont  il  a 
compris  Kant. 

C'est  donc  une  métaphysique  de  la  vie  qu'il  a 
essayée  dans  ce  petit  traité  et  peu  importent  les  rêveries 
qu'il  y  a  mis  :  c'est  l'œuvre  d'un  alchimiste,  en  plein 
xi\"  siècle.  Au  lieu  de  disserter  sur  le  froid  et  le  chaud, 
sur  le  sec  et  l'humide,  Coleridge  parle  de  magnétisme 
et  d'électricité,  parce  que  ce  sont  les  découvertes  de 
son  temps,  mais  il  en  parle  a  priori. 

Le  magnétisme  représente  dans  la  vie  la  reproduc- 
tion, l'électricité,  l'irritabilité,  etc.  La  vie  est  partout, 
car  elle  n'est  pas  une  chose,  un  être,  mais  un  acte, 
un  processus.  C'est  le  principe  d'individuation,  et  la 
réalisation  de  la  vie  est  la  tendance  à  l'individuation. 

On  voit  bien  que  Coleridge,  même  déguisé  en  savant 
et  en  philosophe  n'est  qu'un  théologien.  Mais  il  fau- 
drait plutôt  dire  un  poète  et  une  àme  religieuse,  juste- 
ment parce  que  c'est  une  idée  de  la  vie,  et  non  pas 
un  dogme,  qu'il  a  voulu  appliquer  dans  toute  sa  phi- 
losophie religieuse,  qui  ne  pouvait  être  réduite  en 
système,  car  c'était  un  mysticisme. 

Il  est  émouvant  de  voir,  httéralement  jusqu'à  son 
dernier  jour,  ce  pauvre  grand  esprit  s'épuiser  à  une 
tâche  impossible.  Le  jour  de  sa  mort,  écrit  sa  fille, 
il  tint  à  répéter  à  son  fidèle  disciple  J.-H.  Green  «  une 
certaine  partie  de  sa  philosophie  religieuse  qu'il  était 
particulièrement  anxieux  de  voir  conserver  exacte- 
ment' >'.  Celte  formule  n'a  pas  été  conservée  et  on 

1.  Memoir  of  Sara  Coleridge,  t.  I,  p.  HO. 
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peut  dire  d'une  façon  générale  que  la  philosophie  de 
Coleridge  n'est  nulle  part  ailleurs  que  dans  sa  vie. 
Elle  n'est  que  la  croyance  à  un  idéal  qu'il  s'efforça 
toujours  de  ramener  à  la  raison,  mais  qui  lui  avait  été 
fourni  parla  religion.  S'ifavait  négligé  sa  tâche  d'apo- 
logiste, il  aurait  pu  vivre  plus  heureux,  mais  com- 
ment lui  reprocher  d'avoir  voulu  prouver  qu'il  était 
dans  le  vrai,  puis  qu'il  croyait  au  vrai?  S'il  s'était 
contenté  d'une  vie  morale,  d'un  impératif  catégo- 
rique, il  n'aurait  pas  été  Coleridge. 

Mais  on  peut  dire  que  ses  dernières  années  rendent 
un  témoignage  éclatant,  non  seulement  de  la  sincé- 
rité, mais  de  l'efficacité  de  sa  croyance 

Dans  les  longues  souffrances  de  sa  lin,  de  1S30 
à  1834,  il  vécut  heureux.  Si  les  visiteurs  d'un  jour  s'y 
trompèrent  parfois,  ceux  (jui  étaient  auprès  de  lui 
furent  tous  frappés  de  ce  développement  spirituel  qui 
acheva  sa  vie. 

Vous  .savez,  écrit  encore  sa  fille,  coinnie  il  souffrit  cruel- 
lement el  longuement  de  sa  mauvaise  santé.  Ceiiendaul, 
jusqu'à  la  (iii,  il  semblait  éprouver  de  telles  jouissances 
intellectuelles  que  nous  n'étions  pas  tentés  de  prier  pour 
le  voir  délivré  immédiatement  de  la  vie,  et,  quoique  ses 
infinnités  eussent  cruellement  augmenté  dans  ces  der- 
nières années,  la  vie  et  la  vigueur  de  son  esprit  étaii'ut 
si  gramles  qu'elles  ne  faisiiienl  guère  songer  à  une  mort 
|irocluiine.  La  fragile  niJiison  d'argile  éluil  si  illuminée 
que  son  état  de  délabrement  était  moins  perre|)tible. 

Mrs.riillmann,ehe7.  (|uiil  vivait  depuis  dix  huit  ans, 
parle  encore  de  «  l'iulluence  de  sa  helle  nature  morale 
sur  les  gens  de  ludre  maison...  de  son  esprit  de 
pardon  et  de  son  soin  de  n'offenser  personne,  à  moins 
que  le  devoir  ne  l'obligeât  à  dire  la  vérité  sans  nu-na- 
gemeut,   de   son  caracli're   doux   cl    gai,    el   de  tant 
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d'autres  qualités  morales  plus  ou  moins  précieuses 
mais  toutes  rehaussées  par  ses  principes  chrétiens  ». 

On  pourrait  sourire  de  quelques  expressions  «  une 
lumière  qui  rendait  la  vie  plus  spirituelle,  le  ciel  rendu 
en  quelque  manière  plus  sensible  à  notre  appréhen- 
sion »,  mais  elles  sont  de  la  fille  de  Coleridge,  elles 
font  partie  d'un  langage  spécial  qu'il  faut  comprendre 
et  traduire  sans  ironie. 

11  ne  faut  pas  d'ailleurs  se  représenter  le  Coleridge 
des  dernières  années  comme  un  ascète  uniquement 
préoccupé  du  surnaturel.  Au  contraire,  il  y  eut  vers  la 
fin  comme  un  réveil  du  sens  de  la  beauté  visible.  Le 
théologien  ne  voit  pas  de  mal  à  ce  que  le  poète 
regrette  la  jeunesse  et  la  force,  et  il  ne  croit  pas, 
comme  Pascal,  que  la  maladie  soit  l'état  naturel  du 
chrétien,  celui  qui  a  écrit  le  Jardin  de  Boccace  '. 

Cette  nostalgie  de  jeunesse  et  de  beauté,  ce  souvenir 
de  l'Italie,  de  la  Renaissance,  de  Boccace  qui  a 
retrouvé  Homère  et  qui  recommande  l'étude  du  grand 
poète  Ovide,  a  pour  apprendre  aux  cœurs  à  s'em- 
braser des  feux  sacrés  de  l'Amour  »,  toute  cette  vision 
est  une  preuve  du  retour  de  l'imagination,  qui  se 
joue  plus  librement  encore,  alors  que  la  volonté  morte 
a  renoncé  au  monde.  La  pensée  constante  de  la  mort 
et  de  la  résurrection  paraît  avoir  libéré  l'âme  de  Cole- 
ridge au  lieu  de  l'avoir  assombri.  La  connaissance  de 
soi-même,  le  perfectionnement  de  soi-même  qui,  réa- 
gissant contre  le  désespoir,  utilise  jusqu'aux  dénon- 
ciations des  ennemis  pour  se  relever,  telles  sont  les 
étapes  de  cet  apaisement  final,  qui  sont  représentées 
chacune  par  quelque  imagination  poétique". 

Enfin  il  a  exprimé  dans  une  Epitaphe  faite  et  refaite 

\.  The  Garden  of  lioccacio,  1828. 

2,  Self  Knowledf/e,  18.32;  Forbearance,  1832. 
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jus(|u'à  ce  qu'elle  ait  trouve  sa  forme  définitive,  le 
sentiment  qui  lui  restait  de  sa  vie. 

Arrête-toi,  passant  chrétien,  fils  de  DifU, 
Lis  à  voix  basse.  Sous  cette  terre 

Repose  un  poète,  ou  du  moins  son  apparence  d'un  jour. 
Oh,  qu'une  de  tes  pensées  s'élève  en  prière  pour  S.  T.  C. 
Prie  pour  que  lui,  qui  bien  des  années  dans  l'angoisse 
Trouva  la  Mort  dans  la  Vie,  puisse  trouver  la  Vie  dans  la 

[Mort. 
Pas  de  louange  mais  miséricorde,  pas  de  gloire  mais  le 

[pardon, 
C'est  ce  qu'il  demande  clcsiière  au  nom  du  Christ. 

El  toi.  lais  de  même.  Auien. 

Coleridgc  mourut  le  :25  juillet  1834,  quelques  mois 
après  avoir  composé  ces  vers.  Cette  mort  eut  des 
écho.s  bien  divers,  parmi  ceux  qui  l'avaient  le  mieux 
connu.  Onreconnut  les  affinités  vraies  et  les  difTérences 
profondes.  Wordswortli  parla  seulement  de  la  supé- 
riorité de  l'esprit  de  Coleridge,  de  cette  union  du 
génie  et  du  talent  qui  en  faisaient,  selon  lui,  la  carae- 
téristi(|ue.  Mais  il  garda  toujours  un  souvenir  vivant 
de  leurs  années  de  jeunesse  passées  ensemble.  Elles 
faisaient  trop  profondément  partie  de  sa  projire  per- 
sonnalité pour  qu'il  i)ùt  les  renier  '. 

Soulliey  resta  froid  et  presque  cruel.  11  avait  tou- 
jours jugé  la  vie  de  Coleridge  du  point  de  vue  de  la 
morale  puritaine  qu'il  s'imposait  à  lui  même,  et  il 
sembla  lui  re]iroclier  les  biciifails  réels  (piil  avait 
rendus  à  sa  famille. 

Lamb,  qui  n'avait  pas  perdu  de  vue  Coleridge  dans 
ses  dernières  années,  ([uoique  la  vie  les  eut  un  peu 
sépan's,  eut  la  sensation  de  voir  disparaître  un  idéal 
autant  (ju^uii  homme.  ((Coleridge  est  mort,  Coleridge 

1.  H.  c  Rohinson,  Uianj.  (.  Il,  p.  llo. 
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est  mort  «,  se  répétait-il  continuellement,  pendant  les 
quelques  mois  qu'il  lui  survécut.  Lui  seul  peut-être 
avait  apprécié  à  sa  vraie  valeur  la  nature  de  la  sensi- 
bilité de  Coleridge,  avait  compris  son  caractère.  11 
était  toujours  resté  pour  lui  le  merveilleux  esprit  pos- 
sédé de  ses  idées,  plutôt  qu'il  ne  les  possédait, 
r  ((  archange  »  dépaysé  dans  ce  monde,  parfaitement 
incapable  de  le  comprendre  et  de  s'y  faire  une  place. 

W,  S.  Landor,  Tiock  et  bien  d'autres  lui  rendirent 
hommage  et  enfin  le  succès  qti'il  avait  toujours  si 
naïvement  désiré  vint,  quand  il  fut  mort.  En  1834,  le 
Biackivood'a  Magazine;  en  183;J,  Y Edinburgh  /ieview, 
ses  anciens  ennemis,  lui  rendaient  justice.  Il  est  vrai 
qu'en  même  temps  le  Mangeur  d'Opium  se  réveillait 
pour  insinuer,  en  le  couvrant  de  fleurs,  que  le  grand 
philosophe  et  le  grand  poète  avait  été  un  plagiaire 
qui,  par  une  sorte  d'aberration,  avait  pris  chez  les 
autres  ce  qu'il  aurait  été  capable  de  faire  bien  mieux 
lui-même.  Ces  articles  contribuèrent  beaucoup  à 
former  la  légende  de  Coleridge,  qui  n'est  pas  encore 
séparée  de  son  histoire  sur  bien  des  points.  Ils  lais- 
saient l'impression  d'un  génie  extraordinaire,  mais 
inutile  et  stérile.  Ce  n'est  pas  à  cette  conclusion  que 
nous  voudrions  arriver. 

Un  esprit  plus  cohérent  et  plus  fort  que  Quincey, 
John  StuartMill,  a  mieux marquélaprofondeinfluence 
intellectuelle  de  Coleridge.  A  travers  toutes  ses  con- 
tradictions il  n'en  a  pas  moins  restitué  l'idéalisme  dans 
la  philosophie  politique  anglaise  et  on  a  pu  voir  en 
lui  avec  raison  un  précurseur  des  Carlyle  et  des 
Ruskin. 

Comme  poète,  il  reste  toujours  de  premier  ordre,  et 
son  influence  dans  ce  domaine  aussi  a  été  grande.  On 
pourrait  la  montrer  clairement  dans  Keats,  et  après  lui 
dans  l'école  poétique  qui  se  rattache  aux  préraphaé- 
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lites.  Mais  c'est  de  nos  jours  qu'il  a  été  le  mieux 
compris.  Les  meilleurs  connaisseurs  en  fait  ilc  poésie 
anglaise,  Swinburneet  W'alterPaler,  Richard  (îarnetl 
et  Stopford  Brookc  reconnaissent  tous  à  sa  poésie 
une  qualité  indéfinissable  qui  lui  assure  la  vie. 
Coleridge  a  commencé  en  poète  sensiblr^  à  l'école  du 
XMn""  siècle,  mais  dans  sa  période  de  grande  création 
il  a  ouvert  à  la  poésie  un  domaine  nouveau,  celui  où 
sont  entrés  après  lui  Edgar  Poë  et  Baudelaire.  Dans 
son  époque,  il  était  un  isolée  c'est  le  secret  de  presque 
toutes  ses  souffrances  et  aussi  la  marque  de  son  ori- 
ginalité. 

Coleridge  se  survécut  dans  ses  enfants  d'une  manière 
très  curieuse.  L'aîné  llartley  fut  un  poêle  délicat,  un 
écrivain  de  race  avec  toute  la  versatilité  d'intelli- 
gence de  son  père  et...  un  malheureux  alcoolique. 
Comme  à  son  père,  rien  ne  lui  manqua  (juela  volonté. 

Sa  fdle  Sara  le  rappelle  surtout  par  son  don  de 
poésie  imaginalive  et  musicale  et  son  goût  pour  la 
spéculation  philûsophi({ue  et  surtout  th(''ologi([ue. 
Mais,  élevée  par  Southey,  elle  mit  dans  ['('TiKlilion  plus 
de  méthode  et  de  scolastique  ({ue  son  père.  La  ten- 
dance ascétique  de  ses  écrits  étonne,  quand  on  sait 
par  ses  lettres  que  ce  fut  une  des  plus  nobles  et  des 
|)lus  vastes  intelligences  féminines  (pi'il  y  ait  eu, 
et  une  femme  dont  la  grâce  et  la  beauté  ont  séduit 
tous  ceux  qui  l'ont  connue. 

Enfin  Derwent  fut  un  digne  et  savant  clergyman, 
un  père  de  famille  chéri  des  siens,  et  eut  ainsi  une 
partie  du  bonheur  que  Coleridge  avait  rêvé  toute  sa 
vie  sans  pouvoir  l'atteindre,  la  paix  de  la  famille. 
C'est  de  Derwent  que  descend  la  branche  de  la  nom- 
breuse famille  des  Coleridge  (|ui  représente  aitiiclle- 
inent  le  j)oète.  Par  sa  piété  ])Our  son  ancêtre  et  son 
excellent  travail  littéraire,  M.  Ernest  llartley  Coleridge 
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le  représente  dignement  et  on  ne  peut  que  souhaiter 
qu'il  puisse  achever  bientôt  la  biographie  détinitive 
du  poète  qu'il  prépare  depuis  des  années.  Des  centaines 
de  lettres  et  de  notes  sont  encore  inédites  et,  de  nou- 
velles publications,  Coleridge  sortira  peut-être  plus 
grand  encore.  Nous  avons  dû  montrer  trop  souvent 
dans  la  critique,  dans  la  philosophie  et  la  théologie 
de  Coleridge  des  monuments  inachevés,  et  déjà  en 
ruines,  mais  il  faut  ajouter  pour  être  juste  que  tant 
qu'on  fera  des  fouilles  dans  ces  ruines  mystérieuses, 
on  y  trouvera  des  trésors. 
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GOCLEVARD    SÀINT-OERIIUN,    T9,    A    PARIS 

LES 

GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

ÉTUDES    SUR    LA  VIE 

LES    ŒUVRES    ET  l'iNFLUENCE  DES    PRINCIPAUX    AUTE0R3 

DE   NOTRE   LITTÉRATURE 

Notre  siècle  a  eu,  dès  son  début,  et  léguera  au 
siècle  prochain  un  goût  profond  pour  les  recher- 
ches historiques.  Il  s'y  est  livré  avec  une  ardeur, 
une  méthode  et  un  succès  que  les  âges  antérieurs 
n'avaient  pas  connus.  L'histoire  du  globe  et  de  ses 
habitants  a  été  refaite  en  entier;  la  pioche  de  l'ar- 
chéologue a  rendu  à  la  lumière  les  os  des  guerriers  de 
Mycènes  et  le  propre  visage  de  Sésostris.  Les  ruines 
expliquées,  les  hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de 
reconstituer  l'existence  des  illustres  morts,  parfois 
de  pénétrer  jusque  dans  leur  âme. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce  qu'elle 
était  mêlée  de  tendresse,  notre  siècle  s'est  appliqué 
à  faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
tératures, dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  Il  n'a  pas  manqué 
en  France  d'érudits  pour  s'occuper  de  cette  tâche; 
on  a  publié  les  œuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  fameux  que  nous  chérissons  comme 
des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  même  que  les 
princes  et  les  capitaines,  à  la  formation  de  la  France 
moderne,  pour   ne    pas    dire  du    monde   moderne. 
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Car  c'est  là  une  de  nos  gloires,  l'œuvre  de  la 
France  a  été  accomplie  moins  parles  armes  que  par 
la  pensée,  et  l'action  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 
taires :  on  l'a  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus 
douloureuses  de  l'histoire  nationale.  C'est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
non  seulement  leurs  descendants  directs,  mais  encore 
une  nombreuse  postérité  européenne  éparse  au  delà 
des  frontières. 

Beaucoup  d'ouvrages,  dont  toutes  ces  raisons  jus- 
tifient du  reste  la  publication,  ont  donc  été  consacrés 
aux  grands  écrivains  français.  Et  cependant  ces 
génies  puissants  et  charmants  ont- ils  dans  le 
monde  la  place  qui  leur  est  due?  Nullement,  et 
pas  même  en  France. 

Nous  sommes  habitués  maintenant  à  ce  que  toute 
chose  soit  aisée;  on  a  clarifié  les  grammaires  et  les 
sciences  comme  on  a  simplifié  les  voyages  ;  l'impos- 
sible d'hier  est  devenu  l'usuel  d'aujourd'hui.  C'est 
pourquoi,  souvent,  les  anciens  traités  de  littérature 
nous  rebutent  et  les  éditions  complètes  ne  nous 
attirent  point  :  ils  conviennent  pour  les  heures 
d'étude  qui  sont  rares  en  dehors  des  occupations 
obligatoires,  mais  non  pour  les  heures  de  repos  qui 
sont  plus  fréquentes.  Aussi,  les  œuvres  des  grands 
hommes  complètes  et  intactes,  immobiles  comme 
des  portraits  de  famille,  vénérées,  mais  rarement 
contemplées,  restent  dans  leur  bel  alignement  sur  les 
hauts  rayons  des  bibliothèques. 

On  les  aime  et  on  les  néglige.  Ces  grands  hommes 
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semblent  trop  lointains,  trop  différents,  trop  savants, 
trop  inaccessibles.  L'idée  de  l'édition  en  beaucoup 
de  volumes,  des  notes  qui  détourneront  le  regard, 
l'appareil  scientifique  qui  les  entoure,  peut-être  le 
vague  souvenir  du  collège,  de  l'étude  classique,  du 
devoir  juvénile,  oppriment  l'esprit;  et  l'heure  qui 
s'ouvrait  vide  s'est  déjà  enfuie;  et  l'on  s'habitue  ainsi 
à  laisser  à  part  nos  vieux  auteurs,  majestés  muettes, 
sans  rechercher  leur  conversation  familière. 

L'objet  de  la  présente  collection  est  de  ramener 
près  du  foyer  ces  grands  hommes  logés  dans  des 
temples  qu'on  ne  visite  pas  assez,  et  de  rétablir 
entre  les  descendants  et  les  ancêtres  l'union  d'idées 
et  de  propos  qui,  seule,  peut  assurer,  malgré  les 
changements  que  le  temps  impose,  l'intègre  conser- 
vation du  génie  national.  On  trouvera  dans  les  vo- 
lumes en  cours  de  publication  des  renseignements 
précis  sur  la  vie,  l'œuvre  et  l'influence  de  chacun 
des  écrivains  qui  ont  marqué  dans  la  littérature 
universelle  ou  qui  représentent  un  côté  original  de 
l'esprit  français.  Les  livres  sont  courts,  le  prix  en 
est  faible;  ils  sont  ainsi  à  la  portée  de  tous.  Ils  sont 
conformes,  pour  le  format,  le  papier  et  l'impression, 
au  spécimen  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux.  Ils  don- 
nent, sur  les  points  douteux,  le  dernier  état  de  la 
science,  et  par  là  ils  peuvent  être  utiles  même  aux 
spécialistes.  Enfin  une  reproduction  exacte  d'un 
portrait  authentique  permet  aux  lecteurs  de  faire,  en 
quelque  manière,  la  connaissance  physique  de  nos 
grands  écrivains. 

En  somme,  rappeler  leur  rôle,  aujourd'hui  mieux 


connu  grâce  aux  recherches  de  l'érudition,  fortifier 
leur  action  sur  le  temps  présent,  resserrer  les  liens 
et  ranimer  la  tendresse  qui  nous  unissent  à  notre 
passé  littéraire;  par  la  contemplation  de  ce  passé, 
donner  foi  dans  l'avenir  et  faire  taire,  s'il  est  pos- 
sible, les  dolentes  voix  des  découragés  :  tel  est  notre 
objet  principal.  Nous  croyons  aussi  que  cette  collec- 
tion aura  plusieurs  autres  avantages.  Il  est  bon  que 
chaque  génération  établisse  le  bilan  des  richesses 
qu'elle  a  trouvées  dans  l'héritage  des  ancêtres,  elle 
apprend  ainsi  à  en  faire  meilleur  usage;  de  plus,  elle 
se  résume,  se  dévoile,  se  fait  connaître  elle-même 
par  ses  jugements.  Utile  pour  la  reconstitution  du 
passé,  cette  collection  le  sera  donc  peut-être  encore 
pour  la  connaissance  du  présent. 

J.  J.  JUSSEHAND. 
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